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Porque a Misericórdia tem um Coração Hlumano, 
A Piedade, um Rosto Humano, 
E o Amor, a Forma Humana do Divino, 
E a Paz, o Aspecto Humano. 
WILLIAM BLAKE, Cantos de Inocência, 


«A Imagem Divina». 


A Crueldade tem nm Coração Humano 
E a Inveja, um Rosto Humano, 

O Terror, a Forma Humana do Divino 
E o Segredo, o Aspecto Humano. 


Aspecto Humano é um metal forjado, 
Forma Humana, uma forja acesa, 

Rosto Humano, uma fornalha fechada, 
Coração Humano, a sna garganta sequiosa. 


WILLIAM BLAKE, Cantos de Experiência, 
«Uma Imagem Divina!» 


1 Depois da morte de Blake, este poema foi encontrado juntamente com 


as gravuras de Cantos de Experiência. Só apareceu mais tarde em edições 
póstumas. 


CAPÍTULO 1 


Will Graham instalou Crawford numa mesa de pi- 
quenique, entre a casa e o oceano, e serviu-lhe um copo 
de chá gelado. 

Jack Crawford olhou com agrado a velha casa, dis- 
tinguindo, na claridade do dia, o prateado do sal do mar 
que salpicava as madeiras da construção. 

— Devia tê-lo apanhado em Marathon, quando sa- 
iu do escritório — disse. — Não vai querer falar desse 
assunto aqui. 

— Não quero falar disso aqui nem em lugar ne- 
nhum, Jack, mas se acha que é necessário, que seja. Só 
peço que não mostre fotografias. Se as trouxe, deixe-as na 
pasta. Molly e Willy não demoram a chegar. 

— O que é que sabe ao certo? 

— O que foi publicado no Miami Herald e no Ti- 
mes — disse Graham. — Duas famílias massacradas nas 
suas próprias casas no intervalo de um mês. Birmingham e 
Atlanta. As circunstâncias foram semelhantes. 


— Não foram semelhantes. Foram as mesmas. 

— Até agora, quantas confissões espontâneas? 

— Oitenta e seis, quando telefonei esta tarde — 
disse Crawford. — Lunáticos. Nenhum deles conhecia os 
detalhes. O assassino quebra os espelhos e serve-se dos 
fragmentos. Nenhum deles sabia deste pormenor. 

— O que mais não disse aos jornais? 

— É louro, destro e realmente forte, calça quarenta 
e três. Sabe dar nós de marinheiro. Não há impressões 
digitais. Usa luvas cirúrgicas. 


— Já disse isso publicamente. 

— Não se sente muito à vontade com fechaduras 
— disse Crawford. — Na última vez, usou um diamante 
corta-vidro e uma ventosa para entrar na casa. Ah, e o seu 
sangue é AB positivo. 

— Alguém o feriu? 

— Tanto quanto se sabe, acho que não. Foi carac- 
terizado pelo sêmen e saliva. — Crawford olhou na dire- 
ção do mar, que parecia um espelho. — Will, há uma coi- 
sa que preciso saber. Leu nos jornais e o segundo crime 
foi comentado na T'V. Chegou a pensar em me fazer uma 
chamada? 

— Não. 

— Por que não? 

— Porque sobre o primeiro, em Birmingham, não 
havia muitos detalhes. Podia ter sido qualquer coisa — 
vingança, um parente, sei lá! 

— Mas depois do segundo, soube quem era? 

— Soube. Um psicopata. Não telefonei porque não 
quis. Sei quem você já tem trabalhando nisto. Arranjou os 
melhores especialistas de laboratório, sem contar com o 
Heimlich, em Harvard, e o Bloorn, na Universidade de 
Chicago. 

— E tenho você aqui consertando a merda dos 
barcos a motor. 

— Estou convencido de que eu não serviria para 
nada, Jack. Deixei de me ocupar com esses assuntos. 

— Sério? Os dois últimos que apanharam, foi exa- 
tamente você quem lhes colocou as mãos, não foi? 

— Limitei-me apenas a fazer aquilo que você e os 
outros também são capazes de fazer. 


— Isso não é totalmente verdade, Will. Você pensa 
de modo especial. 

— Estou convencido de que já houve histórias de- 
mais sobre o modo como penso. 

— Fez algumas deduções que ficaram sempre por 
explicar. 

— Às provas estavam lá — disse Graham. 

— Certo. Havia tantas quantas se quisesse. Montes 
delas... depois de tudo ter acontecido. No início havia tão 
pouca coisa que praticamente nem sequer chegava pata 
uma acusação. 

— Tem uma boa equipe, Jack. Estou convencido 
de que eu não serviria de grande coisa. E além disso vim 
para cá para esquecer isso tudo. 

— Eu sei. Da última vez se machucou. Agora já me 
parece em forma. 

— E estou em forma, mas decidi parar, nem sei 
bem explicar porquê. 

— Compreenderia perfeitamente que não fosse ca- 
paz de voltar a olhar... 

— Não, não é isso. É verdade que é incômodo, 
mas é sempre possível continuar trabalhando depois deles 
terem morrido. A pior parte é o hospital e os interrogató- 
rios. É preciso esquecer o que se vê e continuar pensando. 
Presentemente não me sinto capaz de uma coisa dessas. 
Conseguiria me forçar a ver, mas seria incapaz de refletir. 

— Todos já morreram, Will — disse Crawford su- 
avemente. 

Jack Crawford reencontrava no modo de falar de 
Graham o seu próprio ritmo, a sua própria síntese. Já ou- 
vita Graham fazer o mesmo em relação a outras pessoas. 
Acontecia muitas vezes, numa conversa importante, Gra- 


ham adquirir os tiques de linguagem do seu interlocutor. 
Crawford chegara a acreditar que ele fazia de propósito, 
que se tratava de um truque para conservar um determi- 
nado ritmo, mas chegara rapidamente à conclusão de que 
se tratava de um fenômeno absolutamente involuntário e 
que Graham tentara evitá-lo, embora sem êxito. 

Crawford meteu dois dedos no bolso do casaco. Ti- 
tou duas fotografias, que colocou em cima da mesa. 

— Todos mortos. 

Graham fitou-o nos olhos antes de pegar as foto- 
grafias. 

Eram instantâneos: uma mulher, três crianças e um 
pato, junto a um lago com utensílios para um piquenique. 
Uma família agrupada por trás de um bolo. 

Depois de alguns segundos, voltou a pousar as fo- 
tografias. Colocou uma sobre a outra antes de se voltar 
pata a praia, onde uma criança, agachada, procurava algu- 
ma coisa na areia. Uma mulher, com as mãos nas ancas, 
mantinha-se de pé, observando o pequenino, enquanto as 
ondas vinham se desfazer junto aos seus pés. Inclinou-se 
para sacudir o cabelo molhado que se colava em seus om- 
bros. 

Graham, ignorando o seu convidado, observou 
Molly e o filho por tanto tempo quanto o que demoratra 
olhando para as fotografias. 

Crawford sentia-se contente, mas procurava não 
demonstrá-lo, quase de modo idêntico ao cuidado que 
tivera na escolha do local daquela conversa. Estava con- 
vencido de que conquistara Graham. Mas era preciso dei- 
xá-lo amadurecer. 

Três cães excepcionalmente feios vagueavam por 
perto e vieram se deitar perto da mesa. 


— Meu Deus — exclamou Crawford. 

— Fique calmo, são só cães, acho — explicou Gra- 
ham. — Há muita gente que vem abandonar cachorrinhos 
aqui por perto. Os mais bonitos ainda consigo dar. Os 
outros ficam pot aí e vão crescendo ao Deus dará. 

— Estão muito gordos, não estão? 

— Molly é uma boba com estes vagabundos. 

— Leva uma vida boa aqui, Will, com Molly e o ga- 
roto. Que idade tem ele? 

— Onze. 

— Está ótimo. Vai ser mais alto que você. 

Graham concordou com um aceno. 

— O paí era mais alto do que eu. Sim, me sinto 
bem aqui. 

— À minha vontade era ter trazido Phyllis comigo 
para a Florida... Arranjar um cantinho para a minha apo- 
sentadoria e deixar de viver como um homem das caver- 
nas. Ela diz que os amigos dela estão todos em Arlington. 

— Era minha intenção lhe agradecer os livros que 
me levou ao hospital, mas nunca consegui arranjar tempo. 
Agradeça por mim. 

— Fique descansado. — Duas pequenas aves de 
cores brilhantes pousaram na mesa, à procura de restos de 
doce. Crawford ficou vendo-as saltitar, até que levantaram 
vôo e desapareceram. 

— Will, este bandalho” parece que se encontra na 
mesma fase que a lua. Assassinou os Jacobi em Birmin- 
gham num sábado à noite, 28 de Junho, dia de lua cheia. 


2 F nr 
s. m., homem andrajoso;desprezível; fig., pessoa sem dignidade nem 


pudor; pessoa indecente. (N.T) 


Assassinou os Leeds na noite de anteontem, 26 de Julho. 
Um dia a menos para completar um mês lunar. Deste 
modo, se tivermos sorte, resta-nos pouco mais de três se- 
manas antes que volte a fazer a mesma gracinha. 

— Me admiraria muito que fosse capaz de ficar a- 
qui em Keys à espera de ler a reportagem do próximo 
crime no seu Miami Herald. Porra, não sou o papa, não 
estou aqui para lhe dizer o que tem que fazer, mas há uma 
coisa que quero saber Will: respeita a minha opinião? 

— Sabe que sim. 

— Estou convencido de que temos chances de a- 
panhá-lo mais depressa se trabalhar conosco. Anda, Will, 
mexa esse traseiro e venha nos dar uma mão. Vá a Atlanta 
e Birmingham e observe à vontade. Depois vá falar comi- 
go em Washington. Faça um esforço, é a única coisa que 
lhe peço. 

Graham não respondeu. 

Crawford esperou que algumas ondas viessem se 
desfazer na praia. Então levantou-se, colocando o casaco 
no ombro. 

— Voltamos a falar depois do jantar. 

— Fique e coma conosco. 

Crawford abanou a cabeça. 

— Venho mais tarde. Deve haver recados para 
mim no Holiday Inn e tenho que fazer uma série de cha- 
madas. De qualquer modo, agradeça à Molly por mim. 

O carro de aluguel de Crawford levantou uma ca- 
mada de poeira fina que assentou lentamente nos arbustos 
de ambos os lados da estrada de terra batida. 

Graham voltou para junto da mesa. Receava que 
esta fosse a sua última recordação de Sugarloaf Key — 
gelo derretendo em dois copos de chá, guardanapos de 


papel que a brisa fazia esvoaçar da mesa de madeira ver- 
melha e Molly e Willy ao longe na praia. 

Pór-do-sol em Sugarloaf: garças-reais imóveis e a 
bola de fogo enorme. 

Will Graham e Molly Foster Graham estavam sen- 
tados num tronco de árvore que chegara à costa pela maré, 
os rostos iluminados pelo alaranjado do pôr-do-sol, en- 
quanto nas suas costas iam se formando sombras violen- 
tas. Ela pegou sua mão. 

— Crawford parou na boutique para falar comigo 
antes de vir aqui — disse ela. — Perguntou-me qual era o 
caminho. Tentei telefonar. Bem que você poderia se dar 
ao trabalho de atender o telefone de vez em quando. Vi- 
mos o carro quando chegamos em casa e demos a volta 
pela praia. 

— O que mais ele te perguntou? 

— Como você estava. 

— E o que você respondeu? 

— Disse-lhe que estava em forma e que devia dei- 
xá-lo em paz de uma vez por todas. O que ele quer agora? 

— Que encontre provas. Sou um especialista fo- 
rense, Molly, está escrito no meu diploma. 

— O seu diploma? Você o usou para tapar uma ta- 
chadura no teto. — Sentou-se de cavalinho no tronco de 
árvore. — Se sentisse falta da sua vida anterior e do seu 
trabalho, falaria nisso, mas nunca o fez. Está mais aberto, 
mais descontraído... e eu gosto disso. 

— Temos passado um tempo ótimo, não temos? 

O modo como ela pestanejou deu a entender que 
poderia ter dito qualquer coisa mais apropriada. Mas ela 
continuou sem lhe dar tempo para interromper. 


— Só lhe fez mal ter trabalhado para Crawford. 
Quem o ouvir é até capaz de ficar convencido de que não 
tem mais ninguém, mas se quiser pode requisitar o gover- 
no inteiro. Será que não pode nos deixar em paz de uma 
vez pot todas? 

— Crawford não te contou que foi o meu supervi- 
sor nas duas vezes em que deixei a Academia do FBI para 
intervir em casos reais? Esses dois casos foram os únicos 
que lhe apareceram em toda a sua vida profissional. E o- 
lha que o Jack já trabalha há muito tempo. Agora surgiu 
um terceiro caso. Esta espécie de psicopata é muito rara. 
Ele sabe que eu tenho... experiência. 

— Não é preciso que me diga — respondeu Molly. 
À camisa estava aberta e podia ver a cicatriz que lhe atra- 
vessava o abdômen. Saliente, da largura de um dedo, em 
alguns pontos talvez mais, nunca ficava bronzeada com o 
sol. Subia-lhe em diagonal da anca esquerda e terminava 
no lado contrário, junto à caixa torácica. 

O Dr. Hannibal Lecter fizera-lhe aquilo com uma 
faca de sapateiro. Acontecera um ano antes de ter encon- 
trado Molly e por pouco fora a causa da sua morte. O Dr. 
Lecter, conhecido pelos jornais como «Hannibal, o Cani- 
ba», fora o segundo psicopata que Graham apanhara. 

Quando finalmente saiu do hospital, Graham demi- 
tiu-se do FBI, deixou Washington, e arranjou trabalho 
como mecânico diesel na doca de Marathon, em Florida 
Keys. Era um trabalho que conhecia bem. Viveu numa 
caravana estacionada nas docas até que Molly veio se ins- 
talar numa casa velha de Sugarloaf Key. 

Foi a vez de Graham se sentar de cavalinho no 
tronco, ao mesmo tempo que segurava as mãos de Molly. 
Os pés dela deslizaram debaixo dos seus. 


— Escute uma coisa, Molly, Crawford acha que te- 
nho uma habilidade especial para lidar com monstros. Pa- 
ra ele chega a ser uma superstição. 

— Acredita nisso? 

Graham olhou pata três pelicanos que voavam em 
linha sobre a arrebentação. 

— Molly, um psicopata inteligente — em especial 
um sádico — é extremamente difícil de apanhar por várias 
razões. Em primeiro lugar, não se encontra nenhum móbil 
compreensível, o que obriga que seja uma pista que é pre- 
ciso pôr de lado. Na maioria das vezes é impossível se 
conseguir qualquer coisa dos informantes. Não se esqueça 
de que a maioria das detenções que se efetuam é só por- 
que alguém deu com a língua nos dentes, e não porque 
houve um trabalho sério de investigação. No caso deste 
tipo não existem informantes. Até pode acontecer que o 
assassino não saiba o que está fazendo. A única possibili- 
dade que existe é a de se extrapolar a partir dos indícios 
que formos obtendo, por insignificantes que sejam. So- 
mos obrigados a tentar reconstruir a sua atuação e a pro- 
curar encontrar padrões de comportamento. 

— Antes de segui-lo e de encontrá-lo — disse Mol- 
ly. “Tenho medo de que se lance na pista desse maníaco, 
ou seja lá de que raio que queira chamar. Tenho medo de 
que lhe façam o que o último fez. É isso, pronto! 

— Não pense nisso, Molly. Ele nunca conseguirá 
me ver ou saber o meu nome. É a polícia que tem que 
prendê-lo, se conseguirem encontrá-lo, e não eu. Craw- 
ford precisa apenas da minha opinião. 

Molly via a luz avermelhada do sol refletir-se na su- 
perfície espelhada do mar. Uma formação de cirros flutu- 
ava no horizonte. 


Graham adorava a maneira como ela virava a cabe- 
ça, mostrando-lhe descuidadamente o seu pior perfil. Po- 
dia ver o pulsar da veia na garganta e de repente lembrou- 
se de uma forma intensa do gosto do sal na sua pele. En- 
goliu a saliva e acrescentou: 

— O que é que eu posso fazer? 

— Aquilo que já decidiu. Se ficar aqui e houver 
mais assassinatos, o mais certo é este lugar se tornar insu- 
portável para você. Pensará sempre nessas histórias de lua 
cheia. E afinal para que pediu a minha opinião se já tinha 
decidido? 

— E se eu te pedisse a sério, o que responderia? 

— Que ficasse aqui comigo. Comigo, entende, e 
com o Willy. Seria capaz de fazer sei lá o quê se soubesse 
que funcionaria. Sei que espera que eu não chore e que me 
comporte normalmente. Se as coisas não correrem bem, 
terei a satisfação de saber que fez aquilo que estava certo. 
E tudo isto não passará de um momento fugidio. Depois 
só me restará voltar para casa e ligar um dos lados do co- 
bertor elétrico. 

— Me manterei à distância. 

— Sabe muito bem que não. Acha que sou egoísta? 

— Não me importo. 

— Nem eu. Sinto-me bem aqui; é do prazer e da 
doçura que encontro aqui. E, quanto a você, é graças a 
tudo aquilo que te aconteceu anteriormente que tem cons- 
ciência disso, que o aprecia. 

Ele acenou com a cabeça. 

— Haja o que houver, não quero perder isto — 
disse ela. 

— Nem eu. E não vamos perder. 


À escuridão caiu rapidamente e Júpiter apareceu a 
sudoeste no horizonte. 

Voltaram para casa, atrás da qual se erguia, no céu, 
uma lua corcunda. Para lá da arrebentação, os peixes de- 
batiam-se para escapar da morte. 

Crawford voltou depois do jantar. Tirara o casaco e 
a gravata e entrolara as mangas da camisa para se sentir 
mais à vontade, Molly achava que os braços de Crawford, 
gordos e esbranquiçados, eram repugnantes. Parecia-lhe 
um estupor de um macaco diabolicamente hábil. Serviu- 
lhe o café junto ao ventilador instalado na varanda, onde 
ele se encontrava sentado se refrescando, e ficou lhe fa- 
zendo companhia enquanto Graham e Willy foram dar 
comida aos cães. Não disse nada. Os insetos noturnos es- 
barravam nos mosquiteiros. 

— Está com bom aspecto, Molly — disse Craw- 
ford. Tanto um como o outro estão com muito bom as- 
pecto — elegantes e bronzeados. 

— Diga o que disser, vai levá-lo, não vai? 

— É verdade, tem que ser. Tenho que fazê-lo. Mas 
juro-lhe, por Deus, Molly, que vou tornar as coisas pata 
ele o mais fáceis que me seja possível. Está modificado. 
Foi ótimo vocês terem se casado. 

— Tem melhorado pouco a pouco. Já não tem pe- 
sadelos como antes. Houve uma altura em que tinha uma 
obcecação pelos cães. Agora limita-se a tomar conta deles 
e deixou de falar no assunto a toda a hora. Jack, você é 
amigo dele. Por que é que não pode deixá-lo em paz? 

— Simplesmente porque ele é o melhor. Porque 
não pensa como todo mundo e não tem um espírito de 
rotina. 


— Will está convencido de que precisa dele para 
encontrar indícios. 

— É verdade. Nesse domínio ninguém o ultrapassa. 
Mas há também o outro aspecto do trabalho, aquele de 
que ele não gosta: o trabalho de imaginação, de extrapola- 
ção. 

— Estou convencida de que também não gostaria 
de fazê-lo. Jack, prometa-me uma coisa. Prometa-me que 
o impedirá de se embrenhar demais nessa história. Tenho 
medo que morra se tiver que lutar. 

— Não vai ter que lutar, isso posso garantir. 

Quando Graham terminou o trabalho com os cães, 
Molly ajudou-o a fazer a mala. 


CAPÍTULO 2 


Will Graham passou lentamente diante da casa on- 
de a família de Charles Leeds vivera e morrera. Não havia 
qualquer luz nas janelas. No jardim ficara acesa uma única 
lâmpada. Parou a dois quarteirões de distância e voltou a 
pé, trazendo debaixo do braço um dossiê com o relatório 
dos detetives da polícia de Atlanta. A noite estava amena. 

Graham insistira em vir sozinho. Se houvesse mais 
alguém na casa não conseguiria se concentrar — fora a 
explicação que dera a Crawford. No entanto, havia uma 
outra razão, essa, de caráter particular: não sabia muito 
bem como é que iria reagir e não queria ter ninguém ob- 
servando suas reações. Conseguira aguentar o choque do 
necrotério. 

O edifício em tijolo de dois andares encontrava-se 
levemente recuado em relação à rua, no meio de um ter- 
reno arborizado. Graham deixou-se ficar muito tempo 
sob as árvores a observá-lo. Precisava recuperar a sua 
calma interior. Na sua mente, um pêndulo de prata oscila- 
va na noite. Esperou que o pêndulo se imobilizasse. 

Alguns vizinhos passaram de carro, olhando furti- 
vamente para a casa antes de desviarem o olhar. Uma casa 
onde se cometeu um assassinato é sempre um assunto 
penoso pata os vizinhos, como se se tratasse do rosto de 
alguém que os tivesse traído. Só os forasteiros e as crian- 
ças eram capazes de olhá-la de frente. 

As persianas estavam subidas. Tanto melhor. Signi- 
ficava que não viera ninguém da família. Os familiares 
sempre baixam as persianas. 


Deu lentamente a volta na casa sem acender a lan- 
terna. Parou duas vezes pata escutar. A polícia de Atlanta 
estava a par de sua visita, mas não acontecia o mesmo 
com os vizinhos. Podiam reagir de modo violento e che- 
gar a disparar sobre ele. 

Olhando através de uma janela dos fundos conse- 
guiu ver os móveis que se encontravam dentro de casa, 
recortando-se em sombras chinesas, iluminados pela luz 
do candeeiro do jardim da frente. O aroma de jasmim que 
pairava no at tornava o ambiente pesado. Uma varanda 
envidraçada ocupava a maior parte dos fundos da casa. À 
porta da varanda fora selada pela polícia de Atlanta. Gra- 
ham quebrou o selo e entrou. 

Na porta que dava da varanda para a cozinha, a po- 
lícia substituíra os vidros quebrados por compensados. 
Acendendo a lanterna, abriu a porta com a chave que os 
policiais tinham lhe dado. Queria ligar as luzes, usar o seu 
distintivo reluzente e fazer barulho para justificar a sua 
presença naquela casa silenciosa onde cinco pessoas havi- 
am sido assassinadas. Não fez nada disso. Dirigiu-se para 
a cozinha mergulhada na escuridão e sentou-se à mesa. 

Duas lâmpadas piloto do equipamento de cozinha 
projetavam reflexos azulados na escuridão. Sentia-se o 
cheiro de maçãs e cera para móveis no ar. 

O termostato disparou e o ar condicionado come- 
çou a trabalhar. Graham sobressaltou-se com o ruído i- 
nesperado, sentindo um laivo de medo, uma sensação que 
ele conhecia bem, mas logo se refez, decidido a continuar. 

Conseguia ver e ouvir melhor quando sentia medo, 
mas em contrapartida deixava de falar controladamente, 
chegando por vezes a mostrar-se grosseiro. Mas ali não 


havia ninguém com quem falar, ninguém a quem pudesse 
insultar. 

À loucura entrara naquela casa pela porta da cozi- 
nha, calçando sapatos tamanho quarenta e três. Sentado 
na escuridão, Graham farejava a loucura como um cão- 
policial fareja uma camisa. 

Passara praticamente todo o dia e o começo da noi- 
te estudando o relatório dos detetives de Homicídios de 
Atlanta. Lembrou-se de que a luz do exaustor sobre o fo- 
gão se encontrava acesa na hora em que a polícia chegou. 
Voltou a ligá-la. 

Havia dois posters na parede, um de cada lado do 
fogão. Num deles estava escrito: «Os beijos são efêmeros, 
mas os bons petiscos são eternos» e no outro: «É sempre 
na cozinha que os nossos amigos se reencontram porque é 
aí que ouvem o cotação da casa bater.» 

Graham olhou o relógio. Onze e meia da noite. Se- 
gundo o médico legista, as mortes teriam ocorrido entre as 
onze da noite a uma da manhã. 

A entrada em primeiro lugar. Tentou imaginar co- 
mo é que as coisas teriam acontecido... 

O lunático começou arrombando a porta da varan- 
da. Na escuridão tirou alguma coisa do bolso: uma vento- 
sa, talvez a base de um apontador de mesa. 

Agachado contra a parte inferior de madeira da 
porta da cozinha, o lunático ergueu a cabeça para espreitar 
pelo vidro. Umedeceu a ventosa com a língua, fez pressão 
contra o vidro e apertou a alavanca para fixá-la. Um pe- 
queno cortador de vidros de diamante que lhe permitia 
cortar um círculo de vidro, estava preso à ventosa por um 


fio. 


Um leve rangido do diamante e uma pancada seca 
para partir o vidro. Uma mão para dar a pancada e a outra 
para segurar a ventosa. O vidro não deve cair. À peça de 
vidro que cortou tem uma forma ligeiramente oval porque 
o fio embaraçou no topo da ventosa à medida que ia cor- 
tando. Apenas um leve ruído quando retira o pedaço de 
vidro e o coloca no chão. Pouco se importa por ter deixa- 
do saliva do tipo AB positivo no vidro. 

À mão enluvada introduz-se pelo buraco e encontra 
a fechadura. À porta se abre sem qualquer ruído. Já está 
dentro de casa. À luz do exaustor permite-lhe distinguir os 
objetos naquela cozinha desconhecida. O ambiente está 
agradavelmente fresco. 

Will Graham engoliu duas pastilhas contra a azia, 
sentindo-se irritado com o ruído produzido pelo celofane 
que as continha. 

Atravessou a sala de estar mantendo a lanterna afas- 
tada de si, um hábito de longa data. Estudara consciencio- 
samente a planta do andar, mas mesmo assim enganou-se 
no caminho antes de alcançar as escadas. Não trangeram 
sob o seu peso. 

Encontrava-se agora à porta do quarto principal. 

Conseguia distinguir as coisas sem a ajuda da lan- 
terna. Numa mesinha de cabeceira, um relógio digital pro- 
jetava as horas no teto e uma luz alaranjada de vigia en- 
contrava-se acesa perto do banheiro. O cheiro de cobre 
metálico do sangue ainda era bastante forte. 

Olhos acostumados à escuridão conseguiam distin- 
guir as coisas de modo razoável. O lunático conseguira 
distinguir o Sr. Leeds da esposa. Vira o suficiente para a- 
travessar a sala, agarrar Leeds pelos cabelos e cortar-lhe a 
garganta. E a seguir? De volta ao interruptor de parede, 


um pequeno cumprimento à Sra. Leeds antes do tiro que 
iria mutilá-la? 

Graham acendeu as luzes e as manchas de sangue 
nas paredes, no colchão e no assoalho saltaram-lhe aos 
olhos. O ar ainda estava cheio de gritos lancinantes. Sen- 
tiu-se desfalecer perante o ruído deste quarto silencioso 
sujo de manchas sombrias. 

Graham sentou-se no chão para tentar se acalmar. 
Calma, tenha calma, mantenha-se calmo. 

O número e diversidade das manchas de sangue fo- 
ra um enigma para os detetives de Atlanta que tentaram 
reconstituir o crime. Todas as vítimas tinham sido encon- 
tradas nos próprios leitos, o que não era consistente com a 
localização das manchas. 

Inicialmente pensaram que Charles Leeds fora a- 
gredido no quarto da filha e em seguida arrastado para o 
seu quarto. Uma análise mais cuidadosa das manchas o- 
brigara-os a reconsiderar. 

Ainda não fora possível determinar os movimentos 
do assassino em todos os quartos. 

Mas agora, com a ajuda do relatório da autópsia e 
do laboratório, Will Graham começava a ver como as coi- 
sas tinham acontecido. 

O assassino cortara a garganta de Charles Leeds, 
que dormia ao lado da mulher, e voltara ao interruptor de 
parede para acender a luz — no interruptor foram encon- 
trados cabelos de Leeds e vestígios de brilhantina, deixa- 
dos por uma luva de borracha. Disparou sobre a Sra. Le- 
eds na hora em que esta se erguia da cama e em seguida 
dirigiu-se aos quartos das crianças. 

Apesar do ferimento, Leeds levantou-se e tentou 
fazer-lhe frente para proteger as crianças, embora sangras- 


se abundantemente, indício de hemorragia arterial. Foi 
empurrado, caiu e morreu junto da filha. 

Um dos garotos foi abatido a tiro na cama. O outro 
também foi encontrado deitado, mas tinha cotão nos ca- 
belos. A polícia concluiu que devia estar debaixo da cama 
e que foi arrastado para fora antes de ser morto igualmen- 
te a tiro. 

Quando todos já se encontravam mortos, talvez 
com exceção da Sra. Leeds, foi a hora de quebrar os espe- 
lhos, de escolher os fragmentos e de consagrar uma aten- 
ção especial à Sra. Leeds. 

Graham recebera cópias de todos os relatórios de 
autópsia. O da Sra. Leeds especificava que a bala entrara à 
direita do umbigo, indo se alojar na coluna vertebral na 
altura das vértebras lombares, mas que morrera estrangu- 
lada. 

O aumento dos níveis de serotonina e de histamina 
ao nível da ferida da bala indicava que sobrevivera pelo 
menos cinco minutos depois do tiro. O nível de histamina 
era mais elevado do que o de serotonina, o que significava 
que não resistira mais de quinze minutos. A maior parte 
dos outros ferimentos teriam sido feitos depois de motta, 
embora não houvesse certeza. 

Se os outros ferimentos eram posteriores à sua 
morte, que raio o assassino estivera fazendo durante o 
espaço de tempo em que a Sta. Leeds agonizava?, pergun- 
tava Graham a si mesmo. Não havia dúvida de que lutara 
com Leeds e assassinara os outros membros da família, 
mas tudo isso não demorara mais de um minuto. Quebrou 
os espelhos, e depois? 

Os detetives de Atlanta eram muito minuciosos. 
Tinham medido e fotografado tudo de uma forma exaus- 


tiva, aspirado toda a área, inspecionado os cantos mais 
escondidos e investigado até os sifôes do banheiro. Mes- 
mo assim, Graham voltava a examinar toda a situação. 

As fotografias da polícia e os contornos marcados 
nos colchões mostravam a Graham onde os corpos ti- 
nham sido encontrados. Vários indícios — por exemplo 
os vestígios de nitrato nas roupas de cama, no caso dos 
ferimentos a tiro, —indicavam que se encontravam apro- 
ximadamente na mesma posição na altura em que haviam 
falecido. 

Mas a profusão de manchas de sangue e de marcas 
encontradas no tapete do patamar permaneciam sem 
qualquer explicação. Um dos detetives apresentara uma 
teoria segundo a qual algumas das vítimas teriam tentado 
rastejar para escapar do assassino. Graham não acreditava 
nisso. Era evidente que o assassino os deslocara depois de 
terem morrido para voltar a colocá-los no local onde fo- 
ram encontrados. 

Aquilo que ele fizera com a Sra. Leeds era óbvio. E 
a respeito dos outros? Não tinha lhes infligido as mesmas 
mutilações, como fizera com a Sra. Leeds. As crianças ha- 
viam sido apenas atingidas com um tiro na cabeça. Charles 
Leeds morrera da hemorragia e do sangue que engolira. A 
única marca adicional que se encontrara nele provinha de 
ter sido amarrado ao nível do peito, fato, muito possivel- 
mente, posterior à sua morte. Sendo assim, o que o assas- 
sino fizera com eles depois de terem morrido? 

Graham tirou do dossiê as fotografias da polícia, os 
relatórios do laboratório sobre manchas de sangue e de 
líquidos orgânicos individuais encontrados no quarto e um 
estudo comparativo permitindo calcular as projeções do 
sangue. 


Estudou os quatro com atenção, esforçando-se por 
fazer corresponder os ferimentos às manchas e trabalhan- 
do no sentido inverso. Assinalou cada mancha num esbo- 
ço à escala do quarto principal, usando os diagramas 
comparativos para calcular a direção e velocidade das pro- 
jeções. Procurava deste modo determinar as posições dos 
corpos nos diferentes instantes do drama. 

Uma fila de três manchas oblíquas, exatamente 
num dos cantos da parede do quarto. No tapete, três 
manchas muito tênues. Por cima da cabeceira da cama, do 
lado de onde dormia Charles Leeds, a parede encontrava- 
se manchada e havia marcas de sangue nos prumos. O 
diagrama de Graham começava a parecer um daqueles 
desenhos em que é preciso unir os pontos para formar 
uma imagem. Olhou-o com atenção, voltou a olhar para o 
quarto e de novo pata o esquema, até começar a sentir 
uma dor de cabeça insuportável. 

Foi ao banheiro, tomou os seus dois últimos com- 
primidos Bufferin e em seguida fez a água cotrer na mão 
em concha. Molhou o rosto e se limpou na barra da cami- 
sa. À água escotreu para o chão. Esquecera-se de que o 
sifão fora desligado para analisarem o filtro. Se não fosse 
esse detalhe, o banheiro se encontraria intacto, com exce- 
ção do espelho quebrado e do pó vermelho de impressões 
digitais, conhecido por «sangue de dragão». Escovas de 
dentes, cremes pata o rosto, barbeador elétrico, encontra- 
va-se tudo nos seus lugares. 

Dir-se-ia que a família ainda continuava utilizando 
o banheiro: os collants da Sra. Leeds pendurados no toa- 
lheiro, onde ela os deixara secando. Reparou que cortava 
uma das pernas de um par quando tinha um fio corrido — 
podia usar dois pares ao mesmo tempo, cada um deles 


com uma perna só, conseguindo economizar dinheiro. 
Este tipo de pequena economia da Sra. Leeds impressio- 
nou-o; Molly agia de modo idêntico. 

Graham passou por uma das janelas para se instalar 
sobre a cobertura de madeira da varanda. Abraçando os 
joelhos, a camisa úmida colada às costas, respirou fundo 
tentando libertar-se do cheiro de matadouro que lhe inva- 
dira o nariz. 

As luzes de Atlanta iluminavam a noite, tornando 
difícil avistar as estrelas. Em Keys devia estar uma noite 
bonita. Podia estar naquele momento observando as estre- 
las cadentes na companhia de Molly e Willy, procurando 
ouvir o silvo — estavam todos de acordo sobre este pon- 
to — que fariam ao cair. Os meteoros de Delta Aquário 
encontravam-se no seu apogeu e isto era uma coisa que 
Willy não queria perder. 

Sentiu de novo um arrepio e fungou. Não era hora 
para pensar em Molly. Só podia servir para distraí-lo. E 
além disso não era de muito bom gosto. 

Esse era exatamente o problema de Graham: nem 
sempre os seus pensamentos eram de muito bom gosto. 
Não existia uma separação real no seu espírito. Tudo aqui- 
lo que via e que aprendia contaminava todos os seus ou- 
tros conhecimentos. Por vezes, estas misturas eram difi- 
ceis de suportar, mas não conseguia fazer nada para evitá- 
las. Todos os seus valores adquiridos de decência e de 
conveniência se rebelavam diante destas associações de 
idéias ou assustavam-se com os seus sonhos, e no ambien- 
te fechado da sua mente não existia refúgio possível para 
aquilo que ele amava. As associações faziam-se à veloci- 
dade da luz, enquanto os juízos de valor preferiam o passo 


comedido da ladainha. Seria impossível que impusessem e 
orientassem a sua teflexão. 

À sua própria mentalidade parecia-lhe grotesca e ú- 
til ao mesmo tempo, como se fosse uma cadeira tosca, 
mas não conseguia reagir contra isso. 

Graham apagou a luz e atravessou a cozinha. Num 
dos cantos da vatanda a lanterna iluminou uma bicicleta e 
uma cama para um cão feita num cesto de vime. No pátio 
havia uma casinha e perto dos degraus ficara abandonada 
uma tigela. 

Tudo demonstrava que os Leeds haviam sido sur- 
preendidos durante o sono. 

Segurando a lanterna entre o queixo e o peito, es- 
creveu uma nota: «Jack, onde estava o cão?» 

Graham voltou ao hotel. Teve que se concentrar na 
direção embora o tráfego fosse praticamente nulo às qua- 
tro e meia da madrugada. À cabeça ainda doía e tentou 
encontrar uma farmácia que estivesse aberta a noite toda. 

Encontrou uma em Peachtree. Um segurança de 
aspecto pouco cuidado cochilava perto da porta. O em- 
pregado da farmácia, envergando uma bata desbotada e 
cheia de caspa nos ombros, vendeu a Gtraharn os com- 
primidos Bufferin que este pediu. A iluminação da farmá- 
cia feria a vista. Graham detestava farmacêuticos jovens. 
Achava que tinham — na maioria das vezes — um at 
convencido e desconfiava de que em casa deviam ser de- 
sagradáveis. 

— Mais alguma coisa? — perguntou o farmacêuti- 
co, com os dedos pousados nas teclas da caixa registrado- 
ra. — Mais alguma coisa? 


Os escritórios do FBI de Atlanta tinham-lhe reser- 
vado um quarto num hotel absurdo, perto do novo centro 
comercial de Peachtree. Os elevadores eram envidraçados, 
em forma de vagem, para que não se esquecessem de que 
se encontravam na cidade. 

Graham subiu no elevador juntamente com dois 
indivíduos cheios de adesivos, participantes numa con- 
venção qualquer. Agarrados à barra do elevador, observa- 
vam o átrio do hotel. 

— Olha para aquela maravilha junto da recepção, é 
a Wilma e os outros que estão chegando agora — disse o 
mais corpulento. — Porra, como eu gostaria de dar uma 
mordida naquilo. 

— F... até que ela botasse sangue pelo nariz — dis- 
se o outro. 

O medo, a violência, a cólera. 

— À propósito, sabe por que uma mulher tem per- 
nas? 

— Não, porquê” 

— Para não deixar um rasto como um caracol. 

Às portas do elevador se abriram. 

— É aqui? 

=: chegamos — disse o mais corpulento. Ao sair 
foi de encontro à parede. 

— Ota, ora, afinal não está melhor do que eu — 
disse o outro. 

Chegando ao quarto, Graham colocou o dossiê em 
cima da cômoda. Mas arrependeu-se e guardou-o numa 
gaveta onde não pudesse vê-lo. Estava farto de todos a- 
queles mortos de grandes olhos arregalados. Teve vontade 
de telefonar para Molly, mas ainda era muito cedo. 


Estava prevista uma reunião às oito da manhã na 
sede da polícia de Atlanta. Pouco tinha para lhes dizer. 

Precisava tentar dormir. A sua mente era semelhan- 
te a uma casa onde todo mundo discutia e em que a luta 
começava logo no hall de entrada. Com uma sensação in- 
cômoda de vazio e de entorpecimento, bebeu dois dedos 
de whisky no copo de cabeceira antes de se deitar. O peso 
da escuridão o oprimia. Acendeu a luz do banheiro e vol- 
tou a deitar. Tentou imaginar Molly no banheiro escovan- 
do o cabelo. 

Ressoavam-lhe na mente passagens do relatório de 
autópsia e era a sua própria voz que ele ouvia, embora 
nunca o tivesse lido em voz alta: «(...) (as fezes eram for- 
madas (...) um vestígio de talco na parte inferior da perna 
direita. Fratura da parede média da órbita devido a inser- 
ção de um fragmento de espelho (...)» 

Graham fez um esforço para pensar na praia de Su- 
gatloaf Key e ouvir o ruído das ondas. Imaginou a sua 
oficina e pensou no escoamento da elepsidra que ele e 
Willy estavam construindo. Trauteou em surdina Whisky 
River e a seguir procurou cantar o Black Mountain Rag do 
começo ao fim. A música de Molly... Não tinha problemas 
com a parte de guitarra de Doc Watson, mas perdia-se 
sempre no solo de violão. Molly tentava ensinar-lhe sapa- 
teado no pátio da casa, fazia troça dele... acabou adorme- 
cendo. 

Acordou menos de uma hora depois, banhado em 
suor: a silhueta da outra almofada recortava-se contra a 
luz do banheiro e era a Sra. Leeds que jazia a seu lado, 
mordida, despedaçada, os olhos vidrados, as têmporas e as 
orelhas cobertas de manchas de sangue, dando a idéia de 
hastes de óculos. Não conseguia olhá-la de frente. Com 


um uivo de sirene ecoando na cabeça, estendeu a mão e só 
encontrou os lençóis. 

Experimentou um alívio imediato. Levantou-se, o 
coração pulsando desordenadamente, e vestiu uma blusa 
lavada antes de jogar aquela que tinha usado na banheira. 
Não foi capaz de se mudar para o lado seco da cama. Pre- 
feriu estender uma toalha sobre os lençóis empapados de 
suor e voltar a se deitar, as costas apoiadas na cabeceira da 
cama, um copo na mão. De uma só vez engoliu quase que 
um terço do conteúdo. 

Procurou encontrar qualquer coisa em que pudesse 
pensar, não importava o quê. À farmácia onde compratra 
os comprimidos. Isso dava. Talvez porque tivesse sido a 
única coisa em todo o dia que não estivera relacionada a 
mortes. 

Lembrou-se das velhas boticas e das suas fontes de 
soda. Nos seus tempos de criança sempre achara que ti- 
nham um ar esquisito. Quando se entra num deles, o pri- 
meiro pensamento que vem à cabeça é o de comprar pre- 
servativos, mesmo que não se tenha necessidade. Havia 
artigos nas prateleiras que já não se encontravam há muito 
tempo em outros lugares. 

Na farmácia onde comprara o Bufferin, os contra- 
ceptivos com as suas embalagens ilustradas encontravam- 
se num mostruário em plástico brilhante, pendurado na 
parede por trás da caixa registradora. 

Pessoalmente preferia a desordem da botica da sua 
infância. Graham aproximava-se a passos largos dos qua- 
renta e começava a recordar com um aperto no cotação o 
mundo que tinha conhecido; era como a âncora de um 
barco que arrastasse atrás de si durante uma tempestade. 


Lembrou-se de Smoot. No tempo em que Graham 
era uma criança, o velho Smoot trabalhava como gerente 
para o farmacêutico proprietário da botica do bairro. 
Smoot, que bebia durante as horas de trabalho e que se 
esquecia de descer a persiana da vitrine, fazendo que as 
alpargatas em exposição ficassem desbotadas. Smoot, que 
se esquecia de desligar a máquina de fazer café para em 
seguida ter que chamar os bombeiros. Smoot, que dava 
crédito para as crianças que compravam sorvetes. 

O seu maior crime fora o de ter encomendado cin- 
quenta bonecas Kewpie de um vendedor numa hora em 
que o proprietário se encontrava de férias. No seu regres- 
so, este suspendeu Smoot durante uma semana. Logo a 
seguir fizeram uma campanha de venda das bonecas. As 
cinquenta bonecas foram dispostas na vitrine em semicír- 
culo, dando a impressão de que não tiravam os olhos de 
todas as pessoas que passavam na tua. 

Tinham uns olhos enormes de um azul lindíssimo. 
À sua exposição atraía os olhares de todo mundo, e Gra- 
ham por diversas vezes se perdera na sua contemplação. 
Sabia perfeitamente que não passavam de bonecas, mas a 
sensação era a de que não tiravam os olhos dele. Tantas 
bonecas iguais. Muitas pessoas paravam para olhar para 
elas. Bonecas de gesso, todas com os mesmos caracóis um 
pouco ridículos — e no entanto todos aqueles olhares fi- 
xados nele davam-lhe calafrios. 

Só agora é que Graham começava a se descontrair. 
Bonecas olhando para ele. Tentou beber um gole, mas 
engasgou-se e entornou a bebida no peito. Procurou a lu- 
minária de cabeceira às apalpadelas. Tirou o dossiê da ga- 
veta da cômoda. 


Separou os relatórios de autópsia referentes às cri- 
anças dos Leeds e o esboço anotado do quarto principal e 
espalhou tudo em cima da cama. 

Ali estavam as três manchas de sangue na parede 
do quarto e as manchas correspondentes no tapete. Tam- 
bém estavam anotados os tamanhos das três crianças. Tu- 
do combinava. Tudo. Nos três casos. 

Tinham sido instalados encostados à parede, em 
frente da cama. Um público. Um público de mortos. E 
Leeds. Amarrado pelo peito à cabeceira da cama. Numa 
posição como se estivesse sentado. Ficando com a marca 
da corda no peito e manchando a parede acima da cabe- 
ceira. 

O que é que eles olhavam? Nada, estavam todos 
mortos. Mas tinham os olhos abertos. Assistiam ao espe- 
táculo dado pelo lunático e pelo corpo da Sra. Leeds, na 
cama, ao lado do Sr. Leeds. Um público. Este tarado po- 
dia ver os rostos à sua volta. 

Graham chegou a pensar se ele teria acendido uma 
vela. À luz vacilante teria dado um toque de vida aos seus 
rostos. Mas não fora encontrada nenhuma vela. Talvez 
utilizasse uma da próxima vez. 

Esta insignificante primeira ligação com o assassino 
devorava-o como uma sanguessuga. Febril, Graham mot- 
deu o lençol. 

Por que mudou-os de posição? Não podia tê-los 
deixado onde estavam? perguntou Graham. Há alguma 
coisa que fez e que quer esconder de mim. Alguma coisa 
de que tem vergonha. A menos que não possa permitir 
que eu saiba. 

Abriu-lhes os olhos? 


A Sra. Leeds eta linda, não era? Acendeu a luz de- 
pois de ter cortado a garganta do marido para que ela o 
visse sangrar, não foi? Era insuportável ter que usar luvas 
quando a tocou, não era? 

Havia talco na perna dela. 

Não havia talco no banheiro. 

Parecia que alguém lhe enunciava estes dois fatos 
em voz baixa. 

Tirou as luvas, não titou? O talco caiu da luva de 
borracha que tirou para tocá-la, não foi, seu filha da puta? 
Tocou-a com as mãos nuas antes de voltar a calçar as lu- 
vas para limpar. Mas enquanto estava sem luvas, abriu-lhe 
os olhos? 

Ao quinto toque Jack Crawford levantou o auscul- 
tador. Durante a noite atendera o telefone tantas vezes 
que esta nova chamada não o incomodou. 

— Jack, é Will. 

— Diga. 

— O Price ainda está nas Impressões Digitais La- 
tentes? 

— Está. Já não sai muito. Está trabalhando no ar- 
quivo das impressões individuais. 

— Acho que ele devia dar um pulo em Atlanta. 

— Porquê? Você mesmo disse que eles tinham um 
bom especialista. 

— É bom, mas não se compara com o Price. 

— O que quer que ele faça? O que é que ele deve 
investigar? 

— Às unhas das mãos e dos pés da Sra. Leeds. Es- 
tão pintadas, é uma camada muito fina. E as córneas dos 
olhos de toda a família morta. Jack estou convencido de 
que ele tirou as luvas. 


— Meu Deus, Price vai ter que se mexer — disse 
Crawford. O funeral está previsto para esta tarde. 


CAPÍTULO 3 


— Estou convencido de que sentiu necessidade de 
tocá-la — disse Graham à laia de preâmbulo. 

Os dois se encontravam no comando da polícia de 
Atlanta. Crawford estendeu-lhe uma coca-cola que tirara 
da máquina automática. Faltavam dez minutos para as oito 
da manhã. 

— Com certeza a deslocou — disse Crawford. - 
Encontramos marcas nos pulsos e na parte posterior dos 
joelhos que o provam. Mas todas as impressões foram 
produzidas por luvas não porosas. 

— Não se preocupe, Price já chegou. Um filho da 
mãe sempre resmungando. Neste momento já está a ca- 
minho da Casa Funerária. O necrotério deixou levantar os 
corpos ontem à noite, mas a Casa Funerária ainda não fez 
nada. Está com um aspecto horrível. Conseguiu dormir? 

— Cerca de uma hora. Estou convencido de que 
sentiu necessidade de tocar com as mãos nuas. 

— Espero que tenha razão, mas o laboratório de 
Atlanta jura de pés juntos que ele sempre usou luvas ci- 
rúrgicas —disse Crawford. — Os fragmentos de vidro 
tinham impressões lisas. Uma impressão do indicador na 
parte de trás do fragmento cravado nos grandes lábios e 
uma impressão borra da do polegar na parte da frente do 
mesmo pedaço de espelho. 

— Provavelmente esfregou-o depois de tê-lo enter- 
rado, certamente para se conseguir ver ao espelho — disse 


Graham. 


— Aquele que ela tinha na boca estava manchado 
de sangue. E aconteceu o mesmo com os que lhe cravou 
nos olhos. Nunca chegou a tirar as luvas. 

— A Sra. Leeds era uma mulher de família, não 
viu? Se me encontrasse numa situação íntima tenho certe- 
za de que gostaria de lhe tocar a pele. E você, não? 

— Íntima? — Crawford não conseguiu evitar que a 
voz traduzisse o nojo que a idéia lhe causava. Começou a 
verificar os bolsos como se procurasse alguma coisa, pata 
disfarçar. 

— Sim, íntima. Estavam sós. Todos os outros esta- 
vam mortos. Podia abrir ou fechar seus olhos conforme 
lhe apetecesse. 

— Sim, podia fazer o que lhe apetecesse — disse 
Crawford. — Procuraram impressões em toda a pele, mas 
não deu nada. À única coisa que encontraram foi a marca 
de uma mão no pescoço. 

— O relatório não diz nada sobre a investigação de 
resíduos nas unhas. 

— Acho que as unhas estavam sujas quando fize- 
ram o levantamento. Enterrou as unhas nas palmas das 
mãos. Nunca chegou a atranhá-lo. 

— Tinha pés bonitos — observou Graham. 

— Umm-hmm. E se subíssemos — respondeu 
Crawford. — Chegou a hora de passarmos as tropas em 
revista. 

O equipamento de Jiminy Price era bastante volu- 
moso: duas malas grandes, mais um saco de fotógrafo e o 
tripé. Fez uma algazarra enorme ao entrar pela porta prin- 
cipal da Casa Funerária Lombard em Atlanta. Era um 
homem idoso e frágil e o interminável trajeto de táxi des- 


de o aeroporto não melhorara em nada o seu tempera- 
mento. 

Um jovem untuoso, com o cabelo cortado na moda, 
conduziu-o para um gabinete decorado em tons de ameixa 
e creme. À escrivaninha encontrava-se limpa de qualquer 
papel, tendo apenas uma estatueta conhecida por Mãos 
em Oração. 

Price estava examinando os dedos das mãos em o- 
ração quando o próprio Sr. Lombard entrou. Este verifi- 
cou as credenciais de Price com um cuidado meticuloso. 

— O seu escritório de Atlanta ou agência, como 
quiser chamar, me telefonou, como é lógico, Sr. Price. 
Mas na noite passada tivemos que chamar a polícia para 
pôr na rua um sujeito detestável, que tentava tirar fotogra- 
fias para o The National Tattler. Vejo-me portanto na o- 
brigação de ser extremamente prudente e tenho certeza de 
que compreende; Sr. Price. Os corpos só nos foram en- 
tregues por volta da uma da manhã e o funeral está previs- 
to para esta tarde às cinco horas. Não temos qualquer hi- 
pótese de adiá-lo. 

— Isto não vai demorar muito tempo — disse Pri- 
ce. —Preciso de um assistente razoavelmente inteligente, 
se é que tem alguém nestas condições. Tocou nos corpos, 
Sr. Lombard? 

— Não. 

— Tente saber quem tocou. Tenho que recolher as 
impressões digitais deles. 

Naquela manhã, na reunião dos inspetores encatrre- 
gados do caso Leeds, falou-se sobretudo de dentes. 

O inspetor-chefe de Atlanta, R. J. Springfield, co- 
nhecido por Buddy, um tipo corpulento em mangas de 
camisa, encontrava-se junto da porta na companhia do Dr. 


Dominic Princi, enquanto os vinte e três detetives iam 
entrando. 

— Muito bem, meus senhores, agora que estamos 
todos aqui, vamos dar um grande sorriso — disse Spring- 
field. — Mostrem ao Dr. Princi os seus dentes. É isso, 
mostrem os dentes todos. Meu Deus, Sparks, que é que se 
passa? Isto é a sua língua ou engoliu uma serapilheira? 
Vamos, entrem. 

Uma imagem frontal de uma dentadura muito am- 
pliada, maxilar superior e inferior, estava afixada sobre o 
painel da ordem de serviço na parede por trás do estrado. 
Lembrava a Graham uma fantasia de Carnaval. Sentou-se 
com Crawford no fundo da sala enquanto os detetives se 
sentavam em carteiras. 

O comissário de segurança pública de Atlanta, Gil- 
bert Lewis, e o responsável das relações públicas encon- 
travam-se à parte, em cadeiras desdobráveis, Lewis devia 
estar presente numa conferência de imprensa dali a uma 
hora. 

O chefe de detetives Springfield iniciou a reunião. 

— Muito bem, já nos divertimos o suficiente. Se 
deram uma olhada no relatório desta manhã, com certeza 
verificaram que não se avançou um milímetro. 

— Os interrogatórios sistemáticos casa a casa vão 
continuar num raio de mais quatro blocos a partir da cena 
do crime. O Departamento R & 1 enviou-nos dois ho- 
mens para ajudar a verificar todas as reservas aéreas e alu- 
guéis de automóveis tanto em Birmingham como em A- 
tlanta. 

— Os detetives encarregados dos hotéis e do aero- 
porto vão sair mais uma vez. Sim, foi isso que eu disse, 
hoje, mais uma vez. Interroguem as empregadas domésti- 


cas, os miúdos, os empregados de recepção. O homem 
teve que tomar banho em algum lugar e é bem possível 
que tenha deixado vestígios. Se encontrarem alguém que 
tenha feito a limpeza, tirem as pessoas do quarto, selem- 
no e dirijam-se em passo de corrida para a lavanderia. Fi- 
nalmente temos alguma coisa para lhes mostrar. Dr. Prin- 
ci? 

O Dr. Dominic Princi, médico-chefe de patologia 
do condado de Fulton, encaminhou-se para o estrado, 
tomando lugar junto da ampliação dos dentes. Na mão 
tinha uma dentadura. 

— Meus senhores, os dentes do indivíduo devem 
ser muito parecidos com estes. O Smithsonian em Wa- 
shington conseguiu fazer a reconstituição a partir das im- 
pressões recolhidas das mordidas encontradas no corpo 
da Sra. Leeds e de uma mordida muito mais nítida num 
pedaço de queijo que estava na geladeira dos Leeds. — 
Princi continuou. — Como podem ver, os incisivos late- 
rais estão apertados, aqui e aqui — Princi apontou os dois 
pontos na dentadura que tinha na mão e em seguida na 
ampliação. — O alinhamento é imperfeito e falta um can- 
to neste incisivo central. O outro incisivo tem um entalhe. 
Dá a idéia de um «chanfro de alfaiate», uma coisa que a- 
contece a quem tem o hábito de partir linha com os den- 
tes. 

— Filho da mãe de dentuço — resmungou alguém 
no meio da assistência. 

— Diga-me uma coisa, Doc, como é que tem cer- 
teza de que foi o indivíduo que deu uma mordida no quei- 
jo? — perguntou um detetive de elevada estatura que se 
encontrava na primeira fila. 


Princi detestava que o chamassem de «Doo», mas 
não se deu por achado. 

— Os vestígios de saliva encontrados no queijo e 
nos ferimentos correspondem ao mesmo tipo sanguíneo. 
Os dentes e o tipo de sangue das vítimas são diferentes. 

— Bom trabalho, Doutor — disse Springfield. — 
Vamos agora entregar-lhes fotografias dos dentes. 

— E se comunicássemos aos jornais? — perguntou 
Simpkins, o responsável das relações públicas. — Com 
um texto do gênero «Você já viu estes dentes alguma 
vez?». 

— Não vejo qualquer inconveniente — disse S- 
pringfield. E o senhor, comissário? 

Lewis acenou com a cabeça. 

Mas Simpkins ainda não tinha terminado. 

— Dr. Priínci, a imprensa vai perguntar por que é 
que foram necessários quatro dias para construir esta re- 
produção. Também vai querer saber por que é que foi 
preciso pedir ajuda a Washington. 

O agente especial Crawford não tirava os olhos da 
ponta da sua esferográfica. 

O Dr. Princi cortou, mas a voz manteve-se calma. 

— Às marcas de mordidas na carne são deformadas 
quando o corpo é removido, Sr. Simpson. 

— Simpkins. 

— Pois seja, Simpkins. Nunca teríamos conseguido 
este resultado apenas com as mordidas na vítima e é aí que 
o queijo entra em jogo. O queijo é relativamente sólido, 
bastante delicado para uma moldagem. É preciso começar 
untando de óleo para que não haja aderência de bolor — 
O Smithsonian já fez trabalhos deste tipo para o laborató- 
rio criminal do FBI. Está mais bem equipado para conse- 


guir fazer um estudo facial e possui um articulador ana- 
tômico. Além disso, tem como consultor um especialista 
em odontologia. E nós não temos. Mais alguma coisa? 

— Seria correto dizermos que o atraso foi devido 
ao atraso no laboratório do FBI em vez de nos conside- 
rarmos responsáveis? 

Princi voltou-se para ele. 

— O que seria correto dizermos, Sr. Simpkins, é 
que foi um investigador federal, o agente especial Craw- 
ford, que descobriu o queijo na geladeira há dois dias, 
muito depois de seus homens terem virado o local do a- 
vesso. Foi a meu pedido que ele requisitou o trabalho de 
laboratório. De qualquer modo, confesso que me sinto 
aliviado por saber que não foi nenhum de vocês que deu 
uma mordida no queijo. 

O comissário Lewis interrompeu, fazendo ecoar 
por toda a sala a sua voz de baixo. 

— Ninguém está pondo em causa a sua opinião, Dr. 
Princi. Simpkins, a última coisa de que precisamos é co- 
meçar uma merda de uma disputa com o FBI. Acabem 
com isso. 

— Estamos todos no mesmo barco — disse S- 
pringfield. — Jack, os seus homens querem acrescentar 
mais alguma coisa”. 

Crawford tomou a palavra. Nem todos os rostos 
que se voltavam para ele mostravam sinais de simpatia. 
Era preciso fazer alguma coisa a esse respeito. 

— À única coisa que me interessa, chefe, é desanu- 
viat o ambiente. À alguns anos havia uma rivalidade acen- 
tuada entre nós. Quer fossem os federais, ou a polícia lo- 
cal, cada um procurava puxar a coberta e descobrir o ou- 
tro. E os criminosos aproveitavam para escapar. Presen- 


temente, o Bureau e eu já não pensamos dessa maneira. 
Estou nas tintas para quem levar a taça. O investigador 
Graham é da mesma opinião. Para quem ainda não o co- 
nheça, é aquele que está sentado ali ao fundo. Se o tipo 
que fez isto for atropelado por um caminhão de lixo, para 
mim está perfeito, uma vez que a única coisa que é impor- 
tante é que seja posto fora de circulação. Tenho certeza de 
que vocês pensam da mesma maneira. 

Crawford olhou para os detetives. Esperava que se 
acalmassem e que não procurassem armar-se em linha. O 
comissário Lewis dirigiu-lhe a palavra. 

— O investigador Graham já trabalhou neste tipo 
de casos? 

— Já. 

— Sr. Graham, talvez tenha alguma coisa a acres- 
centar, uma sugestão? 

Crawford interrogou Graham com o olhar. 

— Quer fazer o favor de se aproximar do estrado? 
— disse Springfield. 

Graham teria preferido falar com Springfield em 
particular. Fazer uma exposição diante de todos não o a- 
nimava muito. No entanto, fez o que lhe pediam. 

Despenteado e bronzeado pelo sol, Graham não se 
parecia de modo nenhum com um investigador federal. 
Springfield achava que se parecia mais com um pintor de 
construção civil que tivesse se endomingado para compa- 
recer em tribunal. 

Os detetives agitaram-se nas cadeiras. 

Mas quando Graham se voltou para enfrentar a as- 
sistência, os olhos, de um azul-deslavado, fazendo con- 
traste com o rosto bronzeado, conseguiram imobilizá-los 
nos lugares. 


— Só algumas palavras — começou ele. — Não 
podemos concluir que se trate de um antigo doente men- 
tal ou de alguém que já tenha sido condenado por atenta- 
do ao pudor. Existem até muitas possibilidades de que 
não possua cadastro. E, se tiver, será mais do gênero de 
roubo por arrombamento. 

— Pode ser que em crimes menores tenha manifes- 
tado a sua tendência para morder, como por exemplo em 
lutas de bar ou maus tratos infligidos a crianças. Neste 
aspecto, a maior ajuda que poderemos ter virá eventual- 
mente do pessoal dos serviços de emergência e dos ele- 
mentos da assistência social. Será preciso verificar todos 
os casos graves de mordidas de que eles se possam se 
lembrar, sem ter em conta a personalidade da vítima ou o 
modo de se relacionar com os acontecimentos. E era só 
isto o que queria lhes dizer. 

O detetive de elevada estatura que se encontrava na 
fila da frente ergueu a mão e falou ao mesmo tempo. 

— Mas para já, só tem mordido mulheres, não é? 

— Segundo as informações que temos, é de fato 
assim. No entanto, não há dúvida de que morde demais. 
Seis mordidas graves na Sta. Leeds, oito na Sra. Jacobi. 
Temos de concordar que é um bocado acima da média. 

— Que média? 

— À dos crimes sexuais, que é de três. Não, não há 
dúvida de que gosta de morder. 

— As mulheres. 

— Na maioria dos crimes sexuais, a mordida catac- 
teriza-se por uma mancha esbranquiçada no centro, na 
zona da sucção. Nestes casos, estas características não a- 
parecem. O Dr. Princi citou este fato no seu relatório de 
autópsia e eu mesmo tive oportunidade de verificar no 


necrotério. Não existem vestígios de sucção. Talvez mor- 
da mais pelo prazer da luta do que por perversão sexual. 

— É muito pouco — disse o inspetor. 

— Mas vale a pena verificar — disse Graham. — 
Todos os casos de mordidas devem ser verificados. As 
pessoas mentem sobre o modo como as coisas se passa- 
ram. Os pais de uma criança que foi mordida dirão que foi 
um animal e deixarão que seja vacinada contra raiva, só 
para evitar o escândalo na família, todos vocês já se depa- 
raram com casos assim. É melhor informarem-se junto 
dos hospitais e procurarem saber quem foi vacinado con- 
tra raiva. 

— Pronto, agora acabei. — Quando Graham se 
sentou, os músculos das coxas crisparam-se com a fadiga. 

— Vale a pena perguntar e vamos fazê-lo — disse 
o inspetor-chefe Springfield. — O grupo dos Cofres e 
Armazéns vai se ocupar do quarteirão juntamente com o 
grupo de Furtos por Esticão. Pensem no cão. Os dados e 
a fotografia encontram-se no dossiê. Tentem descobrir se 
o cão foi visto na companhia de um estranho. Quanto aos 
Costumes e Drogas, ocupem-se dos cowboys da nossa 
praça e dos bares frequentados depois do trabalho de ro- 
tina. Marcus e Whitman, atenção às presenças no funeral. 
Terão os parentes e amigos da família que desfilarão dian- 
te de vocês. Bom. O que se passa com o fotógrafo? Certo. 
Entreguem o livro de registro de condolências do funeral 
ao R & 1. Estes já receberam o de Birmingham. O resto 
das missões, encontram-se especificadas na folha de servi- 
ço. Vamos lá. 

— Só mais uma coisa — disse o comissário Lewis. 
Os detetives voltaram a se afundar nos assentos. — Ouvi 
agentes deste comando referirem-se ao assassino pelo 


nome de Dentuço. Estou nas tintas para o modo que o 
chamam entre vocês, concordo que têm que chamá-lo de 
alguma coisa. Mas gostaria que nenhum agente se referisse 
a ele em público por «Dentuço». Não dá um ar muito pro- 
fissional. Do mesmo modo, não quero que esse nome a- 
pareça em nenhum relatório interno. É tudo, meus senho- 
res. 

Crawford e Graham acompanharam Springfield de 
volta ao seu gabinete. O inspetor-chefe serviu-lhes café 
enquanto Crawford ligava para a central telefônica para 
tomar nota das mensagens que lhe eram destinadas. 

— Ontem não consegui falar-lhe a sós — disse S- 
pringfield a Graham. — Isto está uma autêntica casa de 
doidos. O seu nome Will mesmo? Os rapazes consegui- 
ram arranjar tudo aquilo que você precisava? 

— Sim, foram perfeitos. 

— Estamos «patinando» de uma forma incrível — 
observou Springfield. — É certo que se conseguiu uma 
fotografia das pegadas encontradas no canteiro de flores. 
Deixou pegadas nos arbustos e na relva e praticamente 
aquilo que se sabe é o número que calça e talvez uma idéia 
da sua estatura. À pegada esquerda é um pouco mais pro- 
funda, o que pode significar que transportava alguma coi- 
sa. É um trabalho delicado, mas no entanto, há alguns a- 
nos, conseguimos apanhar um ladrão a partir de uma fo- 
tografia como esta. Revelava que o indivíduo tinha a do- 
ença de Parkinson. Princi conseguiu identificar as caracte- 
rísticas. Desta vez não temos tanta sorte. 

— Tem uma boa equipe — disse Graham., 

— É verdade, mas não estamos habituados a este 
tipo de trabalho, graças a Deus. Responda-me francamen- 


te, vocês trabalham sempre juntos, o senhor, Jack e o Dr. 
Bloorn, ou só se reúnem para casos como este? 

— Só para casos como estes — respondeu Graham. 

— Não há dúvida de que é uma equipe de respeito. 
Ainda a pouco, o comissário dizia que foi o senhor que 
fisgou o Lecter há três anos. 

— Estávamos os três trabalhando em colaboração 
com a polícia de Maryland — disse Graham. — Foi ela 
que o prendeu. 

Springfield era teimoso, mas não era estúpido. No- 
tava-se que Graham não estava à vontade. Fez rodar a 
cadeira ao mesmo tempo que reunia algumas folhas. 

— Vocês quiseram saber o que aconteceu ao cão. 
Aqui está a informação a esse respeito. Na noite passada, 
um veterinário da zona telefonou ao irmão de Leeds. O 
cão estava na casa dele. Leeds e o menino mais velho leva- 
ram-no ao veterinário na tarde do dia em que foram assas- 
sinados. Tinha um abscesso no abdômen. O veterinário 
operou-o e correu tudo bem. No início, pensou que se 
tratava de um ferimento a bala, mas não encontrou nada. 
Está convencido de que o cão foi ferido com um picador 
de gelo ou com uma sovela. Temos perguntado aos vizi- 
nhos se viram alguém brincando com o cão e hoje telefo- 
namos aos veterinários da zona para saber se encontraram 
mais algum caso de mutilação. 

— O cão usava coleira com o nome dos Leeds? 

— Não. 

— E em Birmingham os Jacobi tinham um cão? — 
perguntou Graham. 

— Já devíamos ter verificado isso — disse Springfi- 
eld. — Espere um instante. — digitou um número interno. 
— O tenente Flatt faz a nossa ligação com Birmingham... 


Alô, Flatt? O que é que se sabe sobre o cão dos Jacobi? 
Sim, sim... Ub-huh... uh-huh. Um minuto. — colocou a 
mão sobre o fone. — Não há cão. Encontraram um prato 
de gato, sujo, no banheiro do térreo, mas não havia vestí- 
gios do gato. Os vizinhos estão tentando encontrá-lo. 

— Peça a Birmingham para verificar no jardim e 
nas construções vizinhas — disse Graham. — Se o gato 
foi ferido, é possível que as crianças não o tenham encon- 
trado a tempo e depois o tenham enterrado. Conhece os 
gatos. Escondem-se para morrer. Os cães voltam para 
junto dos donos. Pode também perguntatr-lhes se tinha 
uma coleira? 

— Diga-lhes que enviaremos uma sonda de metano, 
se precisarem — disse Crawford. — Evita as escavações. 

Springfield transmitiu as questões. O telefone tocou 
logo que acabou de desligar. A chamada era para Jack 
Crawford, e era de Jiminy Price, que ainda se encontrava 
na Casa Funerária Lombard. Crawford atendeu no outro 
telefone. 

— Jack, encontrei impressões num fragmento, pro- 
vavelmente de um polegar e de parte da palma. 

— Jimmy, você é a luz da minha vida. 

— Eu sei. O fragmento está tingido e a impressão 
borrada. Tenho que ver o que posso fazer quando voltar. 
É do olho esquerdo do filho mais velho. É a primeira vez 
que faço uma coisa destas. Quase que passei sem notar, 
mas sobressaía da hemorragia provocada pelo ferimento 
de bala. 

— Acha que consegue identificá-lo? 

— Pode demorar muito tempo, Jack. É possível, se 
estiver registrado no arquivo de impressões individuais, 
mas é a mesma coisa que procurar uma agulha num pa- 


lheiro. A impressão da palma foi recolhida no dedo gran- 
de do pé esquerdo da Sra. Leeds. Só serve para compatra- 
ção. Teremos muita sorte se for possível avançar com isto. 
O adjunto responsável das relações públicas e o próprio 
Lombard estavam presentes. Tirei fotografias in situ. Acha 
que chega? 

— Lembrou-se de tirar as impressões digitais dos 
empregados da Casa Funerária? 

— Recolhi as impressões de Lombard e dos seus 
gatos-pingados, até mesmo daqueles que disseram que não 
tinham tocado nos cadáveres. Neste momento estão la- 
vando os dedos e me rogando pragas. Quero ir embora, 
Jack. Trabalho melhor na minha própria câmara escura. 
Quem sabe o que será possível encontrar? Posso apanhar 
o avião de Washington dentro de uma hota e enviar as 
fotografias das impressões no início da tarde. 

Crawford pensou por momentos. 

— Ok, Jimmy, mas ande depressa com isso. E en- 
vie cópias ao FBI e à polícia de Atlanta e de Birmingham. 

— Combinado. Há mais uma coisa que temos que 
esclarecer — disse Price. 

Crawford ergueu os olhos pata o teto. 

— Não diga que vai me chatear com a diária? 

— É isso mesmo. 

— Meu velho Jimmy, nunca mais poderei lhe recu- 
sat o que quer que seja. 

Graham olhou pela janela enquanto Crawford os 
punha a par sobre as impressões. 

— É de fato notável — limitou-se a dizer Springfi- 
eld. 

O rosto de Graham estava lívido, fechado como o 
de um condenado, pensou Springfield. 


Ficou observando Graham até este ter saído da sala. 

Na altura em que Graham e Crawford deixaram o 
gabinete de Springfield, a conferência de imprensa dada 
pelo comissário estava terminando. Os jornalistas da im- 
prensa escrita— precipitaram-se para os telefones. Os re- 
pórteres de televisão estavam fazendo «cortes», permane- 
cendo de pé diante das câmaras para relatar as melhores 
perguntas que foram ouvidas na conferência de imprensa; 
a seguir, estendiam os microfones para o vazio, para obter 
uma resposta que seria inserida mais tarde a partir da se- 
quência de respostas dadas pelo comissário. 

Crawford e Graham desciam a escada principal 
quando um homenzinho os ultrapassou para se voltar em 
seguida e lhes tirar uma fotografia. O rosto surgiu atrás da 
máquina fotográfica. 

— NWill Graham! — exclamou. — Lembra-se de 
mim? Freddy Lounds! Fiz a cobertura do caso Lecter para 
o Tattler e fui eu que escrevi a reportagem. 

— Lembro-me muito bem — disse Graham. Craw- 
ford e ele continuaram descendo as escadas enquanto 
Lounds caminhava de lado diante deles. 

— Quando é que o chamaram, Will? O que é que já 
conseguiu saber? 

— Não tenho nada para lhe dizer, Lounds. 

— Qual é a diferença entre este tipo e Lecter? Fez- 
lhes... 

— Lounds — Graham quase gritou e Crawford. 
colocou-se entre os dois homens. — Lounds, os seus atti- 
gos são uma merda e o The National Tattler só serve para 
limpar o cú. Dê o fora! 

Crawford agarrou Graham pelo braço. 


— Vá, Lounds, andando. Já. Will, vamos tomar um 
café-da-manhã merecido. Vamos. 

Viraram a esquina, caminhando calmamente. 

— Desculpe-me, Jack, mas não consigo suportar 
esse tipo. Aproveitou o fato de eu estar no hospital para... 

— Eu sei — disse Crawford. — Fui eu que o pus 
na rua, não lhe fez mal nenhum. — Crawford lembrou-se 
da fotografia publicada no The National T'attler na altura 
em que o caso Lecter terminara. Lounds introduzira-se no 
quarto do hospital enquanto Graham estava dormindo. 
Afastara O lençol, tirando uma fotografia que mostrava o 
ânus artificial temporário de Graham. O jornal limitara-se 
a cobrir o baixo-ventre de Graham com um quadrado ne- 
gro e publicou a fotografia com o subtítulo «Louco esfa- 
queia policial». 

O restaurante era tranquilo e agradável. Graham, 
com as mãos ainda trêmulas, deixou entornar café no pi- 
res. 

Viu que a fumaça do cigarro de Crawford incomo- 
dava um casal que se encontrava na mesa vizinha. O casal 
comia com lentidão, num silêncio carregado de rancor. 

Duas mulheres — aparentemente mãe e filha — 
discutiam perto da porta. Falavam em voz baixa, mas os 
rostos encontravam-se deformados pela cólera, uma cóle- 
ra que Graham conseguia sentir no seu próprio rosto, na 
nuca. 

À perspectiva de ter que testemunhar num proces- 
so em Washington naquela mesma manhã irritava Craw- 
ford. Receava a possibilidade de ser retido durante vários 
dias. Enquanto acendia mais um cigarro, observava as 
mãos de Graham e o tom da pele. 


— Atlanta e Birmingham vão comparar a impres- 
são do polegar com as dos maníacos sexuais que já têm 
cadastro — disse Crawford. — Nós podemos fazer o 
mesmo. Entretanto Prince já tirou dos dossiês uma im- 
pressão individual. Vai submetê-la ao Finder. Olha que já 
adiantamos um bom bocado de trabalho! 

O Finder era uma máquina do FBI que permitia ler 
e fazer o tratamento das impressões; era capaz de identifi- 
car a impressão do polegar a partir de uma ficha relativa a 
um assunto totalmente diferente. 

— Quando o apanharmos, a impressão digital e os 
dentes constituirão provas conclusivas — disse Crawford. 
— No momento, temos que nos limitar a imaginar qual 
será o aspecto dele, o que poderá corresponder a muita 
gente. Mas suponhamos que conseguimos deter um sus- 
peito com francas possibilidades de ser o nosso homem. 
— Avança pata vê-lo. O que pode haver a respeito dele 
que não te surpreenda? 

— Não faço idéia, Jack. Está vendo, para mim ele 
ainda não tem um rosto. Poderíamos passar anos à procu- 
ra de gente que inventamos. Conseguiu falar com Bloorn? 

— Falei com ele ontem à noite ao telefone. Bloorn 
não acredita que se trate de um suicida e Heiralich pensa o 
mesmo. Bloorn só esteve aqui meia-dúzia de horas no 
primeiro dia, mas ele e Heiralich têm o dossiê completo. 
Esta semana, Bloorn examinando candidatos a doutora- 
mento. Mandou-lhe cumprimentos. Tem o número dele 
em Chicago? 

— Tenho. 

Graham gostava do Dr. Alan Bloorn, um homenzi- 
nho roliço de olhos tristes, mas que era um psiquiatra fo- 
rense de primeira categoria. Graham apreciava sobretudo 


o fato do Dr. Bloorn nunca ter procurado ver nele um 
assunto de estudo. Não se podia dizer o mesmo de outros 
psiquiatras. 

— Bloorn me disse que não ficaria nada surpreen- 
dido se viéssemos a ter notícias do Dentuço. Poderia até 
acontecer que nos envie uma mensagem — disse Craw- 
ford. 

— Na patede de um quarto. 

— Bloorn acredita que ele esteja desfigurado ou 
que acredite que se encontra desfigurado. Disse-me, no 
entanto, para não dar muita importância a esse aspecto. 
«Não quero que percam a presa em busca de uma som- 
bra», foi o que ele me disse. «Só iria distraí-los e arruinar 
os seus esforços.» Parece que lhe ensinaram a falar assim 
na universidade. 

— Ele tem razão — observou Graham. 

— Deve saber alguma coisa, senão não tinha des- 
coberto a impressão digital — disse Crawford., 

— Ouça Jack, havia indícios suficientes na parede. 
Não tive qualquer influência. E além disso, gostaria que 
não esperasse muito de mim. De acordo? 

— Fique tranquilo, vamos apanhá-lo. Tenho certe- 
za de que concorda comigo. 

— Sim, vamos apanhá-lo. De uma maneira ou de 
outra. 

— Como, por exemplo? 

— Havemos de encontrar indícios que nos tenham 
escapado. 

— E a outra maneira, qual é? 

— Vai continuar no mesmo ritmo até o dia em que 
fará barulho demais ao entrar na casa e o marido tenha 
tempo de pegar numa arma. 


— Não há mais soluções? 

— Acha que vou conseguir detectá-lo no meio de 
uma multidão? Isso é bom para o Ezio Pinza. O Dentuço 
continuará até que tenhamos sorte suficiente ou provas 
que cheguem. Mas não irá parar. 

— Porquê” 

— Porque encontra prazer nisso. 

— Diga-me uma coisa, afinal conhece-o melhor do 
que aquilo que quer dar a entender — disse Crawford. 

Graham só lhe respondeu depois de terem saído do 
restaurante. 

— Espere até a próxima lua cheia — disse Graham. 
— E depois poderá me dizer o que é que eu sei a respeito 
dele. 

Graham voltou ao hotel e dormiu duas hotas e 
meia. 

Acordou ao meio-dia, tomou uma ducha e enco- 
mendou café e um sanduíche. Chegara a hora de estudar 
com atenção o dossiê Jacobi. Lavou os óculos com o sa- 
bonete do hotel e sentou-se perto da janela com o dossiê. 
Durante os primeiros minutos, erguia a cabeça a cada tuí- 
do, passos no hall ou o bater longínquo da porta do ele- 
vador. Até que se concentrou totalmente no dossiê. 

O empregado bateu à porta várias vezes. Quando 
se cansou de esperar, pousou o tabuleiro diante da porta e 
assinou ele mesmo a fatura. 


CAPÍTULO 4 


Hoyt Lewis, leitor de contadores da Companhia de 
Eletricidade da Georgia, estacionou a caminhonete debai- 
xo de uma grande árvore da avenida e recostou-se no as- 
sento, procurando uma posição mais confortável para al- 
moçar. Deixara de ser agradável desembrulhar um almoço 
que fora embalado por ele. Ia longe o tempo dos bilheti- 
nhos e das palavras carinhosas. 

Estava na metade do sanduíche quando uma voz 
grossa lhe fez dar um pulo. 

— Se não me engano devo ter gasto cerca de mil 
dólares de eletricidade apenas em relação ao mês passado. 

Lewis voltou-se e viu a face cotada de H. G. Par- 
sons na janela da caminhonete. Vestia calções tipo ber- 
mudas e tinha uma vassoura na mão. 

— Não entendi o que disse. 

— Vai me dizer que gastei cerca de mil dólares de 
eletricidade? Entendeu agora? 

— Sr. Parsons, não faço a menor idéia de quanto é 
que gastou porque ainda não li o seu contador. Quando o 
tiver lido faço o registro na minha ficha. 

Parsons preocupava-se com o valor da fatura e já 
por várias vezes apresentara queixa junto aos serviços 
competentes. 

— Sei muito bem aquilo que gasto — disse Parsons. 
— Vou apresentar uma queixa à Comissão de Litígios so- 
bre o que está acontecendo. 

— Quer ir ler o contador comigo? Podemos ir lá e... 


— Sei perfeitamente ler um contador. E tenho cer- 
teza de que você também poderia fazê-lo se não fosse tão 
cansativo. 

— Ouça uma coisa, Parsons — disse Lewis saindo 
da caminhonete. — No ano passado o senhor colocou um 
ímã no contador. À sua esposa me disse que estava no 
hospital. Aproveitei para retirá-lo e passei uma esponja 
sobre o assunto. Mas fui obrigado a fazer um relatório 
quando no Inverno passado o senhor jogou melaço no 
contador. E verifiquei que pagou sem discutir quando lhe 
apresentaram a fatura. À sua fatura aumentou depois de 
todas as instalações elétricas que o senhor fez. Fartei-me 
de lhe dizer que na sua casa havia uma fuga qualquer de 
corrente. Contratou um eletricista para ver qual era a ra- 
zão? Não, preferiu ir aos escritórios queixar-se de mim. 
Estou farto até às pontas dos cabelos das suas atitudes. — 
Lewis estava branco de cólera. 

— Vou ser franco com você — disse Parsons, diri- 
gindo-se para o jardim da sua casa. — Está sendo vigiado, 
Sr. Lewis. Vi alguém que anda na sua frente fazendo o 
mesmo percurso de contagens — disse ele já do lado de lá 
da vedação. — Não demora muito para que tenha de co- 
meçar a procurar outro trabalho. 

Lewis arrancou, dirigindo ao longo da avenida. Pre- 
cisava arranjar outro local para acabar de almoçar. E era 
uma pena. Há anos que almoçava à sombra daquela árvore. 

Ficava exatamente nos fundos da casa de Charles 
Leeds. 

Às cinco e meia da tarde, Hoyt Lewis meteu-se no 
seu carro particular e seguiu para o bar do aeroporto, 
Cloud Nine, onde bebeu vários copos para se descontrair. 


Quando telefonou à sua ex-mulher, só conseguiu 
dizer: 

— Gostaria tanto que continuasse preparando o 
meu almoço. 

— Devia ter pensado nisso antes. Espertinho — 
disse ela, desligando em seguida. 

Sem convicção, jogou uma partida de cartas com 
vários empregados da Georgia Power. Parecia procurar 
alguém no meio da multidão. Funcionários da companhia 
aérea começavam a invadir o Cloud Nine. Tinham todos o 
mesmo bigodinho e o mesmo anel com uma pedra de fan- 
tasia. Só faltava que montassem um jogo de dardos no 
Cloud Nine e o transformassem num pub inglês... Já não 
se consegue ficar tranquilo em casa! 

— Viva, Hoyt. Jogamos valendo uma caneca de 
cerveja? — Era Billy Meeks, o seu chefe de serviço. 

— À propósito, Billy, preciso falar contigo. 

— O que se passa? 

— Conhece aquele velho filho da mãe do Parsons 
que passa a vida telefonando? 

— Telefonou na semana passada — disse Meeks. 
— O que ele fez? 

— Disse que há alguém fazendo minha ronda, an- 
tes de mim, como se estivesse verificando se eu faço o 
meu trabalho. Não acha que eu faça a leitura dos contado- 
res deitado na cama, não é? 

— Nem pensar nisso. 

— Não acredita, não é Quer dizer... Se estou na 
lista negra de alguém, quero que venham me dizer direta- 
mente. 

— Se estivesse na minha lista negra, acha que teria 
medo de te dizer cara a cara? 


— Não. 

— Ássim está melhor. Escute, se alguém estivesse 
verificando o seu itinerário, eu seria o primeiro a saber. As 
chefias estão sempre a par desse tipo de situação. Nin- 
guém está investigando você, Hoyt. Não pode ligar para 
aquilo que Parsons diz, ele não passa de um velho rabu- 
gento. Telefonou semana passada para me dizer: «Para- 
béns por ter começado a prestar mais atenção ao trabalho 
de Hoyt Lewis.» Nem sequer lhe dei atenção. 

— À minha pena é não termos atirado a lei para 
cima dele quando foi o caso daquele contador — disse 
Lewis. — Veja você, hoje estava muito sossegado na ave- 
nida à sombra de uma árvore comendo meu sanduíche, 
quando o Fulano me pulou em cima. O espertalhão está 
precisando é de um bom pontapé no traseiro. 

— Quando eu fazia o seu itinerário, também parava 
ali para almoçar — disse Meeks. — Olha só, já tinha lhe 
contado que cheguei a ver a Sra. Leeds? Não parece lá 
muito certo estar falando dela agora, uma vez que já mor- 
reu, mas uma ou duas vezes a vi do lado de fora, nos fun- 
dos, em traje de banho se bronzeando. Uau! Que corpo 
ela tinha! É uma vergonha o que lhe aconteceu. Era uma 
senhora simpática. 

— Já apanharam alguém? 


— Nem pó. 
— Foi uma pena terem apanhado os Leeds quando 
os velhos Parsons estavam bem ali no jeito — comentou 


Lewis. 

— Talvez não acredite, mas nunca consentíria que 
a minha companheira passeasse em traje de banho no jar- 
dim da nossa casa. «Billy, meu querido, ninguém me vê», 
foi aquilo que ela me dizia. E eu lhe respondi que não era 


possível ter certeza, que há malucos para tudo, que de um 
momento para o outro podiam pular a vedação com a 
«coisa» na mão. 

— Os tiras chegaram a te convocar? Perguntaram 
se tinha visto alguém? 

— Perguntaram, mas estou convencido de que fize- 
ram as mesmas perguntas para todo mundo que trabalha 
naquela zona. 

— Por minha parte terminei ontem de fazer um 
trabalho em Lauxelwood, do outro lado da Avenida Betty 
Jane, onde estive toda a semana — disse Lewis enquanto 
arrancava o rótulo da garrafa de cerveja. — Disse que Par- 
sons te telefonou na semana passada? 

— Foi. 

— Então deve ter visto alguém lendo o seu conta- 
dor. Não teria telefonado se a idéia fosse só a de me cha- 
tear como fez hoje. Você disse que não mandou ninguém 
e ele tem a certeza de que não foi a mim que ele viu? 

— Talvez um tipo da Southeastern Bell verificando 
alguma coisa. 

— É possível. 

— Embora isso me admire. Não temos as mesmas 
linhas. — Acha que deveria telefonar aos tiras? 

— Não faria mal nenhum — disse Meeks. 

— Nah, até poderia ser um bem para Parsons en- 
contrar-se diante de uma farda. Vai ficar num cagaço da- 
nado quando vê-los chegar. 

Graham, que pouco mais possuía do que um equi- 
pamento básico de pesca, um Volkswagen em terceira 
mão e duas caixas de Vitrinechet, sentiu uma leve animo- 
sidade contra estes brinquedos de adultos e tentou enten- 
der porquê. 


Quem era Leeds? Um funcionário do fisco que ti- 
nha tido sucesso na vida, um jogador de futebol Sewanee, 
um homem calmo que gostava de rir, um homem que, 
mesmo com a garganta dilacerada, se ergueu e tentou lutar. 

Um estranho sentido de dever fez com que Gra- 
ham continuasse a sua busca por toda a casa, na mesma 
tentativa de reconstituir a personalidade do dono. Investi- 
gando a seu respeito era, de certo modo, uma maneira de 
se desculpar e poder logo em seguida fazer o mesmo em 
relação à esposa. 

Graham pressentia que tinha sido ela que tinha a- 
traído o monstro, como o canto de um grilo atrai a morte 
das moscas de olhos vermelhos. 


CAPÍTULO 5 


Graham voltou à casa dos Leeds ao fim da tarde. 
Entrou pela porta da frente e tentou não olhar para os 
estragos que o assassino tinha feito. Até aí tinha visto pro- 
cessos, o local onde as mortes tinham ocorrido e os cadá- 
veres — tudo muito depois das coisas terem acontecido. 
Já sabia muita coisa sobre o modo como tinham morrido. 
Hoje tinha programado tentar saber quais eram os seus 
hábitos de vida. 

Tratava-se portanto de uma inspeção. Na garagem 
encontrou um excelente barco de ski, com bastante uso, 
mas muito bem conservado, e uma caminhonete station, 
Havia também tacos de golfe e uma bicicleta de exercício. 
O equipamento de ginástica praticamente não tinha uso. 
Brinquedos de adultos. 

Graham tirou um dos tacos do saco e quase se de- 
sequilibrou ao ensaiar um remate longo. Quando voltou a 
encostar o saco dos tacos de golfe à parede, sentiu o chei- 
ro de couro que evolava dele. Eram os objetos pessoais de 
Charles Leeds. 

Continuou a investigação sobre Charles Leeds, pro- 
curando em toda a casa. Os seus troféus de caça encon- 
travam-se na sala de estar. Um conjunto de Grandes O- 
bras, todas numa fila. Os anuários Sewanee, H. Allen Smi- 
th, Perelman e Max Shulman nas estantes. Vonnegut e 
Evelyn Waugh. O livro Beat to Quarters, de C. S. Forres- 
ter, encontrava-se aberto numa mesa. 

No armário da sala, uma boa espingarda de caça, 
uma máquina fotográfica Nikon, uma máquina de filmar 
Bolex Super 8 e um projetor. 


Portanto tinha sido a Sra. Leeds. 

Tinha um pequeno quarto de vestir no alto das es- 
cadas. Graham conseguiu chegar lá sem que tivesse de 
olhar à sua volta. O quarto de vestir estava forrado em 
tons de amarelo e, se não fosse o fato do espelho por cima 
do toucador se encontrar quebrado, podia se dizer que se 
encontrava intacto. No chão em frente do armário encon- 
trava-se um par de mocassins L L Bean, como se ela tives- 
se acabado de tirá-los. O roupão encontrava-se pendurado 
e o armário revelava a leve desorganização característica 
de uma mulher que tem muitos outros armários para or- 
ganizar. 

O diário da Sra. Leeds estava no toucador, numa 
caixa de veludo cor-de-ameixa. A chave estava colada à 
tampa com fita adesiva, juntamente com um talão de veri- 
ficação do departamento de polícia. 

Graham sentou-se numa frágil cadeira branca e a- 
briu o diário à sorte: 


Dezembro, 23, terça-feira. — Fomos à casa da 
mamãe. As crianças ainda estão dormindo. Quando a 
mamãe envidraçou a varanda dos fundos, detestei o modo 
como alterou o aspecto da casa, mas tenho que concordar 
que afinal é muito agradável poder ficar sentada aqui com 
uma temperatura amena olhando para a neve que cai lá 
fora. Quantos outros Natais ela será capaz de aguentar 
com uma casa cheia de netos? Espero que ainda sejam 
muitos. 

Ontem, no regresso de Atlanta, começou a nevar 
depois de Raleigh e fizemos uma viagem difícil. Quase 
tivemos que vir andando. Ainda por cima me sentia can- 
sada pot ter sido obrigada a arrumar todo mundo. Perto 


de Chapel Hill, Charlie parou o carro e saiu. Tirou alguns 
cristais de gelo de um ramo para me preparar um martini. 
Regressou ao carro, as suas pernas imensas erguendo-se 
na neve, e ali estava ele com o cabelo e as pestanas cheias 
de neve. Neste instante o meu espírito foi invadido pelo 
amor que sinto por ele. Foi uma sensação como se dentro 
de mim alguma coisa se quebrasse com um mínimo de 
dor para logo em seguida ser inundada por um calor ex- 
tremamente agradável. 

Espero que a parka lhe sirva. Se ele me der aquele 
anel... tenho a impressão de que vai me dar alguma coisa. 
E se a Madelyn ver o anel, vai sentir como se tivesse lhe 
dado um chute naquele traseiro cheio de celulite. Quatro 
diamantes incrivelmente grandes, da cor de gelo sujo. O 
gelo formado da água congelada é tão transparente. O sol 
atravessou o pára-brisas do carro e incidiu no gelo partido 
que se encontrava dentro do copo, formando um pequeno 
prisma. Projetou uma mancha vermelha e verde na mão 
com que estava segurando o copo, e tive a sensação de 
sentir as cores projetadas. 

Ele me perguntou o que eu queria que ele me desse 
de presente de Natal. Com as mãos em concha, sussurrei- 
lhe ao ouvido: o teu grande c... seu tolo e que o meta em 
mim tão fundo quanto puder. 

Sua nuca ficou de um vermelho vivo de repente. 
Tem sempre receio de que as crianças possam ouvir. Os 
homens não têm confiança nenhuma nos sussurros. 


À página estava suja da cinza de charuto do detetive 
que já tinha passado por ali. 

Graham leu até já não ter luz, passando por episó- 
dios como a operação de amígdalas da filha e um susto 


que a Sra. Leeds tinha tido em Junho último quando tinha 
lhe aparecido um caroço num dos seios (meu Deus, as 
crianças ainda são tão pequenas). 

Três páginas depois, o caroço já era um quisto be- 
nigno que tinha sido facilmente removido. 


O Dr. Janovitch me deu alta esta tarde. Deixamos o 
hospital e fomos até o lago. Há muito tempo que não ía- 
mos lá. Parece que nunca conseguimos arranjar tempo 
para isso. Charlie levou duas garrafas de champanhe no 
gelo, bebemos e demos comida aos patos enquanto o sol 
se punha. 

Ficou à beira da água, de costas voltadas para mim, 
e estou convencida de que chegou a chorar. 

A Susana disse que tivera medo de que levássemos 
do hospital para casa mais um irmão para ela. Casa! 


Graham ouviu o telefone tocar no quarto. Ouviu-se 
um click e o zumbido de uma secretária eletrônica. «Alô? 
Fala Valerie Leeds. Peço desculpas por não poder atender 
neste momento, mas se após o sinal me deixar o seu nome 
e número de telefone, ligo o mais rápido possível. Obriga- 
da» 


De certo modo, Graham esperava ouvir a voz de 
Crawford depois do sinal, mas só distinguiu o ruído de 
fundo da ligação. Tinham desligado. 

Ouvira a voz dela; agora queria vê-la. Voltou à sala 
de estar. Trazia no bolso uma bobina de filme Super 8 que 
tinha pertencido a Charles Leeds. Três semanas antes da 
sua morte, este deixara o filme numa loja para revelar. 
Nunca chegou a pegá-lo. À polícia encontrara o talão na 


carteira de Leeds, tinha levantado o filme na loja, e os de- 
tetives viram o filme caseiro, juntamente com algumas 
fotografias reveladas ao mesmo tempo, não tendo encon- 
trado nada de interesse. 

Graham queria ver os Leeds em vida. Na esquadra 
os detetives puseram um projetor à sua disposição. Mas 
ele recusou porque queria ver o filme na casa. De certo 
modo contrariados, deixaram-no levar o filme do depósito. 

Encontrou a tela e o projetor no armário da sala, 
montou-os e sentou-se no grande sofá de couro de Char- 
les Leeds para ver o filme. Sentiu que havia alguma coisa 
no braço da cadeira que se colava à palma da mão — 
marcas dos dedos de uma criança lambuzados com horte- 
lã-pimenta. A mão de Graham ficou cheirando a bala. 

Era um pequeno filme mudo bastante agradável, 
muito mais imaginativo do que a maioria dos que costu- 
mava ver. Começava com as imagens de um cão cinzento 
pélo-de-arame dormindo no carpete da sala. O cão tinha 
ficado perturbado momentaneamente pelo zumbido e ti- 
nha levantado o focinho para olhar para a máquina. Mas 
aconchegou-se de novo e voltou a dormir. Um close up 
do focinho do cão ainda dormindo. De repente as orelhas 
do pêlo-de-arame arrebitaram-se. Ergueu-se e começou a 
latir — a câmera seguiu-o enquanto se dirigia para a cozi- 
nha, correndo para a porta, onde parou expectante, tre- 
mendo de excitação ao mesmo tempo que abanava o toco 
de cauda. 

Graham mordeu o lábio enquanto também aguatr- 
dava. Na tela a porta se abriu e surgiu a Sra. Leeds carre- 
gando sacos de supermercado. Pestanejou para logo em 
seguida rir surpreendida, ao mesmo tempo que compunha 
com a mão que tinha livre uma madeixa de cabelo que lhe 


caía sobre os olhos. Enquanto desaparecia da imagem no- 
tava-se o mover dos lábios. Logo em seguida surgiram as 
crianças com sacos menores. A menina tinha seis anos e 
os meninos, oito e dez. 

O menino mais novo, aparentemente um veterano 
dos filmes feitos pela família, fez uma careta na direção da 
câmera. Esta estava numa posição muito alta. De acordo 
com o relatório da autópsia, Leeds tinha um metro e no- 
venta de altura. 

Graham ficou convencido de que esta parte do fil- 
me devia ter sido feita no início da Primavera. As crianças 
vestiam agasalhos e a Sra. Leeds tinha um aspecto pálido. 
No necrotério, o corpo apresentava-se bronzeado e viam- 
se as marcas do traje de banho. 

Seguiram-se cenas breves dos meninos jogando 
pingue-pongue na garagem e de Susana desembrulhando 
um presente no quarto, a língua dobrada sobre o lábio 
superior num esforço de concentração, enquanto um far- 
rapo de cabelo lhe caía sobre os olhos. Empurrou o cabe- 
lo para trás com a mãozinha gorducha como a mãe tinha 
feito na cozinha. 

À cena seguinte mostrava Susana num banho de 
espuma, agachada como uma pequena rã. Na cabeça tinha 
uma enorme touca de banho. O ângulo da câmera eta 
mais baixo, mas o foco não se mantinha estável — niti- 
damente o trabalho de um dos irmãos. À cena terminou 
com ela gritando para a câmera sem que se ouvisse qual- 
quer som, cobrindo o peito enquanto a touca de banho 
lhe escorregava para os olhos. 

Para não ficar atrás, Leeds tinha surpreendido a es- 
posa no chuveiro. À cortina do chuveiro estremeceu, no- 
tando-se o vulto que estava por trás, como tantas vezes 


acontecia nas peças de teatro das festas do colégio. O bra- 
ço da Sra. Leeds saiu da cortina. Na mão tinha uma enor- 
me esponja de banho. À cena terminou com a lente obs- 
curecida com espuma de banho. 

O filme terminou com uma cena de Norman Vin- 
cent Peale falando na televisão e um grande plano de 
Charles Leeds ressonando na cadeira onde Graham se en- 
contrava sentado agora. 

Depois do filme ter acabado, ficou olhando para o 
retângulo de luz projetado na tela. Gostava dos Leeds e 
lamentava ter estado no necrotério. Lembrou-se de que o 
lunático que os tinha visitado também devia ter gostado 
deles. Mas o lunático gostava deles mais da maneira como 
se encontravam agora. 

Graham sentia-se incapaz de raciocinar e a cabeça 
fervilhava de idéias. Nadou na piscina do hotel até sentir 
as pernas dormentes e saiu da água pensando em duas 
coisas ao mesmo tempo — um martini Tangueray e O 
gosto da boca de Molly. Preparou o martini num copo de 
plástico e telefonou para Molly. 

— Olá, artista. 

— Olá pequeno! Onde você está? 

— Neste estupor de hotel em Atlanta. 

— Fazer alguma coisa boa? 

— Nada de interessante. Sinto-me só. 

— Eu também. 

— Com tesão. 

— Eu também. 

— Fale-me de você. 

— Bom, tive uma questão com a Sra. Holper hoje. 
Ela queria devolver um vestido com uma mancha enorme 


de whisky no fundo das costas. Tenho quase certeza de 
que o usou naquela festa dos Jaycee. 

— E que é que você disse? 

— Disse-lhe que não o tinha vendido naquele esta- 
do. 

— E o que é que ela respondeu? 

— Disse que nunca tivera qualquer problema em 
devolver um vestido antes, e que era essa uma das razões 
que comprava na minha loja em vez de ir a outros lugares 
que estava farta de conhecer. 

— E então o que é que você disse? 

— Oh, disse-lhe que estava preocupada porque o 
Will falando ao telefone é impossível. 

— Estou vendo. 

— O Willy está ótimo. Anda cobrindo os ovos de 
tartaruga que os cães desenterram. Conte-me o que você 
tem feito. 

— Tenho lido relatórios e a comida é uma porcaria. 

— E com certeza tem pensado muito. 

— Também. 

— Posso ajudar em alguma coisa? 

— Ainda não consegui agarrar nada de palpável, 
Molly. Os dados não são suficientes. Bom, há montes de 
informações, mas ainda não as trabalhei o suficiente. 

— Ainda vai ficar em Atlanta durante muito tem- 
po? Não quero te chatear pedindo que venha para casa, 
mas anseio que o faça. 

— Não sei. Ainda vou estar aqui mais alguns dias. 
Sinto sua falta. 

— Quer falar sobre foder? 

— Tenho a impressão de que não agúentaria. Acho 
que é melhor não o fazermos. 


— Não fazermos o quê? 

— Falarmos sobre foder. 

— Está bem. Mas não se importa se eu pensar nis- 
so, não é? 

— Sabe muito bem que não. 

— Arranjamos mais um cão. 

— Estou feito! 

— Parece ser cruzado de basset e pequinois. 

— Deve ser uma maravilha. 

— Tem uns tomates enormes. 

— Deixa os tomates do bicho. 

— Quase que arrastam no chão. Quando corre tem 
que encolhê-los. 

— Ele não é capaz de fazer isso. 

— É, sim senhor. Você é que não sabe. 

— Sei, sim senhora. 

— Consegue fazer o mesmo com os teus? 

— Lá vamos nós voltar ao ponto. 

— E então? 

— Se quer saber, tive que encolhê-los uma vez. 

— Quando é que foi isso? 

— Quando era rapaz. Tive que pular uma vedação 
de arame farpado a toda velocidade. 

— Porquê” 

— Levava debaixo do braço uma melancia que eu 
não tinha cultivado. 

— Estava fugindo? De quem? 

— Um porco qualquer que eu conhecia. Alertado 
pelos cães, disparou da barraca no seu BVD, de espingar- 
da na mão. Felizmente tropeçou num arbusto, o que me 
deu o tempo de que eu precisava. 

— Disparou em você? 


— De início achei que sim. Mas os relatórios que 
ouvi devem ter sido feitos pelo meu traseiro. Nunca con- 
segui saber ao certo o que tinha acontecido. 

— Conseguiu passar a vedação? Tão novo e já ti- 
nha uma mentalidade criminosa. 

— Menina, eu não tenho uma mentalidade crimi- 
nosa. 

— Eu sei que não. Estou pensando em pintar a co- 
zinha. Qual é a cor que você gosta? Will? Qual é a cor que 
você gosta? Ainda está aí? 

— Estou, uhm, pinte de amarelo. 

— Para mim o amarelo é uma cor péssima. Ao ca- 
fé-da-manhã passaria a ter um aspecto esverdeado. 

— Então azul. 

— O azul é frio. 

— Arre, se é assim... olha pinta de cor-de-caca-de- 
bebê, tanto faz... Não, espera, o mais certo é que dentro 
em breve eu já estar em casa e vamos juntos à loja de tin- 
tas, assim podemos escolher e compramos aquilo que qui- 
sermos. Combinado? Aproveitamos para comprar tam- 
bém alguns pincéis que nos fazem falta. 

— Acho que sim, fazemos como você quiser. Nem 
sei por que é que estou falando disto. Sabe de uma coisa? 
Te amo, sinto a tua falta e está fazendo aquilo que tem de 
ser feito. Sei que também te custa muito. Estou aqui e es- 
tarei aqui quando voltar para casa ou então vou encontrá- 
lo onde quiser. E acho que é tudo. 

— Querida Molly, minha querida Molly. Agora tem 
que ir para a cama. 

— Está bem. 

— Boa noite. 


Graham estendeu-se na cama com as mãos atrás da 
cabeça enquanto relembrava os jantares que tinha tido 
com Molly. Caranguejo-das-rochas e Sancerre, com a brisa 
salgada misturando-se no aroma do vinho. 

Um dos seus problemas era o de fixar os pormeno- 
res das conversas que tinha, e mais uma vez isso estava 
acontecendo. Lembrando-se da conversa telefônica que 
tinha tido, veio-lhe à mente aquela observação da «menta- 
lidade criminosa». Era estúpido da sua parte. 

Graham achava que o interesse que Molly tinha ne- 
le era na sua maioria inexplicável. 

Telefonou para o comando da polícia e deixou um 
recado para Springfield dizendo-lhe que na manhã seguin- 
te queria começar a ajudar no trabalho porta a porta. Não 
havia mais nada que se pudesse fazer. 

O gin ajudou-o a adormecer. 


CAPÍTULO 6 


Em cima da escrivaninha de Buddy Springfield es- 
tavam as cópias meio-amarrotadas de todos os recados 
telefônicos sobre o caso Leeds. Terça de manhã, quando 
Springfield chegou ao escritório, às sete horas, havia ses- 
senta e três. À que se encontrava no alto tinha uma matca 
vermelha. 

Dizia que a polícia de Birmingham encontrara um 
gato enterrado numa caixa de sapatos atrás da garagem 
dos Jacobs. O gato tinha uma flor presa nas patas e estava 
embrulhado numa toalha de mesa. O nome do gato estava 
escrito com uma letra infantil numa etiqueta atada à caixa 
com uma corda cheia de nós. 

O examinador médico de Birmingham disse que o 
gato fora estrangulado. Rapara-lhe o pêlo e não tinha en- 
contrado nenhuma ferida. 

Enquanto pensava, Springfield batia com a haste 
dos óculos nos dentes. 

No local encontraram terra macia e cavaram com 
uma pá. 

Não fora necessária nenhuma prova de metano. No 
entanto, Graham tinha tido razão. 

O chefe de detetives cuspiu no dedo e continuou a 
sua busca no monte das cópias de recados telefônicos. A 
maioria eram informações a respeito de veículos suspeitos 
na vizinhança durante a semana anterior, descrições vagas 
indicando só o tipo de veículo ou a cor. Quatro dos resi- 
dentes de Atlanta tinham recebido chamadas telefônicas 
anônimas em que diziam: «Vou te fazer a mesma coisa 
que fiz aos Leeds.» 


A chamada de Hoyt Lewis estava no meio do mon- 
te. 

Springfield telefonou ao comandante do turno da 
noite. 

— O que há sobre a informação desse leitor de 
contadores a respeito de um tal Parsons? Número quaren- 
ta e oito. 

— “Tentamos contatar o serviço de assistência on- 
tem a noite, chefe, para verificar se eles tinham tido al- 
guém naquela avenida — disse o comandante de serviço 
do turno da noite. — Vão nos telefonar esta manhã para 
dar uma resposta. 

— Encarregue alguém para ligar o mais depressa 
possível — disse Springfield. — Verifique os serviços sa- 
nitários, os serviços de obras, licenças de construção ao 
longo da avenida, e depois me ligue no carro. — Em se- 
guida ligou para o número de Will Graham. 

— Will? Dentro de dez minutos estarei na porta do 
seu hotel para darmos uma volta. 

Ainda não faltavam quinze minutos para as oito 
quando Springfield estacionou o carro no fundo da aveni- 
da. Ele e Graham seguiram os vestígios de pneus que se 
distinguiam no saibro — Mesmo áquela hora da manhã o 
sol já aquecia bastante. 

— Precisa comprar um chapéu — disse Springfield 
enquanto descia o seu próprio chapéu de palha sobre os 
olhos. 

A vedação no fundo da propriedade dos Leeds es- 
tava coberta com videiras. Pararam junto ao contador de 
luz que se encontrava no poste. 

— Se veio por este caminho conseguia ver os fun- 


dos da casa — disse Springfield. 


Só tinham passado cinco dias e a propriedade dos 
Leeds já começava a ter um aspecto abandonado. O gra- 
mado não estava aparado e cebolas-bravas despontavam 
da erva. O pátio encontrava-se juncado de pequenos ra- 
mos que tinham caído. Graham sentiu vontade de apanhá- 
los. À casa parecia adormecida, as janelas da varanda vazi- 
as e obscurecidas pelas longas sombras que de manhã e- 
ram projetadas pelas árvores. Parado na avenida ao lado 
de Springfield, Graham conseguia ver o seu reflexo no 
vidro da porta da varanda. Estranhamente, a reconstitui- 
ção da entrada do assassino parecia-lhe agora totalmente 
diferente à luz do sol. Reparou num papagaio de criança 
que se movia suavemente na brisa da manhã. 

— Aquele deve ser o Parsons — disse Springfield. 

H. G. Parsons morava duas casas depois. Tinha se 
levantado cedo e estava cavando um canteiro de flores. 
Springfield e Graham foram até à cancela dos fundos de 
Parsons e pararam junto aos baldes de lixo que se encon- 
travam presos à vedação com correntes. 

Com uma fita, Springfield mediu a altura a que se 
encontrava o contador. 

Tinha apontamentos sobre todos os vizinhos dos 
Leeds. 

Estes apontamentos diziam-lhe que Parsons se a- 
posentara antecipadamente do posto que ocupava nos 
correios, a pedido do seu supervisor. O supervisor fizera 
um telatório em que especificava que Parsons era «incri- 
velmente distraído». 

Os apontamentos de Springfield também conti- 
nham uma parte de mexericos. Os vizinhos diziam que a 
esposa de Parsons, sempre que podia, ficava com a irmã, 


que vívia em Macon, o máximo de tempo que lhe era pos- 
sível, e que o filho nunca mais tinha telefonado. 

— Sr. Parsons, Sr. Parsons — chamou Springfield. 

Parsons encostou o ancinho à casa e aproximou-se 
da vedação. Calçava sandálias e meias brancas. Os calca- 
nhares das meias estavam manchados da terra e da relva. 
O rosto era de um rosado brilhante. 

Arteriosclerose, pensou Graham. E já tomou o 
comprimido. 

— Sim? 

— Sr. Parsons, podemos lhe falar por um momen- 
to? Precisamos da sua ajuda — disse Springfield. 

— São da Companhia de Eletricidade? 

— Não, me chamo Buddy Springfield e sou da po- 
lícia. 

— Então é sobre o assassinato. Já tinha dito ao a- 
gente que a minha mulher e eu estávamos em Macon. 

— Eu sei, Sr. Parsons. Queríamos lhe fazer uma 
pergunta sobre o seu contador. 

— Foi... se esse... esse leitor de contadores disse 
que eu fiz qualquer coisa de ilegal, está só ... 

— Não, não, Sr. Parsons. Na semana passada viu 
alguém desconhecido lendo o seu contador? 

— Não. 

— Tem certeza? Tenho a impressão de que disse a 
Hoyt Lewis que tinha passado alguém fazendo a mesma 
leitura de contadores antes dele. 

— De fato disse. E já não é sem tempo. Estou tra- 
tando do assunto e a Comissão de Serviços Públicos vai 
receber da minha parte um relatório completo. 

— Tudo bem. Tenho certeza de que irão examiná- 
lo com toda a atenção. Quem é que viu lendo o contador? 


— Não era um estranho, era alguém da Companhia 
de Eletricidade da Georgia. 

— Como é que sabe? 

— Bom, parecia-se com um leitor de contadores. 

— O que é que ele vestia? 

— O que eles todos vestem, acho eu. O que é? 
Uma bata castanha e um boné. 

— Conseguiu ver-lhe o rosto? 

— Já não tenho certeza. Estava olhando pela janela 
da cozinha quando o avistei. Quis falar com ele, mas tive 
que ir vestir o roupão e quando saí já tinha ido embora. 

— Tinha um caminhão? 

— Não me lembro de ter reparado nisso. O que se 
passa? Por que está me fazendo estas perguntas todas? 

— Estamos investigando todas as pessoas que esti- 
veram na vizinhança semana passada. É muito importante, 
Sr. Parsons. Faça um esforço para se lembrar. 

— Então é sobre o assassinato. Ainda não prende- 
ram ninguém, não é? 

— Não. 

— Na noite passada estive vigiando a rua durante 
uns minutos e não passou um único carro de polícia. O 
que aconteceu aos Leeds foi horrível. A minha mulher 
tem estado completamente transtornada. Só quero ver 
quem é que vai comprar a casa. No outro dia vi alguns 
pretos olhando para ela. Sabe, tive que falar com o Leeds 
algumas vezes por causa das crianças, mas eram impecá- 
veis. Evidentemente que nunca fez nada daquilo que lhe 
aconselhei a respeito da grama. O Departamento de Agri- 
cultura tem alguns folhetos excelentes sobre o controle de 
ervas daninhas. Cheguei mesmo a pôr os folhetos na caixa 


do correio. Aqui para nós, quando cortou as cebolas- 
bravas, o cheiro era simplesmente sufocante. 

— Sr. Parsons, quando é que viu exatamente esse 
tipo na avenida? — perguntou Springfield. 

— Não tenho certeza, estou tentando me lembrar. 

— Lembra-se a que horas foi? De manhã? Ao mei- 
o-dia? A tarde? 

— Sei as horas do dia, não é preciso mencioná-las. 
Talvez de tarde. Não me lembro. 

Springfield esfregou a nuca. 

— Desculpe-me, Sr. Parsons, mas tenho que ter al- 
guma certeza a este respeito. Podemos ir à sua cozinha 
para nos mostrar de onde é que o viu chegar? 

— Primeiro mostrem a sua identificação. Os dois. 

Dentro da casa havia silêncio, superfícies brilhantes 
e ar abafado. Limpa. Imaculadamente limpa. O cuidado 
desesperado de um casal a envelhecer e que começa a ver 
as suas vidas esfumaçarem-se. 

Graham tinha preferido ter ficado lá fora. Tinha 
certeza de que as gavetas estavam cheias de prata polida e 
de toalhas de linho. 

Pára com isso e vamos espremer a velha múmia. 

Da janela que ficava sobre a banca da cozinha ti- 
nha-se uma boa vista dos fundos. 

— Aqui estamos. Estão satisfeitos? — perguntou 
Parsons. — Daqui pode-se olhar lá para fora. Não falei 
com ele e não me lembro do aspecto dele. Se é tudo o que 
queriam, tenho muito o que fazer. 

Graham falou pela primeira vez. 

— Disse que foi vestir o roupão e que quando saiu 
ele tinha ido embora. Isso quer dizer que não estava vesti- 


do? 


— Não estava. 

— No meio da tarde? Sentia-se doente, Sr. Par- 
sons? 

— O que eu faço na minha própria casa só a mim 
diz respeito. Se me der na telha até posso vestir uma fan- 
tasia de canguru. Por que é que não estão lá fora à procura 
do assassino? Se calhar é porque aqui está mais fresco. 

— Soube que se aposentou, Sr. Parsons, e pot isso 
acho que não tem qualquer importância se se veste ou não 
durante o dia. Há muitos dias em que nem sequer chega a 
se vestir, não é verdade? 

As veias das têmporas de Parsons estavam dilatadas. 

— Só porque estou aposentado não quer dizer que 
não me vista e que não tenha que fazê-lo todos os dias. 
Simplesmente estava cheio de calor, entrei e fui tomar um 
chuveiro. Estava trabalhando. Estava adubando e durante 
a tarde já tinha feito um dia de trabalho, o que é muito 
mais do que aquilo que os senhores farão hoje. 

— Estava fazendo o quê? 

— Adubando. 

— Em que dias costuma fazer isso? 

— Sexta. Foi na sexta-feira passada. Fizeram a en- 
trega de manhã, uma grande quantidade, e eu tinha... tinha 
tudo espalhado da parte da tarde. Pode perguntar ao Cen- 
tro de Jardinagem a quantidade que era. 

— E o senhor, como estava cheio de calor, entrou 
para tomar um chuveiro. O que é que estava fazendo na 
cozinha? 

— Preparando um copo de chá gelado. 

— E foi buscar gelo? Mas a geladeira fica do outro 
lado, longe da janela. 


Parsons, junto da janela, olhou para a geladeira, pa- 
recendo perdido e confuso. Os olhos estavam sombrios e 
inexpressivos, como os olhos de um peixe no mercado já 
no fim do dia. De repente iluminaram-se, com um senti- 
mento de triunfo. Dirigiu-se para o armário junto do lava- 
louças. 

— Tinha vindo buscar comprimidos de sacarina e 
estava aqui precisamente quando o vi. É isso. E é tudo. 
Ágora, se procurassem... 

— Acho que ele viu Hoyt Lewis — disse Graham. 

— Eu também — respondeu Springfield. 

— Não era Hoyt Lewis. Não era ele. — Os olhos 
de Parsons estavam lacrimejantes. 

— Como é que sabe? — disse Springfield. — Podia 
ter sido Hoyt Lewis e o senhor pensou... 

— Lewis tem um tom de pele bronzeado. Tem o 
cabelo grisalho e oleoso e rugas na cara. — À voz de Patr- 
sons tinha subido de tom e falava tão depressa que era 
difícil compreendê-lo. — Foi por isso que eu vi que não 
era ele. Com certeza não era Lewis. Este tipo era mais pá- 
lido e o cabelo era louro. Voltou-se para escrever no bloco 
e pude ver debaixo do boné. Louro. Com o cabelo na nu- 
ca cortado reto. 

Springfield permaneceu absolutamente imóvel e, 
quando falou, a sua voz ainda tinha um tom de ceticismo. 

— E o rosto dele? 

— Não sei. Talvez tivesse um bigode. 

— Como Lewis? 

— Lewis não tem bigode. 

— Estou vendo — disse Springfield. — O conta- 
dor estava ao nível dos olhos ou tinha que olhar pata ci- 
ma? 


— Acho que ao nível dos olhos. 

— Seria capaz de reconhecê-lo se o visse de novo? 
— Não. 

— Que idade ele tinha? 

— Não era muito velho. Não faço idéia. 

— Viu o cão dos Leeds perto dele? 


— Não. 
— "Tenho de lhe confessar uma coisa, Sr. Parsons, 
verifico que tinha me enganado — disse Springfield. — A 


sua ajuda é muito importante para nós. Se não se importar, 
vou chamar o nosso attista. Sentado aqui à mesa da cozi- 
nha talvez o senhor consiga lhe dar uma idéia do aspecto 
desse fulano. Com certeza não era Lewis. 

— Não quero que o meu nome apareça em ne- 
nhum jornal. 

— Com certeza que não vai aparecer. 

Parsons acompanhou-os até à saída. 

— Fez um trabalho magnífico neste jardim, Sr. Par- 
sons — disse Springfield. — Deviam lhe dar um prêmio. 

Parsons não disse nada. O rosto estava vermelho e 
em constante movimento, enquanto os olhos lacrimeja- 
vam. Ficou ali, de sandálias e calções, que mais pareciam 
um saco, olhando para eles. Quando deixaram o jardim, 
pegou o ancinho e começou a revolver furiosamente a 
terra, espalhando o adubo na grama, sem se preocupar 
com as flores que encontrava pelo caminho. 

Springfield pediu informações pelo rádio do carro. 
Nenhuma das companhias de serviços nem os departa- 
mentos da câmara eram capazes de dar qualquer informa- 
ção sobre o homem que tinha percorrido a avenida no dia 
anterior ao assassinato. Springfield informou sobre a des- 
crição de Parsons e deu instruções para o artista. 


— Digam-lhe para desenhar o poste e o contador 
em primeiro lugar e começar a partir daí. Terá que pôr a 
testemunha à vontade para tentar conseguir alguma coisa. 

— O nosso artista não gosta muito de atender 
chamadas a domicílio — disse o chefe de detetives a Gra- 
ham, enquanto fazia deslizar o Ford conversível através 
do tráfego. — Gosta que as secretárias o vejam trabalhan- 
do, com a testemunha de pé, apoiando-se alternadamente 
num pé ou no outro, espiando por cima do ombro dele. 
Uma esquadra de polícia é um local muito triste para fazer 
perguntas a alguém a quem não seja necessário meter me- 
do. Logo que tenhamos o retrato na mão vai ser preciso 
percorrer a vizinhança de porta em porta. Tenho a im- 
pressão de que conseguiremos alguma coisa, Will. Ainda 
está tudo muito vago, mas já temos alguma coisa, não a- 
cha? Está vendo, apertamos o pobre diabo e ele se abriu. 
Agora temos que explorar os resultados. 

— Se de fato o homem da avenida é aquele que 
procuramos, essas são as melhores notícias no momento 
— disse Graham. Estava farto daquilo. 

— É isso mesmo. Significa que não se limita a sair 
do ônibus e seguir na direção que lhe dá na telha. Trabalha 
com um plano. Passou a noite na cidade. Um ou dois dias 
antes, sabe qual é o alvo. Tem de ter uma idéia qualquer. 
Marca o local, mata o animal de estimação e a seguir mata 
a família. Que raio de idéia é que ele terá na cabeça? — 
Springfield fez uma pausa. — De certo modo é o seu ter- 
ritório, não é? 

— De fato. Se não for de mais ninguém, tenho a 
impressão de que é meu. 


— Sei que já viu casos deste tipo antes. Não gostou 
quando te falei de Lecter no outro dia, mas preciso falar 
contigo a esse respeito. 

— Está bem. 

— o todo matou nove pessoas, não foi? 

— Temos conhecimento de nove. Houve duas que 
não morreram. 

— O que lhes aconteceu? 

— Uma delas está num hospital de Baltimore, num 
pulmão artificial. A outra está num hospital para alienados 
mentais em Denver. 

— O que é que o levou a fazer isso, até que ponto 
ele era louco? 

Graham olhou para os transeuntes que passavam a 
seu lado na calçada. À sua voz parecia impessoal, como se 
estivesse ditando uma carta. 

— Fez o que fez porque sentiu prazer nisso. Ainda 
o sente. O Dr. Lecter não pode ser considerado louco no 
sentido vulgar da palavra. Fez algumas coisas monstruosas 
porque sentiu prazer nisso. Mas quando quer, pode fun- 
cionar perfeitamente e parecer normal. 

— Como é que os psicólogos classificaram o caso? 
O que é que estava errado com ele? 

— Dizem que é um sociopata, porque não encon- 
traram mais nenhum termo que pudessem aplicar a ele. 
Tem algumas das características que atribuem a um socio- 
pata. Não tem qualquer sentimento de remorso ou de cul- 
pa. E apresentou o primeiro e o pior dos indicadores: sa- 
dismo para com os animais quando era criança. 

Springfield resmungou. 

— Mas não apresenta mais nenhuma das outras ca- 
racterísticas — continuou Graham. — Não era um desen- 


raizado e não apresentava nenhum histórico de problemas 
com a lei. Não era mesquinho e explorador nas pequenas 
coisas, como são a maioria dos sociopatas. Não é insensí- 
vel. Não sabem como é que devem classificá-lo. Os seus 
encefalogramas mostram alguns padrões estranhos, mas 
não conseguiram tirar conclusões a esse respeito. 

— Como é que o classificaria? — perguntou S- 
pringfield. 

Graham hesitou. 

— Só para você, como é que o classificaria? 

— É um monstro. Quando penso nele, lembro-me 
dessas coisas que de vez em quando nascem nos hospitais 
e que só dão pena. Alimentam-nas, as mantém confortá- 
veis, mas se as tiram da máquina, morrem. Sob o ponto de 
vista da mentalidade, Lecter é a mesma coisa, mas parece 
normal e ninguém é capaz de dizer o contrário. 

— Alguns dos chefes meus amigos que tenho en- 
contrado no sindicato são de Baltimore. Perguntei-lhes 
como é que conseguiu descobrir Lecter. Disseram-me que 
não sabem. Como é que o fez? Qual foi a primeira indica- 
ção, a primeira coisa que sentiu? 

— Foi uma coincidência — disse Graham. — A 
sexta vítima foi assassinada na sua oficina. Havia equipa- 
mento para trabalhar madeira e também era lá que guar- 
dava o equipamento de caça. O corpo estava pendurado 
num gancho no local onde costumava pendurar as ferra- 
mentas e, de fato, encontrava-se numa lástima, cortado, 
esfaqueado e com setas por todo o corpo. As feridas lem- 
bravam-me alguma coisa. Mas não conseguia descobrir o 
que era. 

— E teve que se preocupar com os seguintes. 


— Foi. Lecter estava no seu máximo, fez os três 
seguintes em nove dias. Mas esta sexta vítima apresentava 
duas cicatrizes antigas na coxa. O patologista contatou o 
hospital local e soube que cinco anos antes caíra de uma 
árvore, quando andava caçando com arco e flecha, e que 
espetara uma na perna. 

»O médico que fez o registro da ocorrência era o 
cirurgião residente, mas Lecter tratou-o em primeiro lugar, 
estava de serviço nas emergências. Encontramos o nome 
no registro de admissões. Já tinha se passado muito tempo 
desde o acidente, mas convenci-me de que Lecter poderia 
se lembrar de alguma coisa que lhe tivesse parecido estra- 
nha sobre a ferida com a flecha. Fui ao gabinete dele para 
lhe falar a este respeito. Naquela altura agarrávamo-nos a 
qualquer indício que aparecesse. 

»Naquela época, passara a se dedicar à psiquiatria e 
o gabinete era muito agradável, todo em estilo antigo. Dis- 
se-me que já não se lembrava muito bem do caso da ferida 
com flecha, que tinha sido um dos companheiros de caça 
da vítima que o tinha trazido, e era tudo. 

»No entanto, houve alguma coisa que não me soou 
bem. Não tinha certeza se tinha sido alguma coisa que 
Lecter tinha dito ou fora alguma coisa que eu tinha visto 
no gabinete dele. Crawford e eu debruçamo-nos sobre o 
assunto. Verificamos os registros e Lecter não possuía 
qualquer registro a esse respeito. Precisava ficar só por 
algum tempo no gabinete dele, mas não conseguíamos 
arranjar um mandato de busca. Não havia a mínima evi- 
dência. Decidi ir falar de novo com ele. 

»Era domingo, mas ele também dava consultas aos 
domingos. O edifício estava vazio, só havia duas ou três 
pessoas na sala de espera. Viu-me logo que cheguei. Con- 


versamos e, enquanto ele fazia um esforço delicado para 
me ajudar, olhei para a prateleira por cima da cabeça dele 
e vi alguns livros de medicina muito antigos. E soube que 
era ele. 

»Quando o olhei de novo, é possível que o meu 
rosto tivesse se alterado, não faço idéia. Fu sabia e sabia 
que ele sabia. No entanto, não era capaz de descobrir o 
motivo. Não conseguia acreditar. Tinha que pensar sobre 
o assunto. Murmurei alguma coisa e saí dali na direção do 
hall, onde havia uma cabine telefônica. Não queria alarmá- 
lo antes de ter conseguido ajuda. Estava falando com o 
operador da polícia quando ele surgiu em meias por uma 
porta de serviço. Não o senti se aproximando. Senti o seu 
hálito e a seguir... foi aquilo que você sabe. 

— Afinal como é que conseguiu saber? 

— Acho que foi uma semana depois, já no hospital, 
que consegui descobrir. Era uma ilustração do Homem 
Ferido, que se via muito nos livros antigos de medicina, 
como aqueles que Lecter tinha. Mostra diferentes tipos de 
ferimentos em combate, todos na mesma figura. Já a tinha 
visto num curso de supervisores que um patologista dera 
na GWU. À posição da sexta vítima e os seus ferimentos 
eram em tudo semelhantes aos do Homem Ferido. 

— Homem Ferido? Era só isso que tinha? 

— De fato era. Foi uma coincidência que eu tivesse 
visto a gravura. Foi uma questão de sorte. 

— E que sorte. 

— Se não acredita em mim, por que raio pergun- 
tou? 

— Faço de conta que não ouvi o que disse. 

— Está bem. Também não era isso que queria dizer. 
No entanto foi o modo como as coisas se passaram. 


— Okay — disse Springfield. — Okay. Obrigado 
por ter me contado. Preciso saber de coisas como esta. 

A descrição que Parsons dera do homem na aveni- 
da e as informações sobre o gato e o cão eram possíveis 
indicações sobre os métodos do assassino: aparentemente 
tinha inspecionado primeiro o local, disfarçado de leitor 
de contadores, e sentira-se impelido a ferir os animais de 
estimação das vítimas antes de ter ido matar a família. 

O problema imediato que a polícia enfrentava era o 
de divulgar ou não esta teoria. 

Com o público alertado e ciente dos sinais de peri- 
go, a polícia poderia ter um aviso prévio de um possível 
futuro ataque do assassino, mas com certeza o assassino 
também estaria atento às notícias. 

E podia modificar os seus hábitos. 

No departamento de polícia havia um sentimento 
muito forte de que as tênues pistas que tinham obtido de- 
veriam se manter em segredo, com exceção de um boletim 
especial que seria distribuído em todo o Sudoeste pelos 
veterinários e responsáveis de centros de recolha de ani- 
mais, pedindo relatórios imediatos se verificassem mutila- 
ções de qualquer animal doméstico. 

Por outro lado, isto se traduzia em não fornecer ao 
público um alerta que poderia ser vital. Era uma questão 
de ética e a polícia não se sentia muito confortável a este 
respeito. 

Consultaram o Dr. Alan Bloorn em Chicago. O Dr. 
Bloorn disse-lhes que, se o assassino lesse um aviso nos 
jornais, provavelmente mudaria de método na marcação 
de uma casa. O Dr. Bloorn tinha dúvidas de que o homem 
fosse capaz de parar de atacar os animais de estimação, 
independentemente do risco que pudesse correr. O psi- 


quiatra disse à polícia que não deveriam de modo nenhum 
concluir que tinham vinte e cinco dias para trabalhar, ou 
seja, o tempo que faltava antes da próxima lua cheia, em 
25 de Agosto. 

Na manhã de 31 de Julho, três horas depois de Par- 
sons ter fornecido a sua descrição, foi tomada uma deci- 
são após uma conferência telefônica entre as polícias de 
Atlanta e de Birmingham e Crawford, em Washington: 
deviam mandar confidencialmente o boletim para os vete- 
rinários, investigar durante três dias na vizinhança com o 
esboço do artista e a seguir fornecer a informação à im- 
prensa, rádio e televisão. 

Durante esses três dias, Graham e os detetives de 
Atlanta calcorrearam os passeios, mostrando o esboço aos 
proprietários das casas situadas na área da residência dos 
Leeds. O esboço traduzia apenas a sugestão de um rosto, 
mas esperavam encontrar alguém que pudesse fornecer 
mais pormenores. 

A cópia do esboço que foi fornecida a Graham foi 
desbotando nas margens devido ao suor das mãos. A 
maioria das vezes era extremamente difícil que os mota- 
dores atendessem à porta. À noite deitava-se no quarto, 
coberto de pó de talco nas bolhas e vergões feitos pelo 
calor, enquanto a mente andava às voltas com o problema 
como se se tratasse de um holograma. Namorava o senti- 
mento que usualmente antecede uma idéia. Só que esta 
nunca chegava. 

Entretanto, em Atlanta, verificaram-se quatro inci- 
dentes com ferimentos e uma morte, tudo devido a mora- 
dores que dispararam contra parentes que chegaram tarde 
em casa. No comando da polícia amontoavam-se as cha- 


madas telefônicas e as informações sem qualquer interesse. 
O desespero alastrava como uma epidemia de gripe. 

Crawford regressou de Washington no terceiro dia 
e foi encontrar Graham sentado, tirando as meias ensopa- 
das de suor. 

— Muito trabalho? 

— Se amanhã pegar num esboço, verá como é — 
disse Graham. 

— Não é preciso, vai aparecer tudo nas notícias 
desta noite. Andou o dia todo a pé” 

— Não é possível andar de carro nos jardins deles. 

— Nunca esperei que fosse possível conseguir 
qualquer coisa desta investigação — disse Crawford. 

— Se é assim, que raio estava esperando que eu fi- 
zesse? 

— Simplesmente o melhor que fosse possível — 
Crawford ergueu-se para ir embora. — O excesso de tra- 
balho foi muitas vezes para mim uma droga, especialmen- 
te depois de ter deixado a bebida. Tenho a impressão de 
que com você acontece o mesmo. 

Graham estava irritado. Evidentemente que Craw- 
ford tinha razão. 

Graham era um preguiçoso inato, e ele sabia. Nos 
seus tempos de escola tentava compensar este fato com a 
velocidade com que desempenhava as tarefas. Mas agora 
já não estava na escola. 

Havia mais alguma coisa que ele podia fazer e já a 
dias que tinha consciência disso. Podia esperar até que 
fosse levado a fazê-lo por desespero, nos últimos dias an- 
tes da lua cheia. Ou podia fazê-lo já, enquanto valesse a 
pena. 


Havia uma opinião de que precisava. Uma análise 
da situação que ele precisava compartilhar, um equilíbrio 
da mente que ele precisava recuperar depois do conforto 
de todos os anos passados em Keys. 

Às razões sutgiram-lhe de repente como ondas que 
se quebram na otla da praia e finalmente, sem dar conta 
de que encolhia a barriga, Graham disse em voz alta: 

— Tenho que ver Lecter. 


CAPÍTULO 7 


O Dr. Frederick Chilton, diretor do Hospital Psi- 
quiátrico Chesapeake para Criminosos Inimputáveis, ro- 
deou a escrivaninha para apertar a mão de Will Graham. 

— O Dr. Bloorn telefonou ontem, Sr. Graham, ou 
devo tratá-lo por Dr. Graham? 

— Não sou médico. 

— Gostei muito de receber notícias do Dr. Bloorn, 
conhecemo-nos há anos. Sente-se. 

— Estamos muito gratos pela sua ajuda, Dr. Chil- 
ton. 

— Para ser franco, às vezes tenho mais a impressão 
de ser o secretário de Lecter do que o seu guarda — disse 
Chilton. — A correspondência que ele recebe é impres- 
sionante. Estou convencido de que, para certos investiga- 
dores, é muito chic corresponderem-se com ele. Já vi cat- 
tas dele emolduradas em serviços de psicologia. Durante 
algum tempo poderia se dizer que todos os estudantes 
inscritos nesta especialidade queriam ter uma entrevista 
com ele. Seja como for, sinto-me contente por poder co- 
laborar com o Sr. e com o Dr. Blorn. 

— Gostaria de ver o Dr. Lecter na maior privaci- 
dade — disse Graham. — E talvez seja preciso que tenha 
que voltar ou telefonar. 

Chilton acenou com a cabeça. 

— Antes de mais nada, o Dr. Lecter não deverá 
deixar o seu quarto. Trata-se do único local onde não é 
obrigado a usar camisa-de-força. Uma das paredes do seu 
quarto é constituída por uma barreira dupla que dá para o 
corredor. Se quiser posso dizer para levarem uma cadeira. 


Sinto-me na obrigação de lhe pedir que não lhe passe ne- 
nhum objeto, com exceção de folhas de papel, que não 
tenham grampos ou clips. Nem classificadores, nem cane- 
tas, nem lápis. Tem as suas próprias canetas especiais. 

— É capaz de ser preciso mostrar-lhe documentos 
que poderão excitá-lo — disse Graham. 

— Mostre-lhe tudo o que quiser, desde que se trate 
de papel. Deve passar os documentos pela abertura desti- 
nada ao tabuleiro de refeições. Através das barras não lhe 
estenda nada nem aceite nada. Ele deve lhe devolver os 
documentos pela mesma abertura do tabuleiro. É um pon- 
to sobre o qual insisto. O Dr. Bloorn e o Sr. Crawford 
gatrantiram-me que seguiria escrupulosamente as minhas 
instruções. 

— Não se preocupe — disse Graham, ao mesmo 
tempo que se levantava. 

— Sei que tem pressa de vê-lo, Sr. Graham, mas 
antes quero contat-lhe uma coisa que de certeza vai inte- 
ressá-lo. 

»Pode parecer incongruente tentar precavê-lo, ao 
Sr., contra Lecter, mas as suas reações são absolutamente 
imprevisíveis. Comportou-se perfeitamente durante o 
primeiro ano de internamento e deu a idéia de que estava 
na disposição de querer colaborar com os médicos. Em 
consequência — isto passou-se durante a administração 
anterior — houve um certo abrandamento nas medidas de 
segurança a seu respeito. 

»No dia 8 de Julho de 1976, na parte da tarde, quei- 
xou-se de dores agudas no peito. Na sala de exame tira- 
ram-lhe a camisa-de-força para que pudessem fazer o ele- 
trocardiograma. Um dos enfermeiros deixou a sala para 


fumar um cigarro e o outro voltou-se por segundos. À 
enfermeira era muito ágil, conseguiu salvar um dos olhos. 

»Vai achar isto estranho. — Chilton tirou de uma 
gaveta uma fita de papel de eletrocardiograma que desen- 
rolou em cima da mesa. Com o dedo seguiu a linha do 
gráfico. — Aqui, está deitado na mesa do exame. O pulso 
é de 72. Aqui, agarra a enfermeira pela cabeça e puxa-a 
pata ele. Aqui, é neutralizado pelo enfermeiro. Não ofere- 
ceu a menor resistência, embora o enfermeiro lhe tenha 
deslocado o ombro. Está compreendendo? O seu pulso 
nunca passou dos 85. Mesmo quando arrancou a língua da 
enfermeira. 

Chilton observava Graham, mas o rosto deste man- 
tinha-se impenetrável. Recostou-se na cadeira e cruzou os 
dedos sob o queixo. As mãos estavam secas e brilhantes. 

— Veja, quando Lecter foi preso, todos pensáva- 
mos que se tratava de uma ocasião única para ser possível 
estudar de perto um sociopata puro — disse Chilton. — 
É raro encontrar um vivo. Lecter é extraordinariamente 
lúcido e perceptivo, conhece a psiquiatria a fundo, mas é 
um criminoso terrível. Pareceu-nos que queria cooperar e 
ficamos convencidos de que tínhamos finalmente alguém 
pata estudar este tipo de desvio. De um modo idêntico ao 
que se passou com Beaumont quando estudava a digestão 
no estômago de Saint Martin. 

»Em resumo, não avançamos praticamente nada 
desde o dia da sua admissão. Chegou a ter conversas de 
interesse com Lecter? 

— Não, só o vi no dia em que... Vi-o principalmen- 
te no tribunal. O Dr. Bloorn mostrou-me os artigos dele 
que foram publicados — disse Graham. 

— Está muito ligado ao senhor, pensa muito em si. 


— Já teve sessões com ele? 

— Sim. Doze. É impenetrável. Encara os testes de 
modo sobranceiro, seja qual for o seu tipo ou finalidade. 
Edwards, Fabre e o próprio Dr. Bloorn em pessoa vieram 
conversar com ele. Fiquei com os seus apontamentos. Pa- 
ra eles, Lecter também constitui um enigma. É evidente 
que se torna impossível adivinhar o que ele esconde ou 
saber se compreende mais do que aquilo que quer dar a 
entender. Desde que entrou aqui, já escreveu alguns arti- 
gos brilhantes para o Boletim Americano de Psiquiatria e 
para os Arquivos Gerais, mas trata sempre de problemas 
que não se encontram relacionados a ele. Na minha opini- 
ão, tem medo de ser «resolvido», sabendo que a partir daí 
mais ninguém se interessaria por ele e que seria votado ao 
esquecimento até ao fim dos seus dias. 

Chilton calou-se. Era seu hábito servir-se da sua vi- 
são periférica para observar os seus pacientes durante as 
entrevistas. E julgava poder fazer o mesmo com Graham. 

— Aqui todos pensam que a única pessoa que deu 
provas de uma certa compreensão do Dr. Hannibal Lecter 
foi o senhor. Deseja fazer algum comentário a este respei- 
to? 

— Não. 

— Parte do pessoal ficou com alguma curiosidade 
em saber se, quando o senhor viu as vítimas do Dr. Lecter, 
o «estilo» dos assassinatos, se assim podemos dizer, foi 
capaz de reconstituir as suas fantasias, e se isso O ajudou a 
identificá-lo. 

Graham não respondeu. 

— Dispomos de informações muito reduzidas a es- 
te respeito. Existe um artigo no Boletim de Psicologia Pa- 
tológica e acho que é tudo. Acha que poderia discutir este 


assunto com o pessoal? Eu sei que desta vez não é possí- 
vel, fui proibido formalmente pelo Dr. Bloorn. Devemos 
deixá-los a sós. Mas talvez numa próxima vez. 

O Dr. Chilton conhecia bem o que era a hospitali- 
dade e diante dele encontrava-se um exemplo típico. 

Graham levantou-se. 

— Obrigado, doutor. Agora gostaria de ver Lecter. 
Imediatamente. 

A porta de aço da zona de alta segurança fechou-se 
atrás de Graham. Ouviu o barulho dos ferrolhos serem 
corridos. 

Graham sabia que Lecter passava a maior parte da 
manhã dormindo. Lançou uma vista de olhos ao corredor. 
Do lugar onde se encontrava não conseguia ver a cela de 
Lecter, podendo, no entanto, ver que a luz se encontrava 
no mínimo. 

Graham queria ver Lecter dormindo. Precisava de 
tempo pata fortalecer a sua vontade. Se ele sentisse a lou- 
cura de Lecter invadir-lhe a mente precisava de se lhe o- 
por rapidamente, como se se tratasse de preparar uma fu- 
ga. 

Para cobrir o ruído dos seus passos acompanhou 
um empregado que empurrava um carro cheio de roupa 
suja. Era muito difícil apanhar o Dr. Lecter de surpresa. 

Graham parou no meio do corredor. A frente da 
cela era em barras de aço. Mais atrás, e fora do alcance da 
mão, uma rede de nylon bastante rígida encontrava-se es- 
ticada do solo ao teto e de uma parede à outra. Graham 
distinguiu uma mesa e uma cadeira aparafusadas ao solo. 
A mesa encontrava-se cheia de livros e de correspondên- 
cia. Aproximou-se das barras onde apoiou a mão para re- 
tirá-la logo em seguida. 


O Dr. Hannibal Lecter estava deitado na cama, a 
cabeça apoiada numa almofada que se encontrava encos- 
tada à parede. Sobre o peito encontrava-se aberto o Gran- 
de Dicionário de Cozinha, de Alexandre Dumas. 

Graham encontrava-se junto das barras não havia 
mais de cinco segundos quando Lecter abriu os olhos e 
disse: 

— Continua com esse horrível after shave que usou 
no tribunal. 

— Recebo-o todos os anos no Natal. 

A luz desenhava minúsculos pontos vermelhos nos 
olhos castanhos do Dr. Lecter. Graham sentiu que os ca- 
belos da nuca se eriçavam. 

— Sim, no Natal — disse Lecter. — Recebeu o 
meu cartão? 

— Recebi, muito obrigado. 

O cartão de boas-festas do Dr. Lecter fora enviado 
a Graham pelo laboratório central do FBI em Washington. 
Queimara-o no jardim, lavando as mãos em seguida, antes 
de tocar em Molly. 

Lecter levantou-se, dirigindo-se para a mesa. Um 
homem de baixa estatura e muito asseado. 

— Então, Will, sente-se. Deve haver cadeiras do- 
bráveis num desses armários. Pelo menos, acho que sim. 

— O empregado foi me buscar uma. 

Lecter permaneceu de pé enquanto Graham não se 
sentou. 

— À propósito, como está o agente Stewart? — 
perguntou ele. 

— Está bem. 

O agente Stewart demitira-se depois de ter visto o 
subsolo do Dr. Lecter. Atualmente dirigia um motel, mas 


Graham não fez qualquer referência a esse assunto. Com 
certeza Stewart não estaria interessado em receber uma 
carta de Lecter. 

— É uma pena que os problemas afetivos o te- 
nham perturbado a tal ponto. Podia ter chegado muito 
longe. Você, Will, tem algum problema? 

— Não. 

— Era de esperar. 

Graham. sentia que Lecter procurava adivinhar os 
pensamentos mais íntimos e sentia-se de certo modo co- 
mo uma mosca apanhada numa armadilha. 

— Sinto-me satisfeito que tenha vindo. Quanto 
tempo já se passou? Três anos? Os meus visitantes são 
todos pequenos psiquiatras ou doutores em Psicologia que 
ensinam em universidades de província. Escribas que re- 
digem artigo atrás de artigo para preservar a sua reputação. 

— O Dr. Bloorn mostrou-me o seu trabalho sobre 
habituação cirúrgica, o que foi publicado no Boletim de 
Psiquiatria Clínica. 

— E depois? 

— Achei-o muito interessante, mesmo sendo um 
profano. 

— Um profano... um profano... eis um termo bas- 
tante interessante — disse Lecter. — T'odos esses grandes 
professores, todos esses técnicos contratados pelo gover- 
no... e acha que é profano. No entanto foi o senhor que 
me prendeu, não foi, Will? Sabe como conseguiu? 

— Tenho certeza que leu o relatório. Está tudo lá. 

— Não, isso não está, Will, sabe como procedeu? 

— Está no relatório. E, aliás, que importância isso 
tem? 

— Para mim, nenhuma, Will. 


— Dr. Lecter, gostaria que me ajudasse. 

— Era isso que eu pensava. 

— Trata-se de Birmingham e Atlanta. 

— Sim. 

— Está a par dos acontecimentos, tenho certeza. 

— Li os jornais. Não pude recortar os artigos pot- 
que não me deixam ter tesoura. Sabe, às vezes ameaçam 
de me tirar os livros. Não queria de modo nenhum que 
pensassem que me interesso por um assunto tão mórbido. 
— Começou a rir. Os dentes do Dr. Lecter eram peque- 
nos e brilhantes. — Quer saber como é que ele faz a sua 
escolha, é isso? 

— Lembrei-me de que poderia ter uma opinião a 
este respeito que quisesse me transmitir. 

— E por que é que eu faria uma coisa dessas? 

Graham previra esta pergunta. Não podia dizer de 
modo nenhum que a razão seria para pôr fim a uma série 
de assassinatos, era coisa que não seria aceita por Lecter, 
pelo menos no momento. 

— Há certas coisas que lhe fazem falta — respon- 
deu Graham. — Material de investigação, filmes. Podia 
falar com o responsável. 

— Chilton? Deve ter estado com ele antes de ter 
vindo aqui. Não acha que ele é macabro com aquele modo 
de nos triturar as meninges, como um aluno do colégio 
que tenta desapertar o seu primeiro soutien? Aposto como 
tentou a história da visão periférica com você. E aposto 
também que você percebeu isso. É capaz de não acreditar, 
mas tentou me submeter ao teste de percepção temática. 
Permanecia diante de mim, os lábios arreganhados, aguatr- 
dando que eu tirasse o cartão MF 13. Ah, desculpe, esque- 
ço-me sempre de que não faz parte dos eleitos. Trata-se 


de um cartão que representa uma mulher deitada e um 
homem de pé, em primeiro plano. Supostamente deveria 
evitar qualquer interpretação sexual. Escangalhei-me de rir. 
Inchado de orgulho, contou a quem quisesse ouvir que eu 
escapava à prisão graças a minha síndrome de Ganser. 
Mas estou aborrecendo-o com as minhas histórias. 

— Poderia ter acesso aos documentos filmados da 


AAM. 

— Não acredito que conseguisse o que me interes- 
sa. 

— Ponha-me à prova. 

— E, além disso, no momento tenho livros que 
cheguem. 


— Podia ter acesso ao dossiê deste caso. Isso não 
lhe interessa? 

— O que disse? 

— Achei que pudesse estar interessado em verificar 
se é mais hábil do que aquele que estou procurando. 

— Da sua afirmação sou levado a concluir que se 
considera mais hábil do que eu, uma vez que me prendeu. 

— Não, sei que não sou mais hábil do que o senhor. 

— Nesse caso, Will, como é que fez para me pren- 
der? 

— Estava em desvantagem. 

— Como? 

— Estava sob o domínio da paixão. E além disso é 
um doente mental. 

— E você está muito moreno, Will. 

Graham não respondeu. 

— Às suas mãos estão todas estragadas, já não se 
parecem com as mãos de um policial. A sua loção pós 
barba é o tipo de presente que seria escolhido por uma 


criança. É aquela que tem um barco no rótulo, não é? — 
Dr. Lecter raramente erguia a cabeça. Quando fazia uma 
pergunta, colocava a cabeça de lado, como se pretendesse 
que partilhassem a sua própria curiosidade. Houve um 
novo instante de silêncio, após o que acrescentou: — Não 
acredite que é capaz de conseguir qualquer coisa fazendo 
apelo à minha vaidade intelectual. 

— Não tenho qualquer intenção de tentar enganá- 
lo. Ou aceita ou tecusa, é tudo. E, além disso, o Dr. Blo- 
orn já está trabalhando no caso, e como é o maior ... 

— Tem o dossiê com você? 

— Tenho. 

— Com fotografias? 

— Sim. 

— Me dê, para que eu possa estudar. 

— Não. 

— Will, você sonha muito? 

— Adeus, Dr. Lecter. 

— Não ameaçou de me tirar os livros. 

Graham afastou-se. 

— Me dê o dossiê e eu lhe digo o que penso sobre 
O caso. 

Graham introduziu na abertura do tabuleiro a ver- 
são abreviada do dossiê. Lecter puxou-o para ele. 

— O dossiê começa com um resumo. Pode lê-lo de 
imediato — disse Graham. 

— Gostaria de ler sozinho, se não se importa. Me 
dê uma hora. 

Graham aguardou numa sala triste, sentado num 
banco de plástico. Os enfermeiros trouxeram-lhe café. 
Não lhes dirigiu a palavra. Fixou os pequenos objetos que 
se encontravam na sala, feliz por verificar que não lhe 


dançavam diante dos olhos. Teve que ir ao banheiro duas 
vezes. Sentia o espírito enevoado. 

O ajudante de carcereiro conduziu-o de novo à zo- 
na de alta segurança. 

Lecter estava sentado à mesa, o olhar perdido na 
distância. Graham sabia que ele passara a hora inteira o- 
lhando para as fotografias. 

— É um rapaz muito tímido, Will. Gostaria de en- 
contrá-lo. Já considerou a possibilidade de que ele se en- 
contre desfigurado ou de que pense que é desfigurado? 

— Os espelhos. 

— Exato. Repare que ele quebrou todos os espe- 
lhos da casa, mas a atitude teve uma segunda intenção. 
Quando enterra os fragmentos de espelho, não são os fe- 
rimentos que lhe interessam. Estão colocados de tal modo 
que pode se mirar neles. Pode se ver nos olhos da Sra. 
Jacobi e da... como é que se chama a outra? 

— Sra. Leeds. 

— É isso. 

— É interessante — disse Graham. 

— Não, não é «interessante». Você já tinha pensado 
nisso antes de mim. 

— Confesso que considerei essa possibilidade. 

— Você só veio aqui para me ver, pata reencontrar 
o velho odor familiar, não é? Devia cheirar-se a si mesmo. 

— Preciso da sua opinião. 

— Ainda não tenho. 

— Quando tiver gostaria muito de conhecê-la. 

— Posso ficar com o dossiê? 

— Ainda não decidi a esse respeito — disse Gra- 
ham. 


— Por que é que não foi feita nenhuma descrição 
do jardim? Existe de fato uma vista de frente da casa, a 
planta das dependências onde os crimes foram cometidos, 
mas não existe praticamente nada sobre o jardim. Qual é o 
aspecto do pátio nos dois casos? 

— São pátios grandes com vedações e alguns ar- 
bustos. Por quê? 

— Bom, meu caro Will, se é verdade que este pere- 
grino mantém relações muito especiais com a lua, pode 
muito bem acontecer que goste de sair até o pátio para 
contemplá-la, antes de se arrumar, está entendendo? Já viu 
o sangue à luz do luar, Will? Tem um tom quase negro. 
Não deixa no entanto de conservar o seu brilho. Quando 
se está nu é preferível ter tranquilidade suficiente para 
conseguir fazer este tipo de coisas ao ar livre. Digamos 
que é conveniente demonstrar consideração para com os 
vizinhos. 

— Então está convencido de que o jardim poderia 
ser um fator preponderante de escolha quando ele procura 
as suas vítimas? 

— Oh, pode ter certeza que sim. E a lista ainda não 
se encontra encerrada. Deixe-me ficar com o dossiê, Will. 
Vou estudá-lo. Quando tiver mais informações, gostaria 
que me deixasse a par. Pode telefonar. Às vezes, quando o 
meu advogado me telefona, me trazem um telefone. Antes 
ligavam a chamada ao sistema de intercomunicação. Todo 
mundo podia ouvir o que dizíamos nos alto-falantes. Quer 
me dar o seu número de telefone particular? 

— Não. 

— Will, sabe por que conseguiu me prender? 


— Adeus, Dr. Lecter. Pode transmitir-me qualquer 
mensagem para o número de telefone indicado no dossiê. 
— Graham afastou-se. 

— Sabe por que me apanhou? 

Graham saíra do campo de visão de Lecter e dirigi- 
a-se a grandes passadas para a porta de aço. 

— Apanhou-me porque você e eu somos seme- 
lhantes. 

Foram as últimas palavras que Graham ouviu, 
quando a porta se fechou atrás dele. 

Sentia-se entorpecido e ao mesmo tempo receava 
deixar este estado de entorpecimento. Caminhava de ca- 
beça baixa e não falava com ninguém. O sangue latejava- 
lhe nas têmporas com um ruído que recordava um bater 
de asas. À distância que o separava da rua pareceu-lhe 
muito curta. Era um único edifício e só cinco portas entre 
Lecter e o mundo exterior. Sentia uma impressão absurda 
de que Lecter saíra com ele. Parou diante da porta do 
Hospital e olhou à sua volta para se certificar de que de 
fato se encontrava só. 

Instalado numa viatura estacionada do outro lado 
da rua, a teleobjetiva apoiada na parte de cima do vidro, 
Freddy Lounds tirou uma fotografia excelente, apanhando 
Graham de perfil no enquadramento da porta e a inscrição 
que se encontrava gravada na pedra por cima dela: «Hos- 
pital Psiquiátrico Chesapeake para Criminosos Inimputá- 
veis». 

Mais tarde o National Tattler reduziu o enquadra- 
mento da fotografia de modo a que se visse apenas o ros- 
to de Graham e as duas últimas palavras gravadas na pe- 
dra: «Criminosos Inimputáveis». 


CAPÍTULO 8 


Depois da partida de Graham o Dr. Hannibal Lec- 
ter ficou durante várias horas na penumbra, deitado na 
cama. 

Por momentos interessou-se pelos tecidos: a trama 
da fronha da almofada contra as mãos que mantinha cru- 
zadas atrás da nuca, O tecido mais fino muito perto do 
rosto. 

Depois foram os odores e deixou vaguear a imagi- 
nação. 

Alguns eram reais, outros não. Tinham colocado 
cloro nos sanitários; esperma. Serviam chili na cantina, 
uniformes enrijecidos pelo suor. Graham não quisera dar- 
lhe o seu número de telefone particular; o perfume, um 
pouco ácido, do chá acabado de colher. 

Lecter sentou-se na cama. Afinal de contas podia 
ter se mostrado amável. Os seus pensamentos tinham o 
odor quente e de cobre de um despertador elétrico. 

Pestanejou por várias vezes e em seguida ergueu as 
pálpebras. Subiu a intensidade da luz e escreveu um teca- 
do a Chilton, em que lhe pedia autorização para ligar ao 
seu advogado. 

A lei permitia a Lecter falar a sós com o advogado e 
ele nunca abusara desta regalia. Chilton nunca o autotiza- 
ria a dirigir-se ao telefone; foi portanto o telefone que veio 
até ele. 

Dois guardas trouxeram o aparelho e desenrolaram 
um longo cordão que se encontrava ligado à tomada do 
seu gabinete. Um dos guardas trazia as chaves e o outro, 
um aerosol de gás paralisante. 


— Dr. Lecter, vá para o fundo da sua cela. De cara 
para a parede. Se virar ou se aproximar das barras antes de 
ter ouvido a porta se fechar, atiro o aerosol na cara. Com- 
preendido? 

— Perfeitamente — disse Lecter. — Obrigado por 
terem trazido o telefone. 

Teve que passar a mão através da rede de nylon pa- 
ra digitar o número. O serviço de informações de Chicago 
deu-lhe os números do Departamento de Psiquiatria, na 
Universidade de Chicago, e do gabinete do Dr. Alan Blo- 
orn. Ligou à central do Departamento de Psiquiatria. 

— Queria falar com o Dr. Alan Bloorn. 

— Acho que ele não vem hoje, mas vou ligar ao 
seu serviço. 

— Só um momento. Devia me lembrar do nome da 
sua secretária mas confesso que não consigo recordar. 

— Linda King. Só um instante por favor. 

— Obrigado. 

O telefone tocou oito vezes até que alguém aten- 
desse. 

— Gabinete de Linda King. 

— Bom dia, Linda. 

— Linda não trabalha aos sábados. 

O Dr. Lecter previra que as coisas se passariam 
desta maneira. 

— Talvez consiga me dar uma informação. Aqui fa- 
la Bob Greer, das edições Blaine & Edwards. O Dr. Blo- 
orn me pediu para enviar um exemplar do livro de Ove- 
rholser, O Psiquiatra à Face da Lei à Will Graham. Linda 
deveria me indicar o endereço e o seu número de telefone 
mas ainda não o fez. 


— Escute, sou interina, a Linda estará aqui na se- 
gun... 

— Tenho que apanhar o Federal Express dentro de 
cinco minutos. Não queria ter que telefonar ao Dr. Bloorn 
porque foi ele que disse a Linda para enviá-lo e gostaria de 
evitar que ela arrumasse problemas por tão pouca coisa. 
Deve ter tomado nota na sua agenda. Se me der essa in- 
formação prometo-lhe um buque de flores. 

— Ela não tem agenda. 

— Bem, então deve estar num arquivo. 

— Sim. 

— Seja uma boa menina, me dê esta informação e 
prometo que não a faço perder mais tempo. 

— Qual foi o nome que disse? 

— Graham, Will Graham. 

— Está aqui. O seu número particular é 305 5 7002. 

— Tenho que enviar o livro para sua residência. 

— Não tenho o endereço particular. 

— Então qual é que tem? 

— Federal Bureau of Investigation, Décima Rua e 
Avenida da Pensilvânia, Washington D. C. Espere, tenho 
aqui também a Caixa Postal 3680, Marathon, Florida. 

— Você é um anjo. Obrigado. 

— Não tem de quê. 

Lecter sentia-se melhor. Talvez desse um telefone- 
ma a Graham ou, se ele não se mostrasse amável, pudesse 
fazer que um armazém de artigos médicos lhe enviasse 
uma bolsa para colostomia, como recordação dos bons 
velhos tempos. 


CAPÍTULO 9 


A sudoeste dali e a mais de mil e cem quilômetros, 
na cafeteria da Gateway Filra, em Saint Louis, Francis Do- 
larhyde esperava pelo seu hamburger. As entradas dispos- 
tas no balcão geladeira estavam recobertas de molho coa- 
lhado. 

Mantinha-se perto da caixa registradora e bebia café 
num copo de plástico. 

Uma jovem ruiva, envergando uma bata de labora- 
tório, entrou na cafeteria e aproximou-se do distribuidor 
de doces. Por diversas vezes olhou pata as costas de Dola- 
thyde e fez um trejeito com a boca. Finalmente dirigiu-se 
a ele e disse: 

— Sr. Dolarhyde? 

Dolarhyde virou-se. Mesmo fora da câmara escura 
usava os seus óculos de proteção de lentes vermelhas. Ela 
se esforçou para não tirar os olhos da ponte da armação 
dos óculos. — Seria possível sentarmos por uns momen- 
tos? Preciso falar com o senhor. 

— O que é que tem para me dizer, Eileen? 

— Que me sinto verdadeiramente desolada. Bob 
estava um pouco tocado e se fazia de palhaço. Não o fazia 
por mal. Vamos nos sentar, eu lhe peço. Só um instante. 
Não quer? 

— Mmm, hum — Dolarhyde nunca pronunciava 
«sim», sentia uma dificuldade enorme com as consoantes 
sibilantes. 

Sentaram-se. À jovem torcia nervosamente um 


guardanapo de papel. 


— Todo mundo estava se divertindo muito naquela 
noite e sentíamo-nos contentes por termos o senhor co- 
nosco — disse ela. — Um pouco surpreendidos, mas na 
realidade contentes. Sabe como é o Bob, nunca pára de 
fazer imitações, devia trabalhar na rádio. Imitou dois ou 
três sotaques, contou várias histórias, bem sabe que ele é 
mesmo capaz de falar como um negro. Quando ele imitou 
aquela outra voz, não era para ridicularizá-lo. Estava em- 
briagado demais para saber quem estava lá. 

— Todos eles riram muito e depois não riram mais. 

— Foi então que Bob compreendeu o que estava 
fazendo. 

— No entanto não deixou de continuar. 

— Sim, eu sei. — Conseguiu erguer os olhos do 
guardanapo para a armação dos óculos sem se distrair. — 
Tive uma discussão com ele por causa disso. Ele não que- 
ria ofendê-lo. Tentava simplesmente fazer as pessoas ri- 
rem. Notou certamente como ele ficou corado. 

— Convidou-me para... fazer um dueto com ele. 

— Agarrou-o pelos ombros, queria que o senhor 
também risse. Acredite em mim, Sr. Dolarhyde. 

— "Tudo aquilo me divertiu muito, Eileen. 

— Mas agora Bob está muito envergonhado. 

— Ouça, não quero que ele fique preocupado por 
tão pouco. Não tem qualquer razão para isso. Diga-lhe 
isso da minha parte. Nunca mais falaremos disso no traba- 
lho. Meu Deus, se eu tivesse tanto talento como o Bob 
faria... faria imitações também. Vamos nos encontrar den- 
tro em breve e é preciso que ele compreenda que não lhe 
quero mal por causa disso. 

— Ainda bem. Sabe, ele gosta de brincar, mas é um 
rapaz muito sensível. 


— Não tenho qualquer dúvida. E igualmente temo. 

A voz de Dolarhyde era abafada pela mão. Quando 
se encontrava sentado apoiava sempre o nó do dedo indi- 
cadotr contra o lábio superior. 

— Perdão? 

— Acho que tem uma boa influência sobre ele, Ei- 
leen. 

— Com toda a franqueza também acho que sim. 
Nunca bebe a não ser aos fins-de-semana. Descontrai-se 
um pouco e depois a mulher telefona de casa. Faz caretas 
enquanto eu falo, mas sei que depois do telefonema fica 
preocupado. Uma mulher sente este tipo de coisas. — 
Pousou rapidamente os dedos sobre o pulso de Dolarhy- 
de; apesar dos óculos, viu que o seu olhar se modificava. 
— Não se preocupe, Sr. Dolarhyde. Sinto-me feliz por 
termos tido esta conversa. 

— Eu também, Eileen. 

Dolarhyde ficou olhando para ela enquanto se afas- 
tava. Tinha uma marca na parte de trás do joelho. Disse 
então para si mesmo que Hileen não gostava dele. Aliás, 
não se enganava. Ninguém gostava dele. 

A grande câmara escuta estava fresca e cheirava a 
produtos químicos. Francis Dolarhyde trabalhava sob luz 
vermelha e verificava o revelador que se encontrava na 
cuba. Centenas de metros de filmes particulares vindos de 
todo o país passavam continuamente naquela cuba. 

À temperatura e a frescura dos produtos químicos 
eram de uma importância vital. 

Ele era o responsável por isso e por todas as outras 
operações antes dos filmes passarem no secador. Várias 
vezes ao dia tirava filmes da cuba e verificava-os, imagem 
por imagem. Na câmara escura não havia qualquer ruído. 


Dolarhyde desencorajava qualquer tipo de conversa entre 
os seus assistentes e se comunicava com eles sobretudo 
por gestos. 

Depois da equipe ter terminado o seu trabalho, fi- 
cou só na câmara escuta para revelar, secar e montar os 
seus próprios filmes. 

Dolarhyde voltava para casa por volta das dez ho- 
ras da noite. Vivia só, numa grande casa, uma herança dos 
avós, que se situava no extremo de um caminho coberto 
por saibro e que atravessava um enorme pomar a norte de 
Saint Charles, na outra margem do rio Missouri, bem em 
frente de Saint Louis. O proprietário do pomar encontra- 
va-se ausente e ninguém cuidava dele. Árvores mortas e 
galhos quebrados misturavam-se com as árvores que ainda 
se encontravam verdejantes. Julho estava chegando ao fim 
e o cheiro das maçãs apodrecendo espalhava-se para lá do 
pomar. Durante o dia as abelhas tomavam conta do lugar 
numa azáfama constante. O vizinho mais próximo morava 
a cerca de um quilômetro. 

Logo que entrava, Dolarhyde fazia uma inspeção na 
casa; a alguns anos fora vítima de uma tentativa de roubo. 
Acendeu a luz em cada uma das dependências e procurou 
em todos os cantos. Um visitante não seria capaz de acre- 
ditar que ele vívia só: as roupas dos seus avós continua- 
vam penduradas nos armários, as escovas da avó, onde 
ainda havia alguns cabelos, arrumadas no toucador, a den- 
tadura da avó encontrava-se num copo, na mesinha de 
cabeceira. À avó morrera a dez anos. 

O encarregado das pompas fúnebres dissera-lhe: 
«Sr. Dolarhyde, pode fazer o favor de trazer a dentadura 
da sua avó?» e ele respondeu: «Cale a boca e faça o que 
tem a fazer.» 


Tendo verificado que se encontrava só na casa, Do- 
larhyde subiu ao primeiro andar, tomou uma ducha pro- 
longada e lavou o cabelo. 

Vestiu um quimono feito de um tecido sintético 1- 
mitando seda e em seguida deitou-se na cama estreita do 
quarto que ocupava desde a infância. O secador de cabelo 
da sua avó tinha um tubo e uma touca de plástico. Colo- 
cou a touca na cabeça e passou o tempo folheando uma 
revista de moda. À dureza e a brutalidade de certas foto- 
grafias possuíam qualquer coisa de notável. 

Começava a se sentir excitado. Girou a lâmpada de 
leitura para iluminar uma gravura fixada na parede, junto 
da cama. Era uma reprodução de uma aquarela de William 
Blake, O Grande Dragão Vermelho e a Mulher Vestida de 
Sol. 

Esta pintura transtornara-o completamente desde o 
momento em que a tinha visto. Antes, nunca vira nada 
que se encontrasse tão próximo do seu pensamento gráfi- 
co. Tinha a sensação de que Blake espiara por uma de suas 
orelhas e vira o Dragão Vermelho. Durante semanas, Do- 
larhyde receara que seus pensamentos pudessem sair pelas 
orelhas para se materializar na câmara escura e queimar os 
filmes. Colocara tampões de algodão nas orelhas. Mais 
tarde, temendo que o algodão fosse inflamável, tentara a lã 
de aço. Fizera-lhe sangrar as orelhas. Por último, cortara 
pequenos pedaços de tela de amianto da cobertura de uma 
tábua de passar ferro e fizera pequenas bolas que obstruí- 
am perfeitamente os seus canais auditivos. 

Durante muito tempo a única coisa que vira fora o 
Dragão Vermelho. Presentemente tinha outra coisa. Sen- 
tiu o início de uma ereção. 


Por vontade dele as coisas teriam acontecido mais 
lentamente, mas agora, já não podia esperar. 

Dolarhyde correu as pesadas cortinas das janelas da 
sala de estar do térreo. Montou a tela e o projetor. O seu 
avô não se importara com as objeções da avó e instalara 
uma cadeira reclinável na sala de estar (ela colocara um 
pano bordado no apoio da cabeça). Dolarhyde sentia-se 
bem. Colocou uma toalha no braço da cadeira. 

Apagou a lâmpada. Deitado naquela sala escura, 
poderia imaginar-se em qualquer lugar. Instalara um pe- 
queno aparelho rotativo no teto que projetava manchas 
multicoloridas nas paredes, no chão, na sua própria pele. 
Poderia ter se imaginado no assento de uma nave espacial, 
uma bola de vidro flutuando entre as estrelas. Quando 
fechava os olhos, parecia que sentia as manchas luminosas 
deslizarem sobre o corpo e, quando os reabria, podiam ser 
as luzes de uma cidade que brilhavam acima dele, abaixo 
dele. Não havia nem alto nem baixo. À medida que aque- 
cia, o aparelho aumentava de velocidade e os pontos lu- 
minosos abatiam-se sobre ele, despejavam as suas torren- 
tes angulares sobre a mobília, escorriam pelas paredes 
numa chuva de meteoros. Poderia ser um cometa mergu- 
lhando na direção da nebulosa de Câncer. 

Havia um único lugar que se encontrava ao abrigo 
da luz. 

Colocara diante do aparelho um pedaço de cartão 
que projetava uma sombra sobre a tela de cinema. 

Talvez um dia viesse a fumar erva para aumentar os 
efeitos; mas hoje não sentia necessidade disso. 

Acionou o interruptor para ligar o projetor. Um re- 
tângulo branco surgiu na tela, seguido de riscos acinzenta- 
dos, estrias, até que se viu o pêlo-de-arame erguer as ote- 


lhas e dirigir-se para a porta da cozinha, agitando freneti- 
camente a cauda. Um corte e em seguida o pêlo-de-arame 
mais uma vez, correndo, ao mesmo tempo que tentava 
pegar a cauda com os dentes. 

A Sra. Leeds entra na cozinha com os sacos de su- 
permercado. Começa a rir e leva a mão ao cabelo. Ás cri- 
anças entram pot sua vez. 

Novo corte seguido de um plano bastante mal ilu- 
minado. É o quarto de Dolarhyde no primeiro andar. Está 
nu diante O Grande Dragão Vermelho e a Mulher Ves- 
tida de Sol. Usa os «óculos de combate» fixos no rosto por 
uma tira elástica, semelhantes aos que os jogadores de hó- 
quei no gelo usam. Tem uma ereção que mantém com a 
mão. 

À imagem torna-se nublada quando se aproxima da 
câmera com movimentos estilizados, a mão estendida para 
fazer o ponto. O rosto ocupa toda tela. À imagem estre- 
mece para em seguida se estabilizar sobre um grande pla- 
no da boca; o lábio superior, disforme, está arreganhado, 
entre os dentes vê-se a ponta da língua. No alto da ima- 
gem pode ver um olho arregalado. À boca enche a tela, os 
lábios se afastam para deixar ver os dentes e por último é 
a escuridão total quando a boca se fecha sobre a objetiva. 

A dificuldade da sequência seguinte é evidente. 

Uma imagem nublada, violentamente iluminada, 
transforma-se numa cama: Charles Leeds debate-se, a Sra. 
Leeds ergue-se, protege os olhos com a mão, volta-se para 
Leeds, coloca as mãos sobre o seu corpo, rola para a bor- 
da da cama e fica com as pernas presas nos lençóis, tenta 
se levantar. A câmara aponta na direção do teto, as mol- 
duras vatrem a tela e por fim a imagem se estabiliza: a Sra. 
Leeds está deitada na cama de novo, vendo uma mancha 


escura que alastra pela roupa. Leeds agarra o pescoço com 
um olhar tresloucado. Durante alguns segundos a imagem 
fica negra para logo em seguida se verificar uma mudança 
brutal. 

À câmera está imóvel, instalada num tripé. Já estão 
todos mortos. Cuidadosamente instalados. Duas crianças 
sentadas, encostadas à parede, diante da cama, a terceira 
de frente para a câmera. O Sr. e a Sta. Leeds encontram-se 
deitados na cama com os lençóis puxados. O Sr. Leeds 
está encostado à cabeceira, a cabeça levemente inclinada. 
O lençol dissimula a corda que lhe amarra o peito. 

Dolarhyde aparece na esquerda da imagem, execu- 
tando movimentos estilizados de dançarino de Bali. Co- 
berto de sangue, nu, com exceção dos óculos, desliza e dá 
saltos entre os mortos. Aproxima-se da cama, do lado da 
Sra. Leeds, agarra nos lençóis e puxa-os com um gesto 
largo, antes de tomar uma pose como se estivesse segu- 
rando uma capa de toureiro. 

Sentado na sala de estar da casa dos seus avós, Do- 
larhyde estava coberto de suor. Sua língua espessa saía 
constantemente, a cicatriz do lábio superior encontrava-se 
brilhante de saliva e gemia enquanto se excitava. 

Mesmo no momento do orgasmo sentia-se triste 
por verificar que nas sequências seguintes perdia toda a 
graça e elegância, onde rastejava como um porco, as náde- 
gas voltadas pata a câmera. Já não se tratava de uma ques- 
tão de pose plástica, de sentido de ritmo, de subida dramá- 
tica; a única coisa que restava era um frenesi bestial. 

Apesar de tudo, era absolutamente fantástico. Ver 
este filme era fantástico. Embora menos do que os crimes. 

Dolarhyde se deu conta de que este filme tinha um 
defeito grave: não mostrava exatamente a morte dos Le- 


eds e o final do seu número deixava muito a desejar. Era 
como se tivesse mandado os seus próprios critérios às fa- 
vas. O Dragão Vermelho não se comportaria dessa manei- 
ra. 

Não importa. Ainda podia rodar muitos filmes e, 
com a experiência, esperava poder vir a adquirir uma certa 
desenvoltura estética, mesmo nos instantes mais íntimos. 

Era preciso que se ultrapassasse. Era a obra da sua 
vida, uma obra magnífica. Permaneceria para sempre. 

Precisava portanto de se pôr ao trabalho, escolher 
os seus próximos parceiros. Já fizera cópias de vários fil- 
mes rodados no 4 de Julho, dia da festa nacional. O fim 
do Verão trazia sempre um acréscimo de trabalho quando 
chegavam ao laboratório os filmes das férias — as férias 
de Natal constituíam tradicionalmente o outro período de 
ponta do ano. 

Todos os dias havia famílias que enviavam a sua 
candidatura ... 


CAPÍTULO 10 


O avião de Washington para Birmingham ia meio- 
vazio. Graham instalou-se à janela. Ao lado dele o lugar 
estava vago. 

Recusou o sanduíche de mau aspecto que a comis- 
sária lhe ofereceu e pousou sobre a mesa o dossiê Jacobi. 
Na primeira página anotata os pontos comuns entre os 
Jacobi e os Leeds. 

Os dois casais aproximavam-se dos quarenta anos e 
tinham filhos — dois meninos e uma menina. Edward 
Jacobi tinha um filho de um casamento anterior que se 
encontrava na universidade no dia em que a família foi 
massacrada. 

Em ambos os casos, os chefes de família possuíam 
diplomas universitários, e as famílias habitavam casas de 
dois andares numa zona agradável dos arredores. A Sra. 
Jacobi e a Sra. Leeds eram mulheres muito atraentes. As 
famílias tinham cartões de crédito das mesmas instituições 
e eram assinantes de um certo número de revistas popula- 
res. 

Quanto a semelhanças era tudo o que havia. Char- 
les Leeds era consultor fiscal. Edward Jacobi engenheiro 
metalúrgico. A família de Atlanta era presbiteriana; os Ja- 
cobi eram católicos. Os Leeds sempre haviam residido em 
Atlanta; os Jacobi haviam deixado Detroit três meses an- 
tes para virem morar em Birmingham. 

A palavra «acaso» produzia na mente de Graham 
um ruído semelhante ao de uma torneira que pinga. «Ví- 
timas escolhidas ao acaso», «sem motivo aparente», eram 
estas as expressões que os jornais utilizavam e que os ins- 


petores lançavam aos quatro ventos para tentar dissimular 
a sua cólera e a sua frustração. 

«Acaso» não era o termo que convinha. Graham 
sabia que os autores de assassinatos coletivos não escolhi- 
am as suas vítimas ao acaso. 

O homem que matara os Leeds e os Jacobi encon- 
trara neles alguma coisa que o atraíra e que o levara a agir 
daquela maneira. Talvez os conhecesse muito bem — eta 
o que Graham esperava —, mas também era possível que 
nunca os tivesse visto. Fosse como fosse, Graham tinha 
certeza de que o assassino os vita pelo menos uma vez 
antes de matá-los. Escolhera-os porque havia neles alguma 
coisa que o despertara, e as mulheres encontravam-se no 
cerne do enigma. No entanto, os crimes apresentavam 
certas diferenças. 

Edward Jacobi fora abatido quando descia a escada 
de lanterna na mão, provavelmente acordado por um ruí- 
do suspeito. A Sra. Jacobi e os filhos haviam sido abatidos 
com uma bala na cabeça, a Sra. Leeds recebera uma bala 
no abdômen. Tanto num caso como no outro, a arma era 
uma pistola automática de nove milímetros. Nos ferimen- 
tos foram encontrados vestígios de lã de aço provenientes 
de um silenciador de fabricação artesanal. Os invólucros 
não apresentavam impressões digitais. 

A faca só servira para Charles Leeds. O Dr. Princi 
estava convencido de que se tratava de uma lâmina muito 
fina e muito pontiaguda, provavelmente uma faca de enta- 
lhar. 

O modo como se introduziu nas casas também fora 
diferente: nos Jacobi forçara a porta do pátio, nos Leeds 
fora utilizado um diamante. 


As fotografias dos crimes de Birmingham não mos- 
travam a quantidade de sangue encontrada na casa dos 
Leeds, mas as paredes estavam manchadas numa zona 
compreendida entre os quarenta e os sessenta centímetros 
acima do assoalho. Tanto num caso como no outro, o as- 
sassino tivera público. A polícia de Birmingham procurara 
impressões nos cadáveres, inclusive nas unhas, e não en- 
contrara nada. Um enterro ou um mês de Verão em Bir- 
mingham era o suficiente para destruir uma impressão 
como aquela que fora encontrada no filho dos Leeds. 

E em ambos os casos eram os mesmos cabelos lou- 
tos, a mesma saliva, o mesmo esperma. 

Graham apoiou as fotografias das famílias contra as 
costas do assento da frente e ficou olhando longamente 
pata elas no silêncio pesado do avião. 

O que teria atraído mais a atenção do assassino na 
casa deles? Graham fazia de tudo para se convencer que 
existia um ponto comum e que não tardaria a descobri-lo. 

Senão teria que visitar mais casas e ver o que o 
Dentuço teria deixado ali em sua intenção. 

Graham havia recebido instruções dos escritórios 
de Birmingham e telefonou à polícia logo que chegou ao 
aeroporto. O ar condicionado da sua viatura projetava 
gotículas de água nos braços e nas mãos. 

Parou em primeiro lugar junto à agência imobiliária 
Geelian, na Avenida Deimison. 

Geelian, grande e calvo, atravessou o carpete tur- 
quesa para vir cumprimentar Graham. O sorriso desvane- 
ceu-se logo que Graham lhe mostrou a sua placa de iden- 
tidade e lhe pediu a chave da casa dos Jacobi. 

— Hoje vamos ter policiais de uniforme? — per- 
guntou ele, colocando a mão na cabeça. 


— Acho que não. 

— Espero mesmo que não, pois vou mostrá-la esta 
tarde a dois clientes. É uma bela casa. Todo mundo que a 
vê fica encantado com ela. Na última quinta-feira tive um 
casal vindo de Duluth, aposentados sem qualquer tipo de 
problema. Já estávamos na altura em que se falava de hi- 
potecas quando chegaram os policiais na sua viatura. O 
casal fez algumas perguntas e no tocante às respostas, ti- 
veram mais do que aquilo que esperavam. Esses valentes 
policiais levaram o casal para dar a volta completa, expli- 
cando-lhes quem fora assassinado em cada um dos locais. 
Depois disso tudo, adeusinho Geelian e desculpe por ter- 
mos incomodado. Quis lhes dizer que já não havia pro- 
blemas, mas não quiseram me ouvir. E partiram suave- 
mente no seu Cadillac Sedan de Ville. 

— Houve algum homem sozinho que tenha pedido 
para visitar a casa? 

— Não sei, de qualquer modo, comigo não. Somos 
vários cuidando deste caso. Mas acho que não. À polícia 
não quis nos deixar pintar a casa mais cedo. Acabamos o 
interior na terça-feira passada. Foram necessárias duas 
demãos e em alguns lugares, até três. Ainda estamos traba- 
lhando no exterior. Vai ficar um brinco. 

— Como é que a pode vender antes da homologa- 
ção da sucessão? 

— Não se pode assinar, mas isso não impede que 
possa preparar tudo. As pessoas poderiam se mudar de- 
pois de terem assinado um protocolo de acordo. Não pos- 
so permitir-me ficar com os braços cruzados. É um dos 
meus colegas que está em poder da documentação e os 
juros não param de subir. 

— Quem é o executor testamentário do Sr. Jacobi? 


— Byron Metcalf, da firma Metcalf e Barnes. 
Quanto tempo pensa ficar por aqui? 

— Ainda não sei. O mais provável é até ter acabado. 

— Pode deixar a chave na caixa do correio. 

Ao se dirigir à casa dos Jacobi, Graham teve a desa- 
gradável impressão de seguir uma pista já fria. A casa er- 
guia-se na extremidade da vila, num quarteirão que havia 
sido reconstruído. Precisou parar à beira da estrada nacio- 
nal para consultar o mapa antes de entrar por uma estrada 
secundária asfaltada. 

Já se passara mais de um mês desde o assassinato. 
E ele, o que estava fazendo nessa altura? Montava um par 
de motores diesel num casco Rybovich de dezenove me- 
tros e cinquenta, fazia sinal a Ariaga para descer a grua de 
mais um centímetro suplementar. Molly juntara-se a eles 
ao fim da tarde e tinham-se instalado sob um toldo, na 
cabine do barco em construção, para saborear camarões 
enormes que Molly trouxera e beber Dos Equis, enquanto 
Ariaga lhes explicava como é que se limpavam as lagostas, 
desenhando a cauda na serragem que se encontrava no 
chão. Os raios de sol, que se refletiam nas águas, brinca- 
vam no ventre das gaivotas. 

O ar condicionado salpicou de água a camisa de 
Graham e ele despertou tomando consciência de que se 
encontrava em Birmingham. Já não havia camarões nem 
gaivotas, apenas a estrada, tendo à sua direita pequenos 
bosques e prados, cabras e cavalos, e à esquerda, Stone- 
bridge, quarteirão residencial já antigo, constituído por 
algumas casas elegantes e outras tantas de aspecto nitida- 
mente abastado. 

Viu o painel da agência a uma centena de metros. À 
casa dos Jacobi era a única do lado direito da estrada. A 


seiva das árvores que a bordejavam tornava o saibro pega- 
joso, vindo bater com estrépito no interior dos pátra- 
choques. Um carpinteiro estava empoleirado numa escada 
consertando uma janela. Fez um sinal com a mão na dire- 
ção de Graham, quando este deu a volta na casa. 

Um pátio coberto de lajes era abrigado pela sombra 
de um carvalho imponente. De noite, a árvore devia ocul- 
tar a luz do projetor colocado à entrada. Era por ali que o 
Dentuço entrara, por aquelas portas de vidro de correr. As 
portas tinham sido substituídas, os caixilhos de alumínio 
brilhavam e ainda se via a etiqueta do fabricante. Diante 
das portas de correr fora instalada uma porta de segurança 
gradeada, em ferro forjado. A porta da cave também era 
nova — em aço e cheia de fechos de segurança. No pátio 
exterior viam-se os componentes de uma caldeira. 

Graham entrou. Um assoalho nu, um cheiro de sala 
fechada. Os seus passos ecoatam na casa vazia. 

Os novos espelhos do banheiro nunca chegaram a 
refletir o rosto dos Jacobi, nem o do assassino. Em cada 
espelho via-se uma pequena mancha branca, indicando o 
lugar onde estava a etiqueta de preço. Uma tela dobrada 
fora colocada a um canto do quarto de casal. Graham sen- 
tou-se e ficou muito tempo naquela posição, olhando para 
o sol que entrava pelas janelas. 

Não havia nada ali. Mais nada. 

Seria possível que, se ele tivesse vindo logo após o 
assassinato dos Jacobi, os Leeds ainda estivessem vivos? 
perguntava ele a si mesmo. Graham testava assim o pesa- 
do fardo desta dúvida. 

E continuava sentindo esse peso nos ombros 
quando saiu para olhar o céu. 


De costas curvadas e mãos nos bolsos, Graham co- 
locou-se à sombra de uma árvore para observar a estrada 
que passava diante da casa dos Jacobi. 

Como é que o assassino chegara à casa dos Jacobi? 
De carro. Onde é que estacionara? O caminho em saibro 
era ruidoso demais para uma visita noturna, mas a polícia 
de Birmingham não estava de acordo com Graham a este 
respeito. 

Percorreu a área até a estrada. Havia valetas cavadas 
de um lado e do outro do asfalto. Com o terreno bem se- 
co devia ser possível transpor a valeta e dissimular um veí- 
culo nos arbustos do lado da estrada onde viviam os Jaco- 
bi. 

Em frente da casa havia a única estrada que condu- 
zia a Stonebridge. Um painel indicava que Stonebridge 
dispunha de sua própria patrulha de serviço. Um veículo 
estranho teria sido imediatamente referenciado, e do 
mesmo modo qualquer homem que chegasse a pé durante 
a noite. Não havia, portanto, hipóteses de ter estacionado 
em Stonebridge. 

Graham entrou de novo na casa e surpreendente- 
mente verificou que o telefone não estava cortado. Ligou 
para o serviço de meteorologia local e soube que haviam 
caído cerca de oito centímetros de chuva no dia anterior 
ao da morte dos Jacobi. Por conseguinte, as valetas devi- 
am estar cheias e O assassino não conseguira estacionar ao 
lado da estrada asfaltada. 

Na zona adjacente ao pátio, um cavalo acompa- 
nhou Graham ao longo da vedação caiada que seguia na 
direção dos fundos da propriedade. Deu um torrão de 
açúcar ao cavalo, deixando-o em seguida, quando a veda- 
ção fez um ângulo para seguir ao longo das dependências. 


Parou quando viu o buraco cavado na terra, no lo- 
cal onde os filhos dos Jacobi haviam enterrado o gato. No 
posto de polícia de Atlanta, quando se encontrara com 
Springfield, ficara com a idéia de que as dependências es- 
tavam pintadas de branco. Na realidade estavam pintadas 
de verde-escuro. 

Às crianças tinham embrulhado o gato numa toalha 
e colocaram-no depois numa caixa de sapatos, com uma 
flor nas patas. 

Graham encostou-se à vedação. 

O enterro de um animal, um ritual solene de infán- 
cia. Os pais voltaram para casa para não serem obrigados 
a rezar. As crianças que olham umas pata as outras e que 
descobrem em si uma coragem insuspeitada. A menina 
inclina a cabeça, os outros a imitam — a enxada é maior 
do que eles. Depois de terem discutido brevemente para 
saber se o gato se encontra no céu com Deus e Jesus, as 
crianças param de chorar por um momento. 

De pé, o sol a dardejar-lhe a nuca, Graham tem pe- 
lo menos uma certeza: tão certo como o Dentuço ter mor- 
to o gato era o fato de que também os vira enterrá-lo. Era 
um espetáculo que não podia permitir-se perder. 

E, além disso, não fizera duas viagens: uma para 
matar O gato e outra para massacrar os Jacobi. Viera, ma- 
tara O gato e esperara que as crianças o descobrissem. 

Era impossível saber exatamente onde as crianças 
haviam encontrado o gato. Os policiais não conseguiram 
encontrar ninguém que tivesse falado com os Jacobi du- 
rante a tarde, cerca de dez horas antes do momento da sua 
morte. 

Como é que o assassino viera e onde se escondera 
para esperar? 


Entre a vedação e as primeiras árvores havia uma 
zona de arbustos de cerca de trinta metros, tendo aproxi- 
madamente a altura de um homem. Graham tirou do bol- 
so das calças um velho mapa, que estendeu em cima da 
cerca. Indicava um bosque que se prolongava por cerca de 
quatrocentos metros na parte de trás da casa dos Jacobi. 
Por trás das árvores, na orla sul, uma estrada secundária 
seguia paralelamente à que passava diante da casa. 

Graham entrou no carro, voltando à estrada nacio- 
nal e tomando nota dos números que o contador matcava. 
Em seguida, dirigiu-se para sul ao longo da nacional até 
voltar na estrada secundária indicada no mapa. Rodou len- 
tamente até que o contador lhe indicou que se encontrava 
na parte de trás da casa dos Jacobi, do outro lado do pe- 
queno bosque. 

O revestimento da estrada interrompia-se brusca- 
mente à entrada de um conjunto de habitações de aspecto 
modesto, tão recente que nem sequer se encontrava mar- 
cado no mapa. Entrou no parque de estacionamento. A 
maior parte dos veículos era muito velha, assentadas em 
suspensões extremamente fatigadas. Dois veículos esta- 
vam assentados em cepos. 

Crianças negras jogavam basquete na terra batida, 
em volta de um único cesto sem rede. Graham sentou-se 
no pára-choques para observá-los por uns momentos. 

Queria tirar o casaco, mas sabia que o .44 Special e 
a pequena máquina fotográfica presa no cinto iam chamar 
a atenção. Sentia-se sempre incomodado quando as pes- 
soas olhavam pata a sua pistola. 

Havia oito jogadores na equipe que usavam camise- 
tas. Em número de onze, os jogadores da outra equipe 


estavam de tronco nu. À arbitragem fazia-se por aclama- 
ção. 

Um dos jogadores sem camiseta fora empurrado; 
deixou o jogo por instantes, voltando logo a seguir para se 
meter na confusão, depois de ter comido um biscoito. 

Os gritos e os ruídos abafados da bola puseram 
Graham de bom humor. 

Um cesto, uma bola de basquete. Mais uma vez se 
sentiu espantado pelo número de apetrechos que os Leeds 
possuíam. O mesmo acontecia com os Jacobi, segundo o 
relatório da polícia de Birmingham. Canoas e equipamen- 
tos de esporte, material de campismo, máquinas fotográfi- 
cas, espingardas de caça, varas de pesca. Esta abundância 
era um outro ponto comum a ambas as famílias. 

Tendo imaginado os Leeds e os Jacobi em vida, 
pensou automaticamente naquilo em que eles tinham se 
tornado presentemente, e deixou de conseguir continuar a 
ver o jogo de basquete. Inspirou profundamente e dirigiu- 
se para a orla sombria do bosque, do outro lado da estrada. 

Bastante espessos na orla, os arbustos rareavam à 
medida que Graham avançava no sentido da mata de pi- 
nheiros, e não teve qualquer dificuldade em caminhar so- 
bre o leito de caruma. Não havia o menor sinal de brisa. O 
at estava morno e, nas árvores, os pássaros anunciavam o 
seu regresso. 

O terreno descia em declive suave pata o leito de 
um ribeiro seco, perto do qual cresciam alguns ciprestes. 
Pegadas de ratos-trocadores e de musaranhos estavam 
marcadas na argila vermelha. Havia igualmente pegadas de 
pés humanos, algumas delas de crianças. Os contornos 
estavam delineados para as chuvas sucessivas. 


Do outro lado do riacho seco, o terreno elevava-se 
novamente: o aspecto era diferente, um terreno arenoso 
onde cresciam fetos. Graham continuou a sua ascensão 
até avistar a luz pot entre as árvores na orla da floresta. 

Por entre os troncos conseguia ver o andar superior 
da casa dos Jacobi. 

De novo os arbustos, quase da sua altura, entre o 
bosque e a vedação da propriedade dos Jacobi. Graham 
abriu caminho por entre os arbustos e parou junto da ve- 
dação para olhar para o pátio. 

O Dentuço devia ter estacionado no parque do 
conjunto habitacional e atravessado o bosque, para então 
se deter junto aos arbustos da parte de trás da casa, atrair 
o gato e estrangulá-lo, antes de rastejar até à vedação com 
o pequeno corpo inanimado na mão. Graham imaginou a 
cena: o gato atirado pelo at, caindo pesadamente no pátio, 
em vez de se voltar e cair sobre as patas, se estivesse vivo. 

O Dentuço fizera isso durante o dia, as crianças 
nunca teriam conseguido encontrar o gato à noite. 

E esperara para observá-los. 

Teria passado o dia todo no meio dos arbustos? 
Perto da vedação seria fácil avistá-lo. E para ver o pátio da 
zona dos arbustos seria necessário que se mantivesse de 
pé, ao sol, de frente para as janelas da casa. Só lhe restava 
portanto a solução de voltar ao bosque. Graham fez o 
mesmo. 

Os polícias de Birmingham estavam muito longe de 
ser estúpidos. Haviam afastado os arbustos e investigado 
cuidadosamente toda a zona, mas isso fora antes do gato 
ter sido encontrado. Procuravam indícios, rastros, objetos 
abandonados, tudo, menos um posto de observação. 


Will penetrou alguns metros na floresta e inspecio- 
nou o terreno. Começou por subir à elevação de onde 
conseguia ter uma vista parcial do pátio e em seguida 
prosseguiu ao longo da linha das árvores. 

Procurava há mais de uma hora quando um ponto 
luminoso ao nível do solo lhe chamou a atenção. T'ratava- 
se do anel metálico de uma lata de suco de fruta meio- 
enterrada sob as folhas, ao pé de um dos raros olmos que 
cresciam no meio dos pinheiros. 

Encontrava-se a cerca de três metros quando o a- 
vistou, mas não se aproximou imediatamente, preferindo 
inspecionar o terreno durante vários minutos. Agachou-se 
e afastou as folhas diante dele, caminhando lentamente 
sobre a planta dos pés para não destruir eventuais indícios. 
Sem se apressar, limpou a base do tronco das folhas que 
se amontoavam ali. Não se avistava nenhuma pegada sob 
a camada de folhas do Outono passado. 

Descobriu perto do anel metálico o resto de uma 
maçã roída pelas formigas. As aves tinham comido as se- 
mentes. Estudou o terreno durante mais dez minutos. Por 
último, sentou-se no solo, esticou as pernas e encostou-se 
à árvore. 

Uma nuvem de mosquitos deslocava-se numa co- 
luna de luz. 

Uma lagarta rastejava pela face inferior de uma fo- 
lha. 

Por cima dele, num grande ramo, havia vestígios de 
lama avermelhada deixados por um calçado. 

Graham pendurou o casaco num ramo e começou 
a trepar pelo outro lado do tronco, dando uma olhada nos 
ramos com vestígios de lama de vez em quando. Quando 
se encontrava a uma dezena de metros do solo, inclinou- 


se de lado e avistou a casa dos Jacobi a cerca de cento e 
setenta metros de distância. Vista daquele ângulo parecia 
ligeiramente diferente e a cor do telhado era predominante. 
Conseguia ver o pátio, bem como o terreno situado do 
outro lado dos anexos. Com um bom binóculo seria pos- 
sível distinguir o menor detalhe do rosto dos ocupantes da 
casa. 

Viaturas passavam ao longe. Um cão ladrou. Uma 
cigarra começou a cantar e cobriu rapidamente todos os 
outros ruídos. 

Por cima dele um ramo de diametro considerável 
formava um ângulo reto com a casa dos Jacobi. Trepou ao 
longo do tronco e inclinou-se para ver melhor o ramo. 

Muito perto do rosto, uma lata de suco de fruta en- 
contrava-se entalada entre o ramo e a casca. 

— Formidável — disse ele em voz baixa. — Sobre- 
tudo não se mexa daqui... 

Qualquer criança poderia ter deixado a lata ali. 

Continuou a sua ascensão, embora os ramos fos- 
sem cada vez mais finos, e voltou a olhar para o ramo 
grosso, agora debaixo de si. 

Fora arrancado um fragmento da casca: numa su- 
perfície do tamanho de uma carta de baralho via-se o te- 
gumento da árvore, mais verde. O retângulo verde estava 
gravado até à madeira branca. Graham descobriu um se- 
guinte desenho. 

Fora cuidadosamente executado com o auxílio de 
uma faca pontiaguda, que nada tinha a ver com o trabalho 
de uma criança. 

Graham fotografou a marca depois de se certificar 
de que regulara convenientemente a exposição. 


Daquele ramo tinha-se uma vista excelente, ainda 
melhor depois que um pequeno ramo pendente do ramo 
superior fora cortado para permitir uma abertura. As fi- 
bras estavam esmagadas e a extremidade levemente acha- 
tada. 

Graham procurou o raminho. Se estivesse caído no 
solo já o teria encontrado. Não, estava lá, com as suas fo- 
lhas amareladas, entalado na folhagem mais verde do ra- 
mo inferior. 

O laboratório teria necessidade dos dois lados da 
incisão para medir a inclinação dos bordos cortantes. Isto 
queria dizer que era preciso voltar com uma serra. Tirou 
várias fotografias do toco sem deixar de resmungar. 

Sei que trepou aqui e que esperou depois de ter ma- 
tado e atirado o gato no pátio. Estou convencido de que 
vigiou as crianças e que não passou o tempo talhando um 
ramo e sonhando. Quando a noite caiu, viu-os passar di- 
ante das janelas iluminadas, viu os estores que desciam e 
as luzes que se apagavam uma após outra. Desceu em se- 
guida e foi ao encontro deles. Foi assim, não foi? Não de- 
ve ter sido muito difícil ter descido deste grande ramo 
tendo uma lanterna e o luar. 

Para Graham não foi assim tão fácil. 

Enfiou um raminho na abertura da lata de suco de 
fruta e ergueu-a lentamente para libertá-la antes de descer 
ao longo do tronco, com o raminho preso nos dentes 
quando precisava das duas mãos. 

Voltou ao parque e notou que haviam escrito sobre 
a poeira que cobria a viatura: «Levon é uma anedota» A 
altura da inscrição mostrava que os residentes mais jovens 
do conjunto habitacional já eram ases da alfabetização. 


Perguntou a si mesmo se teriam escrito no carro do 
Dentuço também. 

Graham passou alguns momentos observando as 
janelas dos imóveis. Devia haver cerca de uma centena. 

Alguém podia se lembrar de ter visto um branco no 
parque a altas horas da noite, mesmo já tendo passado 
mais de um mês. Para interrogar cada um dos moradores 
sem perder muito tempo seria preciso pedir a ajuda da 
polícia de Birmingham. 

Resistiu à tentação de enviar a lata diretamente para 
Jinuny Price. Precisava dos policiais de Birmingham, por- 
tanto era melhor confiar-lhes a descoberta. Limpar a lata 
não seria muito complicado, mas já seria completamente 
diferente quando se tratasse de encontrar impressões pro- 
vocadas pot um suor ácido. Talvez Price pudesse tomar 
conta disso depois da polícia de Birmingham ter limpado a 
lata; o principal era não tocá-la com as mãos nuas. Sim, 
era melhor confiar o trabalho à polícia. Sabia que o FBI se 
agarraria freneticamente ao ramo gravado e que todo 
mundo teria uma fotografia. 

Da casa dos Jacobi ligou para a Criminal de Bir- 
mingham. 

Os inspetores chegaram exatamente ao mesmo 
tempo de Geelian, o agente imobiliário, que acompanhava 
eventuais compradores. 


CAPÍTULO 11 


Quando Dolarhyde entrou na cafeteria, Eileen es- 
tava lendo um artigo do National Tattler intitulado «O pão 
envenenado!» Comera só o recheio do seu sanduíche de 
salada de atum. 

Por trás dos seus óculos de lentes vermelhas, os o- 
lhos de Dolarhyde percorreram rapidamente a primeira 
página do Tattler. Entre os grandes títulos encontrava-se, 
além de «O pão envenenado!» «Elvis no seu ninho de 
amor: fotografias exclusivasl», «Medicamento miraculoso 
para as vítimas de câncer» e, sobretudo, ocupando toda a 
página, «Pedido de ajuda a Hannibal, o Canibal: o monstro 
colabora com a polícia no caso dos assassinatos do Den- 
tuço». 

De pé diante da janela, rodava lentamente o seu 
copo de café, esperando que Eileen se levantasse. Ela co- 
locou o seu tabuleiro no carrinho e preparava-se para jo- 
gar o Tattler fora quando Dolarhyde tocou seu ombro. 

— Eileen, posso ficar com o jornal? 

— Com certeza. Só o comprei por causa do hotós- 
copo. 

Dolarhyde leu-o no seu gabinete, depois de ter fe- 
chado à chave. 

Freddy Lounds publicara dois artigos na página 
central dupla. O artigo principal era uma reconstituição 
impiedosa do massacre das famílias Leeds e Jacobi. À po- 
lícia não divulgara os detalhes dos casos e Lounds recorre- 
ra a sua imaginação para rechear o seu artigo de notas ma- 
cabras. 


Dolarhyde achou-os essencialmente banais. O arti- 
go de fundo era mais interessante. 


UM LOUCO CRIMINOSO CONSULTADO 
PELA POLÍCIA A QUEM TENTARA ASSASSINAR 
por Freddy Lounds 


Chesapeake, Maryland. — Os inteligentes «cães de 
caça federais» patinam no caso do Dentuço — o assassino 
psicopata que massacrou famílias completas em Birmin- 
gham e Atlanta — e foram pedir ajuda do assassino mais 
bestial que atualmente se encontra em cativeiro. O Dr. 
Hannibal Lecter, cujas práticas inomináveis lhes foram 
relatadas há três anos nestas mesmas colunas, foi consul- 
tado esta semana na sua cela de alta segurança pelo inves- 
tigador em destaque Will Graham. 

Graham esteve a ponto de perecer sob os golpes de 
Lecter na altura em que conseguiu desmascarar este últi- 
mo autor de uma série de assassinatos aterradores. 

Foi retirado de sua aposentadoria precoce pata re- 
lançar a caça ao Dentuço. 

O que se terá passado no decorrer deste espantoso 
encontro entre dois inimigos mortais? O que Graham 
procurava, afinal de contas? 

«Quem se parece, se atrai», confiou-nos um ele- 
mento importante da administração federal. Fazia referên- 
cia a Lecter, mais conhecido sob o nome de Hannibal, o 
Canibal, que era ao mesmo tempo psiquiatra e responsável 
pot assassinatos coletivos. 

Os responsáveis recusaram-se a dizer por que colo- 
caram na primeira linha de uma caça tão importante um 
indivíduo que sofre de instabilidade mental. 


* Tattler soube que Graham, antigo professor de 
Medicina Legal na Academia do FBI em Quântico (Virgí- 
nia), esteve em tempos internado durante quatro semanas 
numa instituição para doentes mentais... 


À natureza exata do problema psicológico de Gra- 
ham não nos foi revelada, mas um antigo enfermeiro em 
psiquiatria classificou-a como «depressão profunda». 

Garmon Evans, antigo auxiliar do Hospital Naval 
de Bethesda, explicou-nos que Graham fora admitido na 
seção criminal psiquiátrica pouco depois de ter morto 
Garrett Jacob Hobbs, o Monstro de Minnesotta. Graham 
abatera Hobbs em 1975, pondo assim termo ao reino da- 
quele que durante oito meses mergulhara Minneapolis 
num ambiente de terror. 

Ainda segundo Evans, durante a primeira semana 
de internamento, Graham ficara prostrado, recusando 
qualquer alimento. 

Graham nunca foi agente do FBI. Os observadores 
mais atentos explicam esta particularidade pelo fato de 
que o Bureau impõe critérios de admissão muito severos 
para evitar qualquer forma de instabilidade psíquica. 

As fontes federais indicam apenas que Graham 
começou trabalhando no laboratório central e que lhe 
confiaram um posto de ensino na Academia do FBI, após 
ele ter dado provas de capacidades excepcionais, tanto no 
laboratório como no terreno, onde desempenhara um lu- 
gar de «investigador especial». 

Tattler soube igualmente que, antes de ser admitido 
na administração federal, Graham trabalhara na Criminal 
em New Otleans, posto que ele deixou apenas para seguir 


cursos especiais de Medicina Legal na Universidade Geor- 
ge Washington. 

Um dos oficiais de polícia de New Orleans que tra- 
balhou com Graham fez-nos o seguinte comentário: «Po- 
de se dizer que está aposentado, mas os federais sabem 
onde podem encontrá-lo. É um pouco como se tivesse 
um mangusto no subsolo. Não se vê, mas sabemos que 
está lá para apanhar as serpentes.» 

O Dr. Lecter está internado para o resto dos seus 
dias. Se chegar a ser considerado são de espírito, será jul- 
gado por ter cometido nove assassinatos com premedita- 
ção. 

O advogado de Lecter informou-nos que o seu cli- 
ente passa o tempo redigindo artigos muito interessantes 
para as revistas científicas e que mantém um «diálogo 
permanente» por escrito com alguns dos maiores especia- 
listas de psiquiatria. 

Dolarhyde interrompeu a leitura para olhar para as 
fotografias. Havia duas por cima do artigo. À primeira 
mostrava Lecter espalmado contra uma viatura da polícia; 
a segunda era a que Freddy Lounds tirara de Will Graham 
diante do Hospital de Chesapeake. Cada um dos artigos 
de Lounds era ilustrado com um pequeno retrato do jor- 
nalista. 

Dolarhyde olhou longamente para as fotografias. 
Acariciou-as durante muito tempo com a ponta do indica- 
dor e sentiu prazer naquele contato um pouco áspero. A 
tinta deixou uma mancha na ponta do dedo. Umedeceu-o 
com a língua e enxugou-o num lenço de papel. À seguir 
cortou o attigo e guardou-o no bolso. 


No caminho de volta para casa, Dolarhyde com- 
prou papel higiênico idêntico ao usado em camping e nos 
barcos, bem como um inalador. 

Sentia-se em forma, apesar da sua asma dos fenos. 
Como a maior parte das pessoas que sofreram uma rino- 
plastia extensiva, Dolarhyde não tinha pêlos no nariz e a 
asma dos fenos atacava-o continuamente. Acontecia-lhe o 
mesmo no que dizia respeito às infecções das vias respira- 
tórias superiores. 

Quando um caminhão avariado bloqueou a circula- 
ção na ponte que atravessava o Missouri na direção de 
Saint Charles durante dez minutos, esperou pacientemente. 
À sua caminhonete negra, com o interior forrado de car- 
pete, era um lugar agradável. A aparelhagem estereofônica 
difundia a Música Aquática, de Haendel. 

Os dedos tamborilavam no volante ao som da mú- 
sica e por vezes dava pancadinhas no nariz. 

Num conversível parado na fila vizinha estavam 
duas mulheres de shorts e blusas amarradas com um nó 
sobre o estômago. Dolarhyde tinha uma vista superior 
sobre o conversível. 

Pareciam cansadas de pestanejar por causa do bri- 
lho do sol que se punha no horizonte. A passageira tinha a 
cabeça deitada para trás e os pés apoiados no painel de 
bordo. 

Esta posição provocava-lhe duas pregas no estô- 
mago. 

Dolarhyde reparou num sinal no interior da coxa. 
Ela surpreendeu-o olhando e sentou-se normalmente an- 
tes de cruzar as pernas. O rosto refletia um certo desagra- 


do. 


Disse qualquer coisa à motorista e ambas olharam 
para frente. Sabia que falavam dele, mas sentia-se tão feliz 
que nem sequer se importou. Aliás, cada vez acontecia 
menos de ficar encolerizado. Sabia que ia forjando uma 
dignidade impecável sob todos os aspectos. 

À música era das mais agradáveis. 

Os carros que o precediam conseguiram arrancar. 
A fila vizinha continuava paralisada. Tamborilou no vo- 
lante ao som do ritmo e baixou o vidro com a outra mão. 

Tossiu lançando em seguida um escarro esverdeado 
na direção da passageira, atingindo-a ao lado do umbigo. 
Arrancou e as imprecações da mulher foram rapidamente 
cobertas por Haendel. 

O enorme arquivo de Dolarhyde tinha pelo menos 
um século. Forrado em couro negro e com cantos de co- 
bre, era tão pesado que foi preciso uma mesa de datilógra- 
fa para suportá-lo dentro do armário fechado à chave no 
alto das escadas, onde se encontrava arrumado. Dolarhyde 
soube que seria dele desde o primeiro momento em que o 
viu num leilão organizado por causa da falência de uma 
velha tipografia de Saint Louis. 

Tomara banho e voltara a vestir o quimono; agora 
podia abrir a porta do armário e tirar a mesa de rodas. Lo- 
go que o livro se encontrou no seu lugar, sob a reprodu- 
ção O Grande Dragão Vermelho, instalou-se numa ca- 
deira e abriu-o. O cheiro do papel mofado subiu-lhe às 
narinas. 

Na primeira página viam-se em toda a largura, em 
grandes letras iluminadas por ele, as palavras do Apocalip- 
se: «E depois um outro prodígio apareceu no céu — era 
um grande dragão vermelho [...)» 


À primeira peça deste dossiê era igualmente a única 
que não se encontrava impecavelmente apresentada. Entre 
as páginas encontrava-se uma fotografia amarelada, repre- 
sentando uma criança de pouca idade ao lado de sua avó, 
nos degraus da grande moradia. Agarrava-se à saia da avó. 
Esta mantinha-se rígida, de braços cruzados. 

Dolarhyde apressou-se a virar a página, como se a 
fotografia tivesse sido esquecida por engano naquele lugar. 

Havia vários recortes de jornais: os mais antigos di- 
ziam respeito ao desaparecimento de mulheres de idade 
madura em Saint Louis e Toledo. As páginas encontra- 
vam-se preenchidas com a escrita de Dolarhyde, em tinta 
preta, e que não era muito diferente da própria escritura 
de William Blake. 

Colados na margem, fragmentos de couro cabeludo 
pareciam-se com cometas alinhados no livro de aponta- 
mentos do Criador. 

Havia os recortes dos jornais referentes aos Jacobi, 
bem como as bobinas de filme e os dispositivos, metidos 
em pequenas bolsas coladas nas páginas. 

Os artigos relativos à família Leeds também esta- 
vam acompanhados de um filme. 

A expressão «Dentuço» só aparecera nos jornais 
depois de Atlanta. Este nome fora riscado de todos os 
comentários feitos sobre os Leeds. 

E neste momento, Dolarhyde agia da mesma ma- 
neira com o attigo do Tattler, riscando cada menção de 
«Dentuço» com grandes traços enraivecidos de marcador 
vermelho. 

À página seguinte estava virgem e cortou cuidado- 
samente o artigo do Tattler para colocá-lo na página. De- 
via conservar a fotografia de Graham? As palavras «Cri- 


minosos inimputáveis» gravadas na pedra por cima de 
Graham irritavam Dolarhyde. Tinha horror a tudo que 
simbolizava uma doença qualquer. O rosto de Graham 
estava fechado, indecifrável. Colocou-o de lado para mais 
tarde. 

Mas Lecter... Lecter. À fotografia do doutor não es- 
tava muito boa. Dolarhyde possuía uma melhor que tirou 
de uma caixa arrumada no armário. Fora publicada na al- 
tura da detenção de Lecter e os seus olhos estranhos dis- 
tinguiam-se perfeitamente. Apesar de tudo, também não o 
satisfazia plenamente. Na mente de Dolarhyde, Lecter só 
podia se parecer com um daqueles inquietantes retratos 
dos príncipes da Renascença. Porque Lecter era possivel- 
mente o único homem no mundo que possuia a sensibili- 
dade e a experiência suscetíveis de lhe permitirem com- 
preender plenamente a glória e a majestade do destino de 
Dolarhyde. 

Dolarhyde sentia que Lecter conhecia a irrealidade 
dos que morrem pata ajudar a cumprir um determinado 
destino, atendendo a que não são seres de carne, mas de 
ar e de luz, de cores e de sons muito breves, que se desva- 
necessem no mesmo instante da sua transmutação. Como 
balões de ar coloridos que arrebentam. E em que a mu- 
dança lhes confere uma importância muito superior às 
vidas miseráveis a que se agarram. 

Dolarhyde reunia os seus gritos como um escultor 
reúne a poeira que se liberta da pedra trabalhada. 

Lecter era capaz de compreender que o sangue e o 
alento não passavam de elementos cuja transformação eta 
necessária para o seu brilho. Do mesmo modo como a 
combustão é a fonte da luz. 


Gostaria de se encontrar com Lecter, discutir e tro- 
car idéias, alegrar-se com ele pela sua visão comum, ser 
reconhecido por ele do mesmo modo como João, conhe- 
cido pelo Batista, reconheceu Aquele que viria depois dele, 
apoiar-se nele como o Dragão sobre 666 nas aquarelas de 
William Blake consagradas ao Apocalipse, filmar final- 
mente a sua morte quando, no instante da morte, ele se 
fundiria com a força do Dragão. 

Dolarhyde calçou um par de luvas de borracha no- 
vas e dirigiu-se para o seu gabinete. Desenrolou e rasgou a 
camada exterior do papel higiênico que comptrara e em 
seguida destacou uma tira de sete folhas. 

Com a mão esquerda, e cuidadosamente, escreveu 
uma catta a Lecter. 

A fala nunca dá uma informação completa sobre as 
capacidades de escrita de um indivíduo; a de Dolarhyde 
era entrecortada, pontuada de dificuldades tanto reais co- 
mo imaginárias, e o contraste com a sua escrita era im- 
pressionante. Apesar de tudo, deu conta de que lhe era 
impossível exprimir tudo o que lhe ia no coração. 

Precisava ter notícias de Lecter. Precisava de uma 
resposta pessoal antes de poder dizer a Lecter aquilo que 
era realmente importante. 

Como é que poderia conseguir isso? Procurou na 
caixa os recortes de jornais que se referiam a Lecter e leu 
todos. Foi então que descobriu um método simples e pôs- 
se ao trabalho. 

Mesmo assim a sua carta pareceu-lhe muito hesitan- 
te quando a releu, tímida demais. Assinara como um 
«Admirador Fervoroso». 

«Um fervoroso» É isso mesmo. Ergueu a cabeça 
com um gesto imperioso. 


Introduziu o polegar na boca, tirou a dentadura e 
colocou-a no mata-borrão. 

À parte superior era pouco comum. Os dentes e- 
ram normais, brancos e bem implantados, mas a parte em 
acrílico cor-de-rosa tinha uma forma tortuosa que lhe 
permitia adaptar-se às intumescências e às deformações 
das suas gengivas. Além disso possuía uma prótese em 
plástico mole com um obturador que se destinava a fechar 
o palato mole quando falava. 

Tirou da gaveta uma caixa pequena que continha 
uma outra dentadura. À parte superior era idêntica, com 
exceção da prótese que lhe faltava; entre os dentes, irregu- 
lares, havia manchas escuras e o conjunto libertava um 
cheiro levemente desagradável. 

Esta dentadura era idêntica à da sua avó, que se en- 
contrava no copo pousado na mesinha de cabeceira. 

Dolarhyde aspirou o odor e em seguida abriu a bo- 
ca, colocou a dentadura e umedeceu-a com a ponta da 
língua. 

Dobrou a carta no local da assinatura e mordeu o 
papel com toda a força. Quando voltou a desdobrar a car- 
ta, a assinatura apareceu dentro de uma marca oval. Era a 
sua matca, o seu carimbo, um sinete constelado de sangue 
seco. 


CAPÍTULO 12 


Eram cinco horas quando o advogado Byron Met- 
calf tirou a gravata, serviu-se de um copo e colocou os pés 
em cima da mesa. 

— Tem certeza que não quer um? 

— Fica para outra vez. — Graham desapertou os 
punhos da camisa. O ar condicionado não era suficiente. 

— Não conhecia os Jacobi muito bem — disse 
Metcalf. Só moravam nesta cidade a três meses. Fui uma 
vez ou duas beber um copo na casa deles, juntamente com 
a minha mulher. Ed Jacobi me contatou para lhe redigir 
um novo testamento, foi assim que os conheci. 

— E é o seu executor testamentário? 

— Sou. À mulher estava designada em primeiro lu- 
gar; escolheu-me a seguir prevendo o caso de que ela tam- 
bém falecesse ou que estivesse doente. Tem um irmão na 
Filadélfia, mas acho que não se entendiam lá muito bem. 

— O senhor foi procurador-adjunto no tribunal do 
distrito. 

— Fui, de 1968 a 1972. Tentei conseguir a eleição 
para procurador em 1972 mas as coisas não correram bem. 
No momento já não penso nisso. 

— Na sua opinião, Sr. Metcalf, o que é que se pas- 
sou ao certo? 

— De início pensei em Joseph Yablonski. Sabe, o 
líder sindicalista. 

Graham acenou com a cabeça. 

— Um assassinato com um motivo — neste caso o 
poder —, tudo disfarçado como se se tratasse de um cri- 
me sádico. Passamos a pente fino os papéis de Ed Jacobi. 


Quando digo «nós» refiro-me a Jerry Estridge, do gabinete 
do procurador, e a mim mesmo. 

»Nada. A morte de Ed Jacobi não teria servido de 
proveito a ninguém. Evidentemente que ganhava bem e 
registrara licenças que lhe davam lucros, mas tudo o que 
entrava na casa saía imediatamente. A mulher herdaria 
tudo com exceção de uma propriedade na Califórnia, que 
seria para os filhos e para os seus descendentes. Existe 
também uma pequena quantia de parte destinada ao outro 
filho. Deveria ser suficiente para pagar três anos de estu- 
dos na universidade, o mais certo três anos a repetir. 

— Niles Jacobi. 

— Esse mesmo. Esse rapaz causava montes de 
preocupações a Ed Jacobi. Vivia com a mãe na Califórnia. 
Foi enviado para Chino por roubo. Estou convencido de 
que a mãe dele não presta para nada. Ed foi ver o garoto 
no ano passado. Trouxe-o para Birmingham e inscreveu-o 
no Bardwell Community College. Tentou tê-lo em casa, 
mas fazia a vida impossível a todos os outros elementos 
da família. A Sra. Jacobi aguentou algum tempo, mas de- 
pois puseram-no num lar para estudantes. 

— Onde é que ele se encontrava? 

— Na noite de 28? — Metcalf tinha as pálpebras 
semicerradas para olhar para Graham. — A polícia pôs a 
questão e eu também o fiz. Foi ao cinema, depois voltou 
para a escola. Foi confirmado. Além disso ele é do grupo 
O. Sr. Graham, tenho de it buscar a minha mulher dentro 
de meia hora. Se quiser podemos nos encontrar amanhã. 
Diga-me se precisar de alguma coisa. 

— Gostaria de ver os artigos pessoais dos Jacobi. 
Diários pessoais, fotografias, etc. 


— Não existe grande coisa. Perderam praticamente 
tudo no incêndio da casa deles em Detroit. Não houve 
nada de suspeito no que aconteceu, Ed estava soldando 
no subsolo, caíram faíscas numas latas de tinta e a casa se 
incendiou. 

»Há algumas cartas particulares. Estão no cofre 
com os valores. Não me lembro de ter visto qualquer diá- 
rio particular. O resto está tudo no armazém. É possível 
que Niles tenha algumas fotografias, embora isso me ad- 
mirasse. Ouça, tenho que estar no tribunal às nove e meia, 
mas poderia me encontrar um pouco mais tarde para lhe 
mostrar o cofre. 

— Perfeito — disse Graham. — Oh, só mais uma 
coisa: gostaria de ter as cópias de tudo o que se refere à 
sucessão, correspondência, contestações, etc. 

— O gabinete do juiz de Atlanta já me pediu o 
mesmo, estão fazendo comparações com a sucessão dos 
Leeds — disse Metcalf. 

— De acordo, mas queria cópias para mim também. 

— Bom, e vai tê-las. Não acredita que seja uma his- 
tória de dinheiro, não é? 

— Não. Mas tenho esperança de ver um nome que 
seja comum nos dois casos. 

— Você não é o único. 

Os estudantes do Bardwell Community College en- 
contravam-se alojados em quatro pequenos dormitórios 
dispostos em volta de um retângulo de terra batida. 
Quando Graham chegou ao local, uma guerra de alto- 
falantes estava no auge. 

Os alto-falantes, instalados nas varandas de estilo 
motel, enfrentavam-se a grandes golpes do Kiss de um 
lado e da Abertura 1812 do outro. Um saco plástico cheio 


de água desenhou uma curva no céu antes de vir arreben- 
tar a três metros de Graham. 

Afastou a roupa que estava secando e passou por 
cima de uma bicicleta para entrar na sala do apartamento 
que Niles partilhava com outros estudantes. A porta do 
quarto de Niles estava entreaberta e deixava escapar uma 
torrente de música. Graham bateu na porta. 

Não houve resposta. 

Abriu a porta para trás. Sentado num dos leitos 
gêmeos, um tipo com o rosto cheio de acne fumava um 
gigantesco cachimbo de ópio. Uma garota que usava uma 
bata encontrava-se deitada na outra cama. 

O rapaz virou a cabeça para poder ver Graham me- 
lhor. 

Via-se nitidamente que sentia dificuldade em refletir. 

— Procuro Niles Jacobi. 

O outro pareceu surpreendido. Graham baixou o 
volume da música. 

— Procuro Niles Jacobi. 

— É apenas um remédio para a asma. Não tem o 
hábito de bater na porta antes de entrar? 

— Onde está Niles Jacobi? 

— E eu é que sei? Além disso, o que quer com ele? 

Graham exibiu o distintivo. 

— Vamos, faça um esforço. 

— Oh, merda — disse a garota. 

— Os entorpecentes, não pode ser... ouça, não é 
aquilo que está pensando, eu vou explicar. 

— Diga-me onde se encontra Niles Jacobi. 

— Acho que consigo encontrá-lo — disse a garota. 


Graham esperou que ela se informasse nos outros 
quartos. Um concerto de descargas de autoclismo assina- 
lou a sua passagem. 

No quarto havia poucos vestígios de Niles Jacobi: 
num toucador, uma fotografia da família Jacobi, era tudo 
o que existia. Graham ergueu um copo cheio de gelo que 
se derretia lentamente e enxugou com a manga a marca de 
umidade. 

À garota voltou. 

— Tente o Hateful Snake — disse ela. 

O bar do Hateful Snake encontrava-se instalado 
num armazém de janelas pintadas de verde-escuro. Os 
veículos que se encontravam estacionados em frente eram 
dos mais extravagantes: cabines de caminhões sem os te- 
boques, viaturas clássicas, um conversível lilás, um Che- 
vrolet e um Dodge cujas carrocerias se encontravam as- 
sentadas sobre pneus traseiros sobredimensionados para 
se parecerem com dragsters, quatro Harley-Davidson em 
bom estado. 

O ar condicionado instalado sobre a porta pingava 
no passeio. 

Graham evitou as gotas que caíam e entrou no bar. 

O local estava apinhado e tresandava a desinfetante 
e perfume barato. A empregada, uma espécie de matrona 
de macacão azul, estendeu uma coca a Graham por cima 
da cabeça dos clientes. Era a única mulher que se encon- 
trava no estabelecimento. 

Muito moreno e extremamente magro, Niles Jacobi 
encontrava-se perto da juke-box. Meteu uma moeda no 
aparelho mas deixou ao seu companheiro a tarefa de aper- 
tar as teclas para escolher a música. 


O aspecto de Jacobi era o de um estudante libertino, 
o que já não era o caso daquele que escolhera os discos. 

O companheiro de Jacobi tinha uma cara de meni- 
no num corpo musculoso. Usava uma t-shirt e jeans sut- 
rados até à trama sobre as costuras dos bolsos. Os braços 
eram nodosos e as mãos enormes eram bem feias. No an- 
tebraço esquerdo via-se uma tatuagem visivelmente execu- 
tada por um profissional: «Rei do cacete». No outro braço, 
uma tatuagem, que fora certamente feita na prisão, mais 
grosseira: «Randy». 

O cabelo rapado crescera a esmo. Na altura em que 
apertou numa das teclas da juke-box, Graham avistou um 
pequeno retângulo rapado no antebraço. 

Graham sentiu um aperto no estômago. 

Seguiu Niles Jacobi e Randy, que abriam caminho 
entre os clientes. Instalaram-se num reservado. 

Graham parou a menos de um metro da mesa. 

— Niles, me chamo Will Graham. Queria falar com 
você pot uns minutos. 

Randy dirigiu-lhe um sorriso autoritário. Um dos 
dentes da frente fora quebrado. 

— Nos conhecemos? 

— Não. Niles, tenho que lhe falar. 

Niles ergueu as sobrancelhas com um olhar surpre- 
endido. Graham interrogava-se sobre o que poderia ter 
acontecido na penitenciária de Chino. 

— Gostaria de continuar a conversar em particular. 

— Dá o fora — disse Randy. 

Graham olhou para os braços musculosos, o peda- 
ço de adesivo na parte de dentro do cotovelo, o retângulo 
liso onde Randy ensaiara o fio da lâmina da sua faca. À 
panóplia completa do profissional. 


Randy faz-me medo. Ataca ou então afasta-te di- 
plomaticamente. 

— É surdo ou o quê? — disse Randy. — Estou di- 
zendo para dar o fora! 

Graham desabotoou o casaco e colocou a placa de 
identificação em cima da mesa. 

— Nem um gesto, Randy. Se tentar se levantar fica 
com um segundo umbigo. 

— Desculpe-me senhor. — A subserviência imedi- 
ata do antigo presidiário. 

— Randy, vai me fazer um favor. Vai meter dois 
dedos no bolso de trás das calças. Vais encontrar uma na- 
valha de ponta e mola que deve ter uns bons doze centí- 
metros. Coloque-a em cima da mesa. Aí... tal e qual. 

Graham meteu a navalha no bolso. O cabo encon- 
trava-se gorduroso. 

— Bom, agota a sua carteira. Me dê. Vendeu san- 
gue hoje, não vendeu? 

— Sim, e daí? 

— Vai me mostrar o recibo que eles te deram, a- 
quele que deverá apresentar da próxima vez. Coloque-o aí. 

Randy era do grupo O. Mais uma pista para pôr à 


parte. 

— Há quanto tempo saiu da prisão? 

— Três semanas. 

— Qual é o nome do oficial de polícia que se ocupa 
de você? 


— Eu não saí de condicional. 

— Não está esperando que eu acredite, não é? — 
Graham tinha vontade de sacudir Randy durante um bo- 
cado. Poderia prendê-lo por porte de arma proíbida. E 
frequentar um bar constituía uma violação da liberdade 


condicional. Graham sabia que não suportava Randy por 
ter tido medo dele. 

— Randy. 

— Sim? 

— Desapareça. 

— Não sei o que possa lhe contar. Conhecia mal o 
meu pai — disse Niles Jacobi quando Graham o acompa- 
nhou de volta à escola. — Abandonou a minha mãe 
quando eu tinha três anos e depois disso nunca mais o vi, 
a minha mãe opunha-se terminantemente. 

— Veio vê-lo na Primavera passada. 

— Veio. 

— Em Chino. 

— Está muito bem informado. 

— Só quero esclarecer as coisas. Como foi a visita? 

— Bom, ele estava no parlatório, mantinha-se tenso, 
como se não quisesse olhar à sua volta, entende, há muitas 
pessoas que têm a impressão de estarem no zoológico. A 
minha mãe me falou muito dele, mas o aspecto não eta 
tão terrível assim. Com o seu casaco esporte podia ser um 
tipo qualquer. 

— O que ele te disse? 

— Estava esperando que me enfiasse a cara na 
merda que eu tinha feito, ou que me acusasse de todas as 
desgraças da Terra, normalmente é assim que as coisas 
acontecem no parlatório. Mas limitou-se apenas a pergun- 
tar se pensava em voltar para a escola. Disse que eu seria 
confiado a ele se voltasse à escola e que era preciso que eu 
fizesse um esforço. «É preciso que se controle um pouco, 
entende? Faça um esforço e posso mandá-lo para a esco- 
la» Este tipo de coisas. 

— Isso foi quanto tempo antes da sua saída? 


— Duas semanas. 

— Ouça uma coisa, Niles, falou da sua família para 
alguém enquanto estava em Chino? A companheiros de 
cela, por exemplo. 

Niles Jacobi ergueu os olhos por instantes na dire- 
ção de Graham. 

— Oh, estou entendendo. Não, não falei do meu 
pai, se é isso que quer dizer. Há anos que não pensava ne- 
le e não vejo razão pela qual poderia ter falado. 

— E aqui? Alguma vez levou amigos para a casa 
dos seus pais? 

— Não são os meus pais. Ela não é minha mãe. 

— Já levou alguém à casa deles? Colegas de escola, 
por exemplo, ou então... 

— Indivíduos pouco recomendáveis, é isso que 
quer dizer, senhor oficial de polícia Graham? 

— Exato. 

— Não. 

— Nunca? 

— Já lhe disse que não. 

— Alguma vez recebeu alguma ameaça? Notou se 
ele tinha problemas particulares nestes dois últimos meses 
antes disso ter acontecido? 

— Da última vez que o vi parecia preocupado, mas 
era por causa dos meus estudos. Acordava sempre tarde. 
Chegou a me comprar dois despertadores. Fora isso, não 
sei de mais nada. 

— "Tem alguma coisa que tenha pertencido a ele? 
Cartas, fotografias, por exemplo? 

— Não. 

— Tem uma fotografia da família toda, está sobre o 
toucador do teu quarto, ao lado do cachimbo de ópio. 


— O cachimbo não é meu. Nunca me serviria de 
uma porcaria daquelas. 

— Preciso dessa fotografia. Vou mandar tirar có- 
pias e depois devolvo. Não tem mais nada? 

Jacobi tirou um maço de cigarros e apalpou os bol- 
sos à procura de fósforos. 

— É tudo o que tenho. Aliás, gostaria de saber por 
que eles me deram a fotografia. O meu pai está sorrindo 
para a Sra. Jacobi e para os rebentos... Pode ficar com ela. 
Ele nunca olhou para mim daquela maneira. 

Graham precisava conhecer os Jacobi. E as suas re- 
centes ligações de Birmingham pouco adiantavam. 

Byron Metcalf deu-lhe acesso ao cofre. Leu as pou- 
cas cartas que se encontravam ali — a maioria era corres- 
pondência profissional — e deu uma olhada nas jóias. 

Passou três dias completos no armazém onde se 
encontravam os móveis dos Jacobi. Metcalf vinha ajudá-lo 
a noite. As caixas empilhadas sobre as paletas foram todas 
abertas e o seu conteúdo examinado. As fotografias da 
polícia permitiram a Graham situar o lugar dos diferentes 
objetos dentro da casa. 

À maior parte dos móveis eram novos, tinham sido 
comprados com a indenização paga pela companhia de 
seguros depois do incêndio de Detroit. Os Jacobi nem 
sequer tinham tido tempo de deixar as suas marcas pesso- 
ais naqueles móveis. 

Houve um móvel que atraiu em especial a atenção 
de Graham: tratava-se de uma mesinha de cabeceira sobre 
a qual ainda se viam restos de pó de impressões digitais. 
Um pouco de cera verde ficara colada no meio do tampo 
da mesinha. 


Pela segunda vez Graham pensou se o assassino 
não teria acendido uma vela. 

À equipe científica da polícia de Birmingham fizera 
um trabalho excelente. 

À impressão borrada da extremidade de um nariz 
era tudo aquilo que em Birmingham e Jimmy Price em 
Washington tinham conseguido tirar da lata de suco de 
fruta encontrada na árvore. 

A seção de Ferramentas e Armas de Fogo do labo- 
ratório central do FBI estudara o ramo cortado. As lâmi- 
nas que haviam cortado a madeira eram espessas e pouco 
inclinadas: tratava-se com certeza de um alicate de corte 
para metal. 

A seção de Documentos transmitira o desenho gra- 
vado na casca ao Departamento de Estudos Asiáticos de 
Langley. 

Graham sentou-se numa caixa de embalagem e leu 
cuidadosamente o relatório. Os Estudos Asiáticos pensam 
que o desenho era um caractere chinês que significava 
«bateu» ou ainda «bateu na cabeça» — é uma expressão 
usada por vezes nos jogos a dinheiro. Este sinal possuía 
um significado «positivo» ou «benéfico». Os especialistas 
da seção indicavam ainda que o caractere aparecia igual- 
mente numa das peças de mah-jong. Era a marca do Dra- 
gão Vermelho. 


CAPÍTULO 13 


Washington, quartel general do FBI. Crawford fala- 
va ao telefone com Graham, que se encontrava no aero- 
porto de Birmingham, quando a sua secretária entrou no 
gabinete e lhe chamou a atenção. 

— O Dr. Chilton, do Hospital de Chesapeake, no 
2706. Diz que é muito urgente. 

Crawford acenou com a cabeça. 

— Will, não desligue. — Acionou as teclas do tele- 
fone. 

— Frederick Chilton, Sr. Crawford, estou no... 

— Diga, doutor. 

— Tenho aqui uma mensagem, ou antes, dois pe- 
daços de uma mensagem, que parece ter sido enviada pelo 
homem que matou as duas famílias, em Atlanta e... 

— Onde a encontrou? — 

— Na cela de Hannibal Lecter. Está escrita em pa- 
pel higiênico e tem marcas de dentes. 

e capaz de lê-la sem tocar? 

Chilton fez um esforço para se acalmar e começou 
aler: 


“Caro Dr. Lecter: 

Gostaria de poder lhe dar uma idéia de como me 
sinto feliz por ver que se interessa por mim. E logo que 
soube da existência dos seus numerosos correspondentes, 
disse para mim mesmo: «Será que poderei me atrever?» 
pois bem, atrevi-me. Tenho certeza de que não diria a eles 
quem eu sou mesmo se o soubesse. Além disso, o corpo 
que ocupo neste momento não tem qualquer importância. 


O que importa é a minha transformação. Sei que só 
o senhor poderá me compreender. Tenho comigo algu- 
mas coisas que gostaria de lhe mostrar. Talvez um dia, se 
as circunstâncias o permitirem. Espero que possamos nos 
corresponder... — Sr. Crawford, há um buraco porque o 
papel foi cortado nesta zona. Continuo. 

“Há anos que o admiro e tenho a coleção completa 
dos artigos que a imprensa lhe consagrou. Por minha par- 
te acho que são bastante injustos. Tão injustos como os 
que escreveram a meu respeito. Gostam muito de dar al- 
cunhas humilhantes. «O Dentuço». Seria possível encon- 
trar expressão menos apropriada? Sentia-me envergonha- 
do por saber que lia uma coisa dessas e não fazia idéia de 
que suportara os mesmos insultos da imprensa. 

O investigador Graham interessa-me muito. Tem 
um at especial para um tira, não concorda? Não é muito 
bonito, mas tem um ar decidido. 

Devia ter-lhe ensinado a não se meter nos seus as- 
suntos. Perdoe-me pelo papel. Escolhi-o porque se dissol- 
ve rapidamente, isto para o caso de ter que engoli-lo. 

— Senhor Crawford, falta uma passagem completa. 
Vou ler o final. 

“Se receber notícias suas, da próxima vez envio-lhe 
possivelmente qualquer coisa úmida. Entretanto, receba a 
consideração e respeito do seu 

Admirador Fervoroso. 


Seguiu-se um longo silêncio à leitura de Chilton. 

— Ainda aí está? 

— Estou. Lecter sabe que o senhor tem essa men- 
sagem? 


— Ainda não. O transferimos para um calabouço 
para fazer a limpeza da sua cela. Em vez de utilizar um 
pano para limpar o sanitário, o empregado tirou folhas de 
papel higiênico do distribuidor. A mensagem estava es- 
condida entre as folhas. Trouxe-me logo. Sempre me tra- 
zem tudo que encontram. 

— Neste momento onde Lecter está? 

— Continua no calabouço. 

— Do lugar onde está consegue ver a cela? 

— Deixe-me pensar... Não, é impossível. 

— Bom. Não desligue, doutor. — Crawford deixou 
Chilton em espera. Durante vários segundos olhou fixa- 
mente para os pequenos indicadores luminosos do apare- 
lho. Pescador de homens, via a sua bóia subir a corrente. 
Retomou o seu contato com Graham. 

— Will, há uma mensagem, provavelmente do 
Dentuço, escondida na cela de Lecter em Chesapeake. 
Parece mais uma carta de um admirador. Quer a aprova- 
ção de Lecter e está interessado em você. Faz perguntas. 

— Como é que se supõe que Lecter irá responder? 

— Ainda não se sabe. Uma parte do texto foi ar- 
rancada, outra rasurada. É capaz de termos a possibilidade 
de assistir uma troca de correspondência, desde que Lec- 
ter não saiba que estamos a par. Quero enviar a mensa- 
gem ao laboratório e quero revistar de alto a baixo a sua 
cela, mas acho que é um pouco arriscado. Se Lecter des- 
confiar de alguma coisa, não deixará de encontrar um 
meio de prevenir esse safado. É preciso que eles se cor- 
respondam, mas entretanto precisamos dessa mensagem. 
— Crawford explicou a Graham onde Lecter se encontra- 
va no momento e como a mensagem fora descoberta. — 


Daqui até Chesapeake são duzentos quilômetros e não 
posso ficar à sua espera. O que me diz? 

— Dez vítimas num mês... não podemos demorar 
mais. Estou de acordo que é preciso ir para a frente. 

— Eu também estou completamente de acordo — 
disse Crawford. 

— Encontramo-nos dentro de duas horas. 

Crawford chamou a sua secretária. 

— Sata, arranje-me um helicóptero. Telefone para a 
polícia municipal ou para os Marines, não me interessa, 
mas ande depressa. Dentro de cinco minutos estarei na 
cobertura. Ligue para os Documentos, diga-lhes para pre- 
pararem uma maleta. Peça a Herbert para organizar uma 
equipe especializada em buscas. Na cobertura dentro de 
cinco minutos. 

Restabeleceu a comunicação com Chilton. 

— Dr. Chilton, vamos ter que fazer uma busca na 
cela de Lecter sem que ele saiba. Precisamos da sua ajuda. 
Já contou isto a alguém? 

— Não. 

— Qnde está o empregado que descobriu a mensa- 
gem? 

— Está no meu gabinete. 

— Mantenha-o junto de si e diga-lhe para ficar ca- 
lado. Lecter já satu há muito tempo da cela? 

— Há cerca de meia hora. 

— É mais do que o normal? 

— Não, ainda dá. Mas como não é preciso mais do 
que meia hora para limpar a cela, dentro em breve vai se 
interrogar sobre o que se passa. 

— Bom, vai fazer o seguinte: chame o vigilante, o 
engenheiro, enfim a pessoa responsável pelo edifício. Ele 


que corte a água e que abra os disjuntores no corredor de 
Lecter. Faça que ele passe na frente do calabouço com 
ferramentas na mão. Deve se mostrar muito apressado e 
tão preocupado que não seja capaz de responder a per- 
guntas. Compreendido? Se ele quiser explicações, eu as 
dou pessoalmente. Cancele o despejo dos baldes de lixo 
hoje, se a coleta ainda não tiver passado. E sobretudo não 
toque na mensagem.Vamos para aí. 

Em seguida Crawford ligou para o responsável da 
seção de Análises Científicas. 

— Brian, tenho uma mensagem e há fortes indícios 
de que vem do Dentuço. É uma prioridade absoluta. Tem 
que voltar para o lugar onde estava dentro da próxima 
hora, sem qualquer marca. Passará pelos Cabelos e Fibras, 
pelas Impressões e pelos Documentos, antes de ir parar 
nas suas mãos. Deve estabelecer uma coordenação com os 
diferentes serviços. De acordo? Sim, eu a levo de seção 
em seção. 

Fazia bastante calor no elevador — os vinte e seis 
graus impostos pela administração federal —, quando 
Crawford desceu da cobertura com a mensagem, os cabe- 
los despenteados pelas correntes de ar produzidas pelo 
helicóptero. Com o rosto inundado de suor, dirigiu-se pa- 
ra a seção de Cabelos e Fibras. 

É um serviço com instalações modestas, calmo e ao 
mesmo tempo cheio de trabalho. A sala comum encontra- 
se apinhada de caixas cheias de provas enviadas pelos ser- 
viços de polícia de todo o país: adesivos que fecharam bo- 
cas ou amatraram pulsos, tecidos rasgados ou sujos, len- 
cóis de leito mortuário. 

Crawford avistou Everly Katz através do vidro que 
dava para uma pequena sala de exames, enquanto procu- 


tava abrir caminho entre as caixas que se encontravam por 
todo o lado. Ela tinha umas calças de criança penduradas 
por cima de uma mesa recoberta por uma folha de papel 
branco. À luz crua da sala, raspava as calças com uma es- 
pátula metálica, passando e repassando sobre as bandas de 
veludo, escovando o pêlo no sentido normal e no sentido 
inverso. Uma chuva de poeira e de areia caiu sobre o pa- 
pel. Ao mesmo tempo, mais lentamente do que a areia e 
mais rapidamente do que a poeira, caiu igualmente um 
cabelo frisado. Inclinou a cabeça e contemplou-o com o 
seu olhar de lince. 

Crawford conseguia ver seus lábios se mexerem. 

Sabia o que ela dizia: «Te peguei». 

Dizia sempre a mesma coisa. 

Crawford bateu no vidro. Ela saiu da sala ao mes- 
mo tempo que tirava as luvas. 

— Ainda não foi fotocopiado? 

— Não. 

— Bom, vou me instalar na sala aqui ao lado. 

Calçou um novo par de luvas enquanto Crawford 
abria a maleta. Os dois pedaços da mensagem tinham sido 
colocados entre duas folhas de plástico. Everly Katz viu a 
marca dos dentes e dirigiu um olhar rápido a Crawford. 

Este acenou com a cabeça: estas marcas cotrespon- 
diam ao molde da dentadura do assassino, que levara com 
ele para Chesapeake. 

Através do vidro viu-a pegar a mensagem com uma 
pinça flexível, segurando-a sobre uma folha de papel 
branco. Estudou-a com uma lupa de grande aumento e 
em seguida sacudiu-a delicadamente. Bateu na pinça com 
uma espátula e em seguida examinou o papel branco à 


lupa. 


Crawford olhou para o relógio. 

Katz prendeu a mensagem com uma outra pinça 
para poder virá-la e observar o outro lado. Pinças quase 
que da grossura de um cabelo permitiram-lhe retirar algo 
minúsculo. 

Fotografou as bordas rasgadas em grande plano e 
em seguida voltou a colocá-la na maleta. Juntou-lhe um 
par de luvas brancas. As luvas brancas significam que exis- 
te uma interdição formal de tocar no objeto; devem a- 
companhá-lo enquanto as impressões não forem investi- 
gadas. 

— Aqui está — disse ela, entregando a maleta a 
Crawford. — Encontrei um fragmento de pêlo ou de ca- 
belo que não chega a medir um milímetro. Alguns grãos 
azuis. Vou começar já com o trabalho. O que me traz? 

Crawford estendeu-lhe três envelopes sobre os 
quais se encontrava marcado: cabelos do pente de Lecter; 
pélos de barba da sua máquina elétrica; cabelos do empre- 
gado de limpeza. 

— Até breve — disse Katz. — E parabéns pelo seu 
novo penteado. 

No serviço de Impressões Ocultas, Jiminy Price fez 
uma careta quando viu que se tratava de papel higiênico 
poroso. Debruçou-se sobre o ombro do técnico que regu- 
lava o laser de heliocadinio para tentar detectar uma im- 
pressão e torná-la fluorescente. Pontos brilhantes aparece- 
ram no papel, manchas de suor e mais nada. 

Crawford quis fazer uma pergunta, depois hesitou e 
esperou sob a luz azulada. 

— Sabemos que houve três pessoas que a manipu- 
laram sem luvas. É isso? — perguntou Price. 

— É verdade, o empregado, Lecter e Chilton. 


— O fulano que limpa os sanitários provavelmente 
limpou as mãos. Quanto aos outros... que raio de papel! 
— Price colocou a mensagem diante da luz; na sua velha 
mão manchada a pinça não tremia. — Podia colori-lo Jack, 
mas não garanto que haja tempo para tirar as manchas de 
iodo. 

— E a ni-hidrina? Também poderia aquecê-la. 

Em circunstâncias normais, Crawford não teria se 
atrevido a pôr questões de ordem técnica, mas neste caso 
procurava desesperadamente um meio de conseguir resul- 
tados. Esperava que Price lhe respondesse com um ar 
resmungão, mas o velho disse com uma voz lúgubre: 

— Não, não seria possível lavá-lo. Lamento, Jack, 
mas não consigo descobrir impressões digitais, não há ne- 
nhuma. 

— Merda — disse Crawford. 

O outro voltou-se. Crawford colocou a mão sobre 
o ombro ossudo de Price. 

— Não se preocupe, Jimmy, sei perfeitamente que, 
se houvesse alguma, a teria encontrado. 

Price não respondeu. Já estava desembalando os 
objetos referentes a um outro caso. Neve carbônica fume- 
gava num cesto onde Crawford jogou as luvas brancas. 

Com o estômago apertado pela desilusão sofrida, 
Crawford apressou-se a dirigir-se ao serviço de Documen- 
tação, onde era esperado por Lloyd Bowinan. Tinham ido 
buscá-lo no tribunal e esta brusca interrupção quebtrara a 
sua concentração, o que fazia que pestanejasse como al- 
guém que acaba de acordar. 

— Antes de mais nada, quero lhe felicitar pelo seu 
penteado. 


— Vejo que arrancou em quarta marcha — disse 
Bowman, que, com uma mão ágil, transferiu a mensagem 
para o seu plano de trabalho. 

— Quanto tempo tenho? 

— Vinte minutos, no máximo. 

Os dois pedaços da mensagem pareciam irradiar 
sob as lâmpadas de Bowman. O mata-borrão aparecia em 
verde-escuro por um longo rasgão da parte superior. 

— O que é importante, fundamental mesmo, é sa- 
ber como Lecter iria responder — disse Crawford quando 
Bowman acabou a sua leitura. 

— Às instruções para uma resposta encontravam- 
se provavelmente na parte que falta. — Enquanto falava, 
Bowman regulava cuidadosamente as lâmpadas, os filtros 
e uma pequena câmera de vídeo. — Aqui diz: «Espero que 
possamos nos corresponder...» e o buraco começa a seguir. 
Lecter riscou o papel com um lápis de bico redondo e a 
seguir dobrou-o e rasgou a maior parte. 

— Não tem nada para cortar. 

Bowman fotografou a marca dos dentes bem como 
o verso da mensagem sob uma luz extremamente oblíqua; 
quando fazia a lâmpada rodar em volta do papel, a sombra 
dançava de uma parede à outra e as mãos desenhavam no 
ar estranhos arabescos. 

— Ágora já é possível apertá-lo um bocado. — 
Bowman colocou o texto entre duas placas de vidro pata 
alisar a borda rasgada do buraco. As fibras estavam ligei- 
ramente tingidas de tinta vermelha. Murmurava em voz 
baixa. Na terceira vez, Crawford conseguiu entender o que 
ele dizia: «Talvez sejas hábil, mas para hábil, hábil e meio». 

Bowman colocou filtros numa pequena câmera de 
vídeo e em seguida focou a mensagem. Diminuiu a luz da 


sala, deixando apenas a luminosidade baça de uma lâmpa- 
da e o azul-esverdeado da tela de controle. 

As palavras «Espero que possamos nos correspon- 
der» e o rasgão apareceram na tela em grande plano. A 
mancha de tinta desaparecera, mas eram visíveis nas bor- 
das fragmentas de escrita. 

— Os cotantes azóicos das tintas de cor são trans- 
parentes aos infravermelhos — disse Bowman. — Isto 
aqui podia ser a barra transversal de um T. Ali também e 
ainda ali. No princípio podia ser a barra vertical de um M 
ou de um N, ou talvez de um R. — Bowman pegou numa 
fotografia e voltou a acender a luz. — Jack, só há dois 
meios de comunicação, o telefone e os jornais. Lecter po- 
de receber chamadas telefônicas? 

— Pode, mas a totina é muito demorada e deve 
passar obrigatoriamente pela central telefônica do Hospi- 
tal. 

— Portanto, a única coisa que temos é o jornal. 

— Sabemos que este queridinho lê o Tattler. Foi 
nesse jornal que apareceu o artigo sobre Graham e Lecter. 
Tanto quanto sei, mais nenhum jornal falou no assunto. 

— Temos três T' e um R em Tattler. Os anúncios 
classificados? Vale a pena verificar. 

Crawford ligou para a biblioteca do FBI e em se- 
guida transmitiu as suas instruções para o escritório de 
Chicago. Quando terminou, Bowman entregou-lhe a ma- 
leta. 

— O Tattler sai esta noite — disse Crawford. — É 
impresso em Chicago às segunda e às quinta. Vamos ar- 
ranjar as provas dos anúncios classificados. 

— Devia ter conseguido encontrar mais alguma 
coisa — disse Bowman. 


— Comunique imediatamente para Chicago tudo o 
que conseguir. Me ponha a par quando voltar do Hospital 
— disse Crawford já a caminho da porta. 


CAPÍTULO 14 


À cancela do metro de Washington cuspiu de volta 
o bilhete de Graham e este saiu do edifício para a tarde 
abrasadora, carregando a sua maleta de vôo. 

O Edifício J. Edgar Hoover parecia-se com uma 
imensa gaiola erguendo-se acima da nuvem de calor da 
Décima Rua. O FBI mudara-se para este novo edifício 
depois de Graham ter deixado Washington. Nunca traba- 
lhara ali. 

Crawford encontrou-se com ele no balcão de visitas 
situado no subsolo, para confirmar a validade das creden- 
ciais de Graham, emitidas às pressa. Este parecia cansado 
e mostrava-se impaciente enquanto assinava o registro. 
Crawford tentava imaginar como ele se sentiria, sabendo 
do interesse que o assassino demonstrava por ele. 

Graham recebeu um cartão magnético codificado, 
semelhante âquele que Crawford trazia pendurado na la- 
pela. Introduziu-o no leitor do portão e seguiu por um 
emaranhado de corredores pintados de branco. Crawford 
transportava a sua maleta. 

— Esqueci de dizer a Sara para te mandar um carro. 
Provavelmente assim foi mais depressa. 

— Conseguiu devolver a mensagem a Lecter sem 
problemas? 

— Consegui — disse. — Voltei há pouco. Inun- 
damos o chão do corredor. Procedeu-se como se um cano 
tivesse arrebentado e houvesse um curto-circuito. Simi- 
mons estava conosco, —acaba de ser nomeado adjunto de 
segurança de Baltimore —, limpava o chão do corredor 


quando Lecter passou para a cela. Siminons acha que ele 
não desconfia de nada. 

— No avião vinha pensando se não terá sido Lec- 
ter que escreveu a catta a ele mesmo. 

— De início também pensei nisso, antes de ver me- 
lhor a mensagem. As marcas de dentes no papel condizem 
com as matcas de dentes encontradas nas vítimas. Além 
disso é escrita com esferográfica, uma coisa que não da- 
mos a Lecter. À pessoa que escreveu a carta leu o Tattler, 
e Lecter não recebe este jornal. Rankin e Willingliam vira- 
ram a cela do avesso. Fizeram um trabalho excelente, 
mesmo não tendo encontrado nada. Antes de começarem, 
tiraram fotografias com uma Polaroid, para no final deixa- 
rem tudo exatamente como estava antes. À seguir entrou 
o homem da limpeza, que fez o seu trabalho normal. 

— Se é assim, qual é a sua opinião? 

— Como prova material no sentido de uma identi- 
ficação, a carta não nos serve para nada — disse Crawford. 
— Talvez poderíamos utilizá-la para estabelecermos o 
contato, mas ainda não consegui ver muito bem como. 
Dentro de momentos teremos os resultados complemen- 
tares do laboratório. 

— Conseguiu organizar as coisas de modo a ter o 
correio e o telefone no Hospital sob vigilância? 

— Somos informados sempre que Lecter se lembre 
de telefonar. No sábado de tarde fez um estupor de uma 
chamada numa linha direta. Disse a Chilton que ia telefo- 
nat ao advogado. 

— E o advogado, o que é que ele disse? 

— Nada. Separamos uma linha para ele na central 
telefônica e assim temos a escuta montada permanente- 
mente. A partir da próxima distribuição vamos verificar 


toda a correspondência. Felizmente não há qualquer pro- 
blema ao nível das comissões rogatórias. 

Crawford parou diante de uma porta e introduziu 
na ranhura o seu cartão magnético. 

— O meu novo escritório. Entre. O decorador uti- 
lizou o resto da tinta que sobrou de um barco de guerra 
que lhe fora confiado. Aqui está a mensagem. À fotocópia 
está na escala exata. 

Graham leu-a duas vezes. À leitura do seu nome 
provocou-lhe um certo mal-estar. 

— À biblioteca confirma que o Tattler é o único 
jornal que publicou um artigo a seu respeito e de Lecter 
— disse Crawford enquanto preparava uma alka-seltzer. 
— Quer uma? Te faria bem. Foi publicado na segunda à 
noite. Estava nas bancas em todo o país na terça — com 
exceção de alguns lugares como o Alaska e o Maine, por 
exemplo, que só o receberam na quarta. O Dentuço arran- 
jou um — não antes de terça, de qualquer maneira. Leu-o 
antes de escrever a Lecter. Rankin e Willingliam ainda an- 
dam vasculhando o lixo do Hospital à procura do envelo- 
pe. Mas é um trabalho quase impossível. No Chesapeake 
não separam os papéis das ligaduras. 

— Lecter não pode ter recebido a mensagem antes 
de quarta-feira. Ele rasgou a parte referente ao modo co- 
mo deverá responder e risca a passagem referente a um 
acontecimento mais antigo. Aliás, gostaria de saber por 
que não a rasgou também. 

— Estava no meio de um parágrafo cheio de elogi- 
os — disse Graham. — Não foi capaz de destruí-lo! Foi 
pot causa disso que não jogou a carta fora. — Esfregou as 
têmporas. 


— Bowman está convencido de que Lecter vai pu- 
blicar a resposta no Tattler. E você, acha que ele vai res- 
ponder? 

— Com certeza que sim. Gosta muito de escrever e 
tem correspondentes por toda parte. 

— Se estão utilizando o Tattler, Lecter não terá 
tempo de publicar a sua resposta no número desta noite, 
mesmo que a tenha enviado por correio expresso no dia 
em que recebeu a mensagem. Chester, do escritório de 
Chicago, está no Tattler verificando todos os anúncios. 
Estão neste momento fazendo a paginação. 

— Sobretudo é preciso que o Tattler não desconfie 
do que quer que seja — disse Graham. 

— O mestre da tipografia pensa que Chester é um 
agente imobiliário que tenta curto-circuitar os anúncios. 
Vende-lhe discretamente as provas logo que a página se 
encontre pronta. Para disfarçar, pegamos em todos os a- 
núncios classificados. Bom, admitamos que conseguimos 
descobrir a forma de resposta de Lecter e que somos ca- 
pazes de imitá-lo. Podemos enviar uma mensagem falsa ao 
Dentuço, mas o que vamos dizer? 

— O essencial é fazê-lo comparecer num ponto de 
encontro, que pode ser numa caixa de correio — disse 
Graham. — É preciso atraí-lo com qualquer coisa que ele 
gostasse de ver. Um «elemento importante» de que Lecter 
teria tomado conhecimento depois de ter conversado co- 
migo. Um erro que ele teria cometido e que esperávamos 
que o Dentuço viesse a repetir. 

— Era preciso ser idiota para cair numa coisa des- 
sas. 

— Eu sei. Quer saber qual seria a melhor isca? 

— Não faço idéia. 


— Simplesmente o próprio Lecter — disse Gra- 
ham. 

— E como é que faria isso? 

— Sei perfeitamente que não seria fácil. Seria preci- 
so colocar Lecter sob controle federal, e Chilton nunca 
aceitaria uma coisa dessas em Chesapeake, e fechá-lo na 
zona de alta segurança de um hospital psiquiátrico de Vir- 
gínia. E depois de estar lá, inventaríamos uma evasão. 

— Oh, valha-me Deus. 

— Enviaríamos uma mensagem ao Dentuço no 
número seguinte do Tattler. Lecter poderia marcar um 
encontro. 

— Só gostaria de saber se haverá alguém com von- 
tade de se encontrar com Lecter. Mesmo o Dentuço! 

— Para assassiná-lo, Jack. — Graham ergueu-se. 
Não havia janelas no gabinete e deteve-se diante do aviso 
dos dez criminosos mais procurados, a única decoração da 
dependência. — Deste modo o Dentuço poderá absorvê- 
lo, torná-lo seu, vir a ser mais do que ele. 

— Está muito seguro do que está dizendo. 

— Não estou seguro de coisa nenhuma. Aliás, 
quem é que poderia estar? Ele escreveu na sua mensagem 
«Tenho comigo algumas coisas que gostaria de lhe mos- 
tran». É possível que isto seja suficientemente sério e que 
não se trate de uma simples fórmula de delicadeza. 

— Não consigo imaginar o que ele possa ter para 
mostrar. As vítimas estavam intactas. Não faltava nada a 
não ser um pouco de pele e de cabelos que foram certa- 
mente... como é que Bloorn disse? 

— Ingeridos — disse Graham. — Só Deus sabe o 
que ele pode ter para mostrar. Olha, T'remont, por exem- 
plo, lembra-se da história dos disfarces de Tremont em 


Spokane? Mesmo amarrado a uma maca erguia o queixo 
para mostrar aos tiras de Spokane onde os tinha escondi- 
do. Não, Jack, não tenho certeza de que Lecter consiga 
atrair o Dentuço. Estou só dizendo que é a nossa melhor 
chance. 

— Vai ser um escândalo de todo o tamanho se as 
pessoas desconfiarem que Lecter anda à solta. Os jornais 
vão ficar histéricos. Talvez seja a nossa melhor chance, 
mas vamos guardá-la para o fim. 

— É possível que não se aproxime do ponto com- 
binado, mas com certeza vai querer ver pata ter certeza de 
que Lecter não o traiu. Seria necessário observá-lo de bem 
longe. Poderíamos arranjar um lugar onde fosse possível 
ver a uma grande distância e de um número limitado de 
pontos, de modo a ser possível encurralá-los. — Graham 
não se sentia convencido com esta proposta. 

— Os Serviços Secretos têm um espaço para anún- 
cios que nunca utilizam e que poderiam nos ceder. Mas 
vai ser preciso esperar até à próxima segunda-feira se não 
publicarmos o anúncio hoje. As rotativas arrancam às cin- 
co horas, hora de Washington. Chicago fica portanto ain- 
da com uma hora e um quarto para encontrar o anúncio 
de Lecter. Se houver um, evidentemente. 

— E a reserva de Lecter, a nota de encomenda que 
teria enviado ao Tattler encomendando o anúncio, não 
será possível consegui-lo mais rapidamente? 

— Chicago só pode ocupar-se do mestre da tipo- 
grafia — disse Crawford. — O correio fica no gabinete do 
gerente dos anúncios classificados. Vendem em seguida os 
nomes e endereços às firmas que efetuam vendas pot cor- 
respondência e que enviam às pessoas solitárias prospec- 
tos oferecendo elixires do amor, produtos para aumentar a 


virilidade, métodos para ultrapassar a timidez, enfim, você 
conhece o gênero. Poderíamos evidentemente apelar para 
o sentido cívico do gerente dos anúncios e pedir-lhe para 
ficar calado, mas não quero cotrer o risco de ver o Tattler 
cair em cima de nós. Era preciso ter um mandato especial 
para poder ler o correio deles. É assunto para ser pensado. 

— Se Chicago não encontrar nada, podemos pôr o 
nosso anúncio — disse Graham. — Se me enganei em 
relação ao Tattler apaga-se tudo e começa-se de novo. 

— Está certo, mas se o Tattler serve para eles, de 
fato, como meio de comunicação e se nos espalharmos na 
resposta, isto é, se lhe parecer estranha, estamos feitos. A 
propósito, não te perguntei nada a respeito de Birmin- 
gham. Encontrou alguma coisa? 

— O caso de Birmingham está encerrado de uma 
vez por todas. À casa dos Jacobi foi pintada e redecorada 
e está à venda. Aquilo que lhes pertencia está guardado em 
armazém, à ordem do executor do testamento. Estive ins- 
pecionando os caixotes. Aa pessoas com quem falei não 
conheciam os Jacobi muito bem. À única coisa que me 
disseram foi que pareciam na realidade muito ligados um 
ao outro. Andavam sempre de mãos dadas. E agora, tudo 
O que resta são cinco caixotes num armazém. Lamento 
não ter podido... 

— Pare de se lamentar, agora está metido nisto. 

— E a marca na árvore deu alguma coisa? 

— «Bateu na cabeça», éjisso? Se quer saber, para 
mim não tem qualquer significado, nem mesmo o Dragão 
Vermelho. Everly sabe jogar mah-jong. É esperta, mas 
não sabe o que isso quer dizer. De qualquer modo, os ca- 
belos provam que não é chinês. 


— Cortou o tamo com um alicate de metal. Não 
vejo onde é que... 

O telefone de Crawford começou a tocar. Respon- 
deu com meias palavras. 

— Will, o laboratório tem os resultados da mensa- 
gem. Vamos subir para o gabinete de Zeller. É maior e 
menos sinistro que o meu. 

Indiferente ao calor ambiente, Lloyd Bowman en- 
controu-os no corredor. Trazia fotografias ainda úmidas e 
debaixo do braço um molho de folhas de datafax. 

— Jack, tenho que estar no tribunal às quatro e 
quinze — disse enquanto os ultrapassava. — É aquele 
caso de falsificação de Nilton Eskew e da sua amiguinha, 
Nan. Estou convencido de que ela é capaz de desenhar 
uma nota de banco em três tempos. Nestes dois últimos 
anos me deixaram doido, fazendo os seus próprios travel- 
lers cheques numa Xerox em cores. Acha que consigo 
chegar a tempo ou será melhor telefonar ao Ministério 
Público? 

— Vai conseguir — disse Crawford. 

— Já chegou todo mundo. 

Everly Katz, sentada num sofá no escritório de Zel- 
ler, sorriu para Graham quando este entrou, preparando- 
se para lhe apresentar Price, que se encontrava ao lado 
dela. 

O chefe da seção de Análises Científicas, Brian Zel- 
ler, era jovem para o cargo, mas o cabelo já começava a 
tarear e usava lentes bifocais. Na estante que estava atrás 
da mesa de Zeller, Graham avistou o manual de ciência 
forense de H. J. Walls, a obra de Tedeschi Forensic Medi- 
cine, em três volumes, e uma edição antiga de The Wreck 


of the Deutschland, de Hopkins. 


— Tenho a impressão de que já nos encontramos 
uma vez na universidade — disse ele. — Conhece todo 
mundo?... Ótimo. 

Crawford encostou-se ao canto da mesa de Zeller 
com os braços cruzados. 

— Alguém tem novidades? Okay, encontraram al- 
guma coisa que possa indicar que a mensagem não veio 
do Dentuço? 

— Não — disse Bowman. — Falei com Chicago 
há poucos minutos para dar uns números que encontrei 
escritos no verso da carta. Seis-seis-seis. Depois lhes mos- 
tro quando chegarmos a esse ponto. Chicago tem para 
analisar cerca de duzentos anúncios pessoais. — Estendeu 
a Graham um monte de folhas de cópias datafax. — Já as 
l e é a mesma história de sempre: ofertas de casamento, 
apelos para desaparecidos. Ainda não consegui saber co- 
mo seremos capazes de reconhecer o anúncio se o virmos. 

Crawford abanou a cabeça. 

— Também não sei. É melhor começarmos anali- 
sando o papel. Um outro aspecto que temos que conside- 
rar é o de que Jimmy Price fez tudo aquilo que era possí- 
vel e não conseguiu descobrir nenhuma impressão. E você, 
Bev, conseguiu alguma coisa? 

— Tenho uma hipótese muito vaga. O peso e a tex- 
tura coincidem com as amostras de Hannibal Lecter. O 
mesmo se passa com a cor. Esta cor é nitidamente dife- 
rente da cor das amostras obtidas em Birmingham e A- 
tlanta. Três grãos azuis e algumas partículas escuras foram 
encontradas pela equipe de Brian. 

Encarou Brian Zeller ao mesmo tempo que erguia 
as sobrancelhas. 


— Os grãos eram de um detergente comercial gra- 
nulado — disse ele. — Devem ter vindo das mãos do 
homem, quando ele limpou as mãos. Havia algumas partí- 
culas minúsculas de sangue seco. Não há dúvida de que é 
sangue, mas não há quantidade suficiente para determinar 
qual é o tipo. 

— Às marcas das bordas dos pedaços de papel dão 
idéia de perfurações — continuou Everly Katz. — Se 
conseguirmos encontrar o rolo na posse de alguém e ainda 
não tiver sido rasgado mais nenhum pedaço, será possível 
fazer um estudo comparativo. Recomendo que seja envia- 
do um aviso aos agentes para que estes não se esqueçam 
de tentar encontrar o rolo. 

Crawford acenou com a cabeça. 

— Bowman? 

— Sharon, do meu gabinete, fez uma investigação 
sobre o papel e encontrou amostras para poder comparar. 
É papel higiênico distribuído aos marinheiros e utilizado 
pelos campistas. À textura permite concluir que se trata de 
papel da marca Wedeker, fabricado em Minneapolis. É 
distribuído a nível nacional. 

Bowman dispôs as suas fotografias num cavalete 
próximo da janela. A sua voz era surpreendentemente 
profunda, atendendo à sua pequena estatura, e o laço que 
usava agitava-se levemente enquanto falava. 

— Considerando a caligrafia, verificou-se que se 
trata de uma pessoa que escreveu deliberadamente com a 
mão esquerda, embora use normalmente a mão direita, e 
que escreveu propositadamente em letras maiúsculas. Po- 
de ver-se facilmente pela incerteza do traço e pelo tama- 
nho diferente das letras. 


»Os tamanhos diferentes levam-me a concluir que o 
nosso homem terá possivelmente uma certa dose de as- 
tigmatismo não corrigido. 

»A tinta de ambas as partes da carta parece vir do 
mesmo tipo de esferográfica, azul-marinho à luz natural, 
embora se note uma pequena diferença com filtros colori- 
dos. Usou duas esferográficas e tudo indica que mudou de 
caneta enquanto escrevia a parte da carta que falta. Nota- 
se perfeitamente a altura em que a primeira começou a 
falhar. À primeira caneta não era usada frequentemente — 
estão vendo a mancha que fez quando ele começou a es- 
crever? Deve ter sido guardada sem tampa e de bico para 
baixo num copo para lápis ou noutro recipiente qualquer, 
o que sugere uma situação de quem normalmente trabalha 
numa escrivaninha. Nota-se ainda que a superfície sobre a 
qual escreveu era suficientemente macia para nos ser per- 
mitido concluir que poderia ser um mata-borrão. Um ma- 
ta-borrão que poderá ter impressões se for encontrado. 
Gostaria que o assunto do mata-borrão fosse considerado 
no relatório a ser elaborado pela Everly. 

Bowman mostrou uma fotografia que tinha man- 
dado fazer do verso da carta. A ampliação exagerada fazia 
que o papel apresentasse um aspecto enevoado, com de- 
pressões e zonas sombreadas. 

— Ele dobrou a carta para escrever a parte final, 
incluindo aquela que mais tarde foi rasgada. Neste aumen- 
to do verso, a luz oblíqua revela algumas impressões. Po- 
demos distinguir «666 e». É muito possível que tenha sido 
nesta altura que ele voltou a ter problemas com a esfero- 
gráfica e precisou escrever por cima. Só consegui notar 
isso com esta fotografia de elevado contraste. Pelo menos 
até agora não há nenhum «666» em nenhum dos anúncios. 


»A estrutura das frases é ordenada e não se nota 
qualquer vestígio de divagação. As dobras sugerem que a 
carta foi enviada num envelope de formato clássico. Estas 
duas manchas escuras são manchas de tinta de impressão. 
Possivelmente a carta foi enviada dentro de um impresso 
qualquer. 

— É mais ou menos isso — disse Bowman. — Se 
não tiver mais perguntas, Jack, acho que é melhor ir an- 
dando pata o tribunal. Volto logo que tenha prestado de- 
poimento. 

— Afunde-os bem — disse Crawford. 

Graham estudou a coluna de anúncios pessoais do 
Tattler: «Senhora atrativa com aparência de rainha, jovem 
com 52 anos, procura cristão do signo de Leão, não fu- 
mante, com idade compreendida entre os 40 e os 70. Sem 
filhos por favor. Amputados são bem-vindos. Assunto 
sério. Enviar fotografia com a primeira carta.» 

Perdido na dificuldade e no desespero dos anúncios, 
não percebeu que os outros tinham ido embora até Everly 
Katz falar com ele. 

— Desculpe, Everly. O que disse? — Olhou para 
os seus olhos brilhantes e rosto de aspecto extremamente 
agradável. 

— Estava dizendo que me sinto contente por ter 
voltado, Campeão. Está com bom aspecto. 

— Obrigado, Everly. 

— Saul anda numa escola de culinária. Ainda não 
está em forma, mas podia ir lá em casa um dia destes para 
lhe fazer um teste. 

— Irei, não me esqueço. 


Zeller dirigiu-se para o seu laboratório para ver 
como corriam as coisas. Crawford e Graham foram deixa- 
dos sozinhos. De vez em quando olhavam pata o relógio. 

— Faltam quarenta minutos para as rotativas do 


Tattler começarem a rodar — disse Crawford. — Vou 
verificar o correio deles. O que você acha? 
— Força. 


Crawford ligou para Chicago pelo telefone de Zel- 
ler e deu o recado. 

— Will, se Chicago acertar no alvo, temos que estar 
preparados com um anúncio substituto. 

— Vou ptepará-lo. 

— Por minha parte vou tratar de arranjar um ponto 
de encontro. — Crawford ligou para os Serviços Secretos 
e falou durante algum tempo. Quando acabou, Graham 
ainda estava escrevendo. 

— Okay, o local de coleta de correio é ideal — dis- 
se finalmente Crawford. — É no exterior de um serviço 
de extintores de incêndio nos arredores de Annapolis. É 
território que pertence a Lecter. O Dentuço vai concluir 
que se trata de qualquer coisa que Lecter sabe. As pessoas 
interessadas passam por lá para receber recados e correio. 
O nosso homem pode ficar observando instalado num 
parque do outro lado da rua. O Serviço Secreto jura de 
pés juntos que o local é ótimo. Prepararam aquele local 
para apanhar um falsificador, mas depois chegou-se à 
conclusão de que já não era preciso. O endereço é este. E 
a mensagem? 

— Temos que pôr duas mensagens na mesma edi- 
ção. À primeira avisa o Dentuço de que os seus inimigos 
estão mais próximos do que o que ele possa imaginar. Diz 
que cometeu um erro grave em Atlanta e que, se cometer 


o mesmo erro, está feito. Diz que Lecter lhe mandou por 
correio «informações confidenciais» baseadas naquilo que 
eu lhe disse sobre o que estávamos fazendo, o modo co- 
mo nos encontramos extremamente próximos, as pistas 
que temos. E encaminha o Dentuço para uma segunda 
mensagem que começa com «a sua assinatura». 

— À segunda mensagem começa com «Admirador 
Fervoroso... » e contém o endereço do local de recebi- 
mento do correio. Temos que fazer desta maneira. Mesmo 
considerando a linguagem perifrástica da primeira mensa- 
gem, vai ser o suficiente para excitar alguns lunáticos oca- 
sionais. Não conseguindo descobrir o endereço também 
não conseguem encontrar a caixa postal e já não se corre o 
risco de que estraguem as coisas. 

— Ótimo. Estupendo. Quer esperar no meu escri- 
tório enquanto as coisas se desenvolvem? 

— Prefiro fazer alguma coisa. Preciso de falar com 
Brian Zeller. 

— Então vai. Se precisar de você, sei onde posso 
encontrá-lo. 

Graham encontrou o chefe de seção na Serologia. 

— Brian, pode me fazer um favor? 

— Com certeza, o que é? 

— Às amostras que usou para identificar o grupo 
sanguíneo do Dentuço. 

Zeller olhou para Graham por cima dos óculos. 

— Há alguma coisa no relatório que não tenha 
compreendido? 

— Não. 

— Há alguma coisa que esteja pouco clara? 

— Não. 


— Alguma coisa incompleta? — Zeller pronunciou 
a palavra como se tivesse um gosto detestável. 

— O seu relatório estava ótimo, era impossível es- 
perar melhor. Trata-se apenas do fato de querer ter as 
provas nas minhas mãos. 

— Ah, com certeza, podemos fazer isso. — Zeller 
acreditava que todos os investimentos no terreno manti- 
nham as superstições de um caçador primitivo. Sentia-se 
contente por poder fazer humor com Graham. — Está 
tudo resumido no final. 

Graham seguiu-o ao longo dos armários cheios de 
aparelhos e equipamento. 

— Está lendo Tedeschi. 

— Estou — disse Zeller por cima do ombro. — 
Como sabe, não fazemos medicina forense aqui, mas Te- 
deschi tem uma série de assuntos muito interessantes. 
Graham. Will Graham, foi você que escreveu aquela mo- 
nografia sobre a determinação da ocasião da morte provo- 
cada pot insetos, não foi? Ou não se trata do mesmo Gra- 
ham? 

— Fui eu que escrevi. — Uma pausa. — Tem ta- 
zão, na opinião de Tedeschi, Mant e Zvorteva são melho- 
res no caso de insetos. 

Zeller ficou surpreendido por ouvir o seu raciocínio 
ser pronunciado em voz alta. 

— Não há dúvida de que têm melhores fotografias 
e uma tabela das ondas de invasão. Isto sem ofensa. 

— Com certeza que não. São melhores, eu mesmo 
lhes disse. 

Zeller tirou frascos e dispositivos de um armário e 
do frigorífico, colocando tudo na bancada. 


— Se quiser perguntar alguma coisa, estou no lugar 
onde me encontrou. À luz da objetiva do microscópio fica 
deste lado. 

Graham não queria saber do microscópio. Não pu- 
nha em dúvida as conclusões de Zeller. Na realidade não 
sabia ao certo o que procurava. Ergueu os frascos e as 
lamelas à luz, bem como um envelope transparente que 
continha dois cabelos louros encontrados em Birmingham. 
Um segundo envelope continha três cabelos encontrados 
na Sra. Leeds. 

Na mesa em frente de Graham havia saliva, cabelos 
e sêmen. Mas havia também um vazio onde tentava des- 
cortinar uma imagem, um rosto, qualquer coisa que pu- 
desse substituir o pesadelo informe que o atormentava. 

De um alto-falante no teto surgiu uma voz de mu- 
lher. 

— Graham, Will Graham, ao gabinete do agente 
especial Crawford. Alerta vermelho. 

Encontrou Sara com fones de ouvido colocados na 
cabeça enquanto ia escrevendo à máquina e Crawford que 
espiava por cima do ombro dela para ler o que escrevia. 

— Chicago encontrou a encomenda de publicação 
de um anúncio que mencionava o 666 — disse Crawford 
num mutmúrio pelo canto da boca. — Estão ditando para 
Sara agora. Já disseram que parte dele se parece muito 
com um código qualquer. 

As linhas escritas iam surgindo na máquina de es- 
crever de Sara. 


Caro Peregrino, 
Sinto-me muito honrado... 


— É ele, é ele — disse Graham. Lecter chamou-lhe 
de peregrino quando esteve falando comigo. 


... você é muito belo 


— Meu Deus — disse Crawford. 


Ofereço 100 orações pela sua segurança. 

Encontrará consolo em João 6:22, 8:16, 9:1; Lucas 
1:7, 3:1; Gálatas 6.11, 15:22; Atos 32; Revelação 18:7, Jo- 
nas 6:8... 


A datilografia diminuiu de velocidade enquanto Sa- 
ra repetia cada par de números para o agente em Chicago. 
Quando ela terminou, a lista de referências das escrituras 
enchia um quarto de página. Estava assinado «Que seja 
abençoado, 666». 

— Acabou — disse Sara. 

Crawford pegou o telefone. 

— Okay, Chester, como é que as coisas se passa- 
ram com o chefe da seção de anúncios?... Não, fez bem... 
Uma completa ostra, certo. Não saia de perto do telefone, 
volto a telefonar. 

— Código — disse Graham. 

— Tinha que ser. Temos vinte e dois minutos para 
cozinhar uma mensagem se formos capazes de descodifi- 
car isto. O encarregado da tipografia precisa de dez minu- 
tos de pré-aviso e trezentos dólares para meter o anúncio 
à força nesta edição. Bowman tem um canto no seu gabi- 
nete onde pode trabalhar. Se quiser posso falar para a 
Criptografia em Langley por causa da descodificação. Sara, 


mande um telex com o texto do anúncio para a seção de 
Criptografia da CIA. Vou avisá-los de que vai a caminho. 

Bowman colocou a mensagem na sua mesa, ali- 
nhando-a exatamente com os cantos do mata-borrão. 
Limpou lentamente os óculos sem armação, durante um 
tempo que pareceu uma eternidade a Graham. 

Bowman tinha reputação de ser rápido. 

— Temos vinte minutos — disse Graham. 

— Compreendo. Ligou para Langley? 

— Foi Crawford que ligou. 

Bowman leu a mensagem várias vezes, mirou-a de 
todas as maneiras possíveis, até de lado e de pernas para o 
ar, e percorreu as margens com o dedo. Tirou uma Bíblia 
da estante. Durante cinco minutos os únicos sons que se 
ouviam eram a respiração dos dois homens e o restolhar 
das folhas de papel de seda. 

— Não — disse ele. — Não vamos conseguir aca- 
bar a tempo. É melhor usarmos o tempo que temos para 
alguma coisa que possa fazer. 

Graham mostrou-lhe as mãos vazias. 

Bowman rodou na cadeira até ficar de frente para 
Graham e tirou os óculos. Tinha uma mancha cor-de-rosa 
de cada lado do nariz. 

— Tem certeza absoluta de que a carta que Lecter 
recebeu foi a única comunicação que teve do Dentuço? 

— Tenho. 

— Então o código parece ser bastante simples. 
Precisam apenas que se proteger contra a curiosidade de 
leitores eventuais. Fazendo uma medição a partir das per- 
furações na carta que Lecter recebeu pode concluir-se que 
faltam cerca de três polegadas. Não dá muito espaço para 
instruções que se pretendesse enviar. Os números não 


correspondem à grelha do alfabeto penitenciário o código 
de batidas. Estou convencido de que se trata de um livro 
de código. 

Crawford juntou-se à conversa. 

— Livro de código? 

— Parece que sim. O primeiro numeral, estas «100 
orações», podia ser o número da página. Os pares de nú- 
meros nas referências das escrituras podiam representar a 
linha e a letra. Mas o pior é descobrir qual é o livro. 

— Não é a Bíblia? 

— Não, não é a Bíblia. De início também pensei 
que fosse. Mas foi o «Gálatas 6:11» que me convenceu do 
contrário: «Vede a extensa carta que vos escrevi com as 
minhas próprias mãos». Poderíamos dizer que bate, mas 
trata-se apenas de uma coincidência, porque logo a seguir 
vem «Gálatas 15:2» Os Gálatas têm só seis capítulos. A 
mesma coisa acontece com «Jonas 6:8», Jonas tem quatro 
capítulos. Não foi a Bíblia que ele usou. 

— Talvez o título do livro possa estar oculto na 
parte clara da mensagem de Lecter — disse Crawford. 

Bowman abanou a cabeça. 

— Acho que não. 

— Então foi o Dentuço que se referiu ao livro que 
deveria ser usado. Deve ter mencionado na carta que es- 
creveu a Lecter — disse Graham. 

— Tudo leva a crer que sim — disse Bowman. — 
E se déssemos um aperto em Lecter? Num hospital de 
alienados tenho a impressão de que as drogas... 

— Já se tentou o amital de sódio, há três anos, para 
tentar descobrir onde ele enterrara um estudante de Prin- 
ceton — disse Graham. — Deu-lhes a receita para um 
molho. Além disso, se o apertarmos, perdemos a ligação. 


Se o Dentuço escolheu o livro é porque se trata de alguma 
obra que ele sabia que Lecter tem na cela. 

— Tenho certeza de que não encomendou nenhum, 
nem pediu nenhum emprestado a Chilton — disse Craw- 
ford. 

— O que é que os jornais disseram a este respeito, 
Jack? Acerca dos livros de Lecter. 

— Que ele tem livros de medicina, livros de psico- 
logia, livros de culinária. 

— Então tem que ser alguma coisa básica numa 
destas áreas, alguma coisa tão básica que o Dentuço tem 
certeza que Lecter possui — disse Bowman. — Precisa- 
mos de uma lista dos livros de Lecter. Tem alguma? 

— Não — Graham ficou olhando para os sapatos. 
— Podia ligar para Chilton... Espere. Rankin e Willingliam 
tiraram fotografias para poderem voltar a pôr tudo no 
mesmo lugar. 

— Pode lhes dizer que venham e que tragam as fo- 
tografias que tiraram dos livros? — disse Bowman en- 
quanto arrumava a pasta. 

— Onde? 

— Biblioteca do Congresso. 

Crawford tentou contatar a Criptografia da CIA 
mais uma vez. O computador em Langley continuava sis- 
temática e progressivamente a processar a substituições 
números-letras, utilizando uma imensidade de grelhas de 
alfabetos. Sem qualquer progresso. O criptógrafo concotr- 
dou com Bowman em que provavelmente deveria ter sido 
utilizado um livro de código. Crawford olhou para o reló- 
gio. 

— Will, temos três possibilidades de escolha, mas 
temos que decidir agora. Podemos retirar o anúncio de 


Lecter do jornal e, no momento, as coisas ficam como 
estão. Podemos substituí-lo pela nossa mensagem em lin- 
guagem clara, convidando o Dentuço a se dirigir à caixa 
postal. Ou podemos deixar que Lecter publique o anúncio. 

— Tem certeza de que ainda podemos retirar o a- 
núncio de Lecter do Tattler? 

— Chester está convencido de que o mestre da ti- 
pografia, por quinhentos dólares, é capaz de fazer milagres. 

— Detesto ter que pôr uma mensagem em lingua- 
gem clara, Jack. O mais certo é Lecter nunca mais ouvir 
falar dele. 

— Tem razão, mas também tenho medo de deixar 
o anúncio de Lecter seguir sem saber o que é que ele diz 
— disse Crawford. 

— O que Lecter podia dizer que ele já não saiba? 
Se ele descobre que temos uma impressão parcial de um 
polegar e que as suas impressões não constam de qualquer 
arquivo, podia raspar a pele do polegar, mudar os dentes e 
no tribunal dar uma gargalhada monstruosa. 

— À questão do polegar não estava mencionada no 
processo que Lecter viu. É melhor deixarmos a mensagem 
de Lecter seguir. Pelo menos tem a vantagem de encorajar 
o Dentuço a voltar a contatá-lo. 

— E se isso o encoraja a fazer mais alguma coisa 
do que se limitar simplesmente a escrever? 

— Seria o suficiente para nos pôr doentes durante 
muito tempo — disse Graham. — Mas temos que fazê-lo. 

Em Chicago, quinze minutos mais tarde, as grandes 
rotativas do Tattler começaram a rodar, aumentando de 
velocidade até conseguirem levantar uma nuvem de pó na 
sala de tipografia. O agente do FBI que aguardava, envol- 
vido pelo cheiro de tinta e pelo calor abafado das máqui- 


nas, pegou num dos primeiros exemplares que surgiram 
das rotativas. 

Os cabeçalhos incluíam títulos como «T'ransplante 
de cabeça!» e «Astrônomos conseguem avistar Deus». 

O agente teve o cuidado de verificar que o anúncio 
pessoal de Lecter estava publicado no local próprio, e ex- 
pediu o jornal por correio expresso para Washington. Ha- 
via de ver mais tarde o mesmo jornal e recordar-se da im- 
pressão do seu polegar sujo de tinta na primeira página, 
mas isso seria anos depois, ao visitar com os filhos a sala 
de provas célebres, numa visita que fizeram à sede do FBI. 


CAPÍTULO 15 


Uma hora antes de amanhecer, Crawford acordou 
de um sono profundo. Viu o quarto às escuras, e sentiu o 
traseiro de sua esposa encostado confortavelmente contra 
os seus rins. Não compreendeu por que acordou, até que 
o telefone tocou uma segunda vez. Levantou o ausculta- 
dor sem pressa. 

— Jack, é Lloyd Bowman. Tenho a chave do códi- 
go. Tem que saber imediatamente do que se trata. 

— Okay, Lloyd. — Com as pontas dos pés Craw- 
ford procurava os chinelos. 

— Diz: «A casa de Graham é em Marathon, Florida. 
Defenda-se. Mate todos.» 


— Porra. Tenho que sair. 

— Eu sei. 

Crawford dirigiu-se para a escrivaninha sem sequer 
se preocupar em vestir o roupão. Telefonou duas vezes 
para a Florida, uma vez para o aeroporto, e a seguir tele- 
fonou para Graham no hotel. 

— Will, Bowman acabou de decifrar a mensagem. 

— O que é que diz? 

— Já lhe digo. Mas primeiro tem que me ouvir. 
Não há qualquer problema. T'omei todas as providências, 
portanto faça-me o favor de se manter ao telefone en- 
quanto estiver falando com você. 

— Diga-me já. 

— É o endereço da sua casa. Lecter deu ao filho da 
mãe o endereço da sua casa. Espere, Will. O departamen- 
to do xerife tem neste momento dois carros a caminho de 


Sugarloaf. À lancha da alfândega de Marathon vigia o lado 
do mar. O Dentuço não seria capaz de fazer o que quer 
que fosse em tão pouco tempo. Agúente. Consegue resol- 
ver as coisas muito mais depressa comigo ajudando. Ouça 
agora o que vou lhe dizer. 

»Os ajudantes do xerife não vão assustar a Molly. 
Vão se limitar a fechar a estrada que vai para sua casa. 
Dois ajudantes vão se aproximar o suficiente para vigia- 
rem a casa. Pode telefonar quando ela acordar. Vou bus- 
cá-lo dentro de meia hora. 

— Já não me apanhará aqui. 

— O primeiro avião não parte antes das oito. É 
muito mais rápido trazê-los para cá. À casa do meu irmão 
em Chesapeake está vaga e à disposição. Tenho um bom 
plano, Will, espere e ouça o que digo. Se não estiver de 
acordo, eu mesmo te levo ao avião. 

— Preciso de algumas armas. 

— Arranjaremos depois que for buscá-lo. 

Molly e Willy foram dos primeiros a sair do avião 
no Aeroporto Nacional, em Washington. Ela avistou 
Graham no meio da multidão, não sorriu, mas voltou-se 
para Willy e disse alguma coisa, enquanto caminhavam 
apressadamente na frente da torrente de turistas que vol- 
tavam da Florida. 

Olhou para Graham de alto a baixo e aproximou-se 
dele, dando-lhe um beijo de leve. Os dedos morenos com 
que lhe tocou o rosto estavam gelados. 

Graham sentiu que o menino os observava. Aper- 
tou-lhe a mão com o braço estendido. 

Enquanto caminhavam para o carro, Graham disse 
um gracejo sobre o peso da mala de Molly. 

— Eu levo a mala — disse Willy. 


Um Chevrolet castanho com placa de Maryland se- 
guiu-os enquanto saíam do estacionamento. 

Graham atravessou a ponte em Arlington, enquan- 
to lhes indicava os monumentos a Lincoln e Jefferson e 
logo a seguir o monumento a Washington, antes de vitra- 
rem para este em direção a Chesapeake Bay. Dez milhas 
depois de terem saído de Washington, o Chevrolet colo- 
cou-se ao lado deles na pista do lado de dentro e o condu- 
tor olhou para eles, ao mesmo tempo que punha uma mão 
em concha na boca, e uma voz, vinda não se sabia de on- 
de, soou dentro do carro. 

— Fox Edward, não são seguidos. Façam boa via- 
gem. 

Graham pegou no microfone que se encontrava 
oculto no painel do carro. 

— Roger, Bobby, muito obrigado. 

O Chevrolet voltou a ficar para trás, ao mesmo 
tempo que fazia sinal de que ia inverter o sentido de mar- 
cha. 

— Foi só para termos certeza de que não éramos 
seguidos por nenhum carro da imprensa ou por qualquer 
outro carro — disse Graham. 

— Compreendo — disse Molly. 

Quase ao fim da tarde estacionaram num restauran- 
te ao lado da estrada e comeram caranguejos. Willy foi 
espreitar o tanque das lagostas. 

— Detesto toda esta situação, Molly. Perdoe-me — 
disse Graham. 

— Agora ele anda atrás de você? 

— Não temos nada que nos garanta isso. Lecter li- 
mitou-se a sugerir que o fizesse, dizendo até que o fizesse 
o mais rapidamente possível. 


— É uma situação que me deixa doente e desorien- 
tada. 

— Pu sei que tem razão. Na casa do irmão de 
Crawford estará perfeitamente em segurança com Willy. 
Ninguém neste mundo sabe que vai para lá a não ser eu e 
Crawford. 

— No momento não gostaria de falar em Crawford. 

— É um lugar agradável, você vai ver. 

Inspirou profundamente e quando deixou escapar o 
ar parecia que a irritação se desvanecera com o ar que ti- 
nha expirado, deixando-a cansada e ao mesmo tempo 
calma. Sorriu-lhe com um ar astuto. 

— Droga, já sei que vou ficar maluca durante al- 
gum tempo. Temos de aturar algum dos Crawford? 

— Nenhum. — Afastou o cesto do pão pata pegar 
sua mão. — O que Willy sabe sobre tudo isto? 

— Praticamente tudo. A mãe de um dos seus ami- 
gos, Torrany, comprou uma porcaria de jornal no super- 
mercado e levou-o para casa. Tommy o mostrou a Willy. 
Havia uma série de coisas a seu respeito e, ao que parece, 
bastante distorcidas. Sobre Hobs, o lugar para onde foi 
depois disso, Lecter, tudo. Deixou o menino preocupado. 
Perguntei-lhe se queria falar sobre o assunto. Só me per- 
guntou se eu sabia o que estava acontecendo. Disse-lhe 
que sim, que você e eu já tínhamos falado uma vez a esse 
respeito, que me contou tudo antes de termos nos casado. 
Perguntei-lhe se queria que esclarecesse alguma coisa. Dis- 
se-me que iria perguntar a você cata a cata. 

— Ainda bem. É ótimo para ele. Que jornal era, o 
Tattler? 


— Não sei, acho que sim. 


— Obrigadinho, Freddy. — O fato de ter se lem- 
brado de Freddy Lounds fez com que tivesse um acesso 
de raiva que o obrigou a se levantar. Foi ao banheiro lavar 
o rosto com água fria. 

Sata ia ao gabinete de Crawford para lhe dar boa- 
noite quando o telefone tocou. Pousou a bolsa e o guarda- 
chuva para atender. 

— Gabinete do agente especial Crawford... Não, o 
Sr. Graham não está no escritório, mas deixe-me... Espere, 
tenho todo o gosto em... Sim, amanhã à tarde estará aqui, 
mas deixe-me... 

O tom da voz dela chamou a atenção de Crawford, 
que se aproximou da mesa. 

Segurava no auscultador com um ar incrédulo. 

— Perguntou por Will e disse que talvez voltasse a 
telefonar amanhã à tarde. Tentei impedi-lo de desligar. 

— Quem? 

— Disse: «Diga ao Sr. Graham que é o Peregrino». 
Foi como o Dr. Lecter chamou ao... 

— Dentuço — disse Crawford. 

Enquanto Molly e Willy desfaziam as malas, Gra- 
ham foi ao supermercado. Comprou melões e outras fru- 
tas. De volta, parou em frente da casa do outro lado da 
tua e deixou-se ficar sentado por alguns minutos, as mãos 
ainda agarrando o volante. Sentia-se envergonhado por- 
que, por causa dele, Molly fora obrigada a sair da casa de 
que gostava e vir viver no meio de estranhos. 

Crawford fizera o melhor que lhe fora possível. 
Não se tratava de nenhuma daquelas casas federais, segu- 
ras, mas sem qualquer identidade, onde os braços das ca- 
deiras iam embranquecendo com a transpiração. Era uma 
casa agradável, recentemente pintada de branco, com hot- 


tênsias que floresciam emoldurando as escadas, resultado 
de mãos cuidadosas e de um certo bom gosto. O quintal 
descia em declive até à Chesapeake Bay, onde se avistava 
uma balsa que se encontrava amarrada. 

Por trás das cortinas via-se o pulsar da luz azul- 
esverdeada da televisão. Graham sabia que Molly e Willy 
estavam vendo a competição de baseball. 

O pai de Willy fora um jogador de baseball e por 
sinal até bastante bom. Molly conhecera-o no ônibus da 
escola e casaram-se quando ainda estavam na universidade. 

Enquanto ele permaneceu na equipe dos Cardinals, 
andaram por todos os lugares onde se realizavam jogos da 
Liga do Estado da Florida. Levavam Willy com eles e pas- 
saram momentos felizes. Quando deixou de ser um sim- 
ples reserva, atuou com segurança e eficácia nos seus dois 
primeiros jogos. Pouco depois começou a sentir dificulda- 
de em engolir. O cirurgião tentou operá-lo, mas havia me- 
tástases que o minaram completamente. Morreu cinco 
meses depois, quando Willy tinha seis anos. 

Willy via baseball sempre que podia. Molly via ba- 
seball quando se sentia preocupada. 

Graham não tinha chave e teve que bater na porta. 

— Eu abro — ouviu-se Willy dizer. 

— Espere. — O rosto de Molly apareceu por entre 
as cortinas. — Pode abrir. 

Willy abriu a porta. No punho fechado, meio ocul- 
to pela perna, empunhava uma matraca. 

Graham não acreditava nos seus olhos. O garoto 
devia tê-la trazido na mala. 

Molly pegou no saco que ele trazia. 

— Quer café? Há gin mas não é da marca que você 
gosta. 


Quando ela foi para a cozinha, Willy pediu a Gra- 
ham para irem até o jardim. 

Da varanda dos fundos viam-se as luzes de presen- 
ça dos barcos ancorados na baía. 

— Will, há alguma coisa que eu precise saber para 
poder proteger minha mãe? 

— Aqui vocês estão perfeitamente em segurança 
Willy. Lembra-se do carro que nos seguiu desde o aero- 
porto, para se certificar de que ninguém nos vigiava? Nin- 
guém conseguirá descobrir onde você e sua mãe estão. 

— Esse doido quer matá-lo, não quer? 

— Não temos certeza disso ainda. De qualquer 
forma, não me sentiria tranquilo por ele saber o nosso 
endereço. 

— Vai matá-lo? 

Graham fechou os olhos por instantes. 

— Não. O meu trabalho é simplesmente o de en- 
contrá-lo. Vão interná-lo num hospital de doidos para po- 
derem tratá-lo e impedir que ele ataque mais pessoas. 

— À mãe do Tommy comprou aquele jornal, Will. 
Dizia que você matou um tipo em Minnesota e que esteve 
num hospital para doentes mentais. Nunca ouvi falar disso. 
É verdade? 

==h; 

— Comecei falando com a minha mãe sobre isto, 
mas depois achei que era melhor perguntar diretamente a 
você. 

— Áprecio a sua franqueza. Não era apenas um 
hospital de doenças mentais; tratam de qualquer doença lá. 
— À diferença parecia importante. — Estive no pavilhão 
psiquiátrico. Quer saber tudo por ter casado com a tua 
mãe? 


— Prometi ao meu pai que tomaria conta dela e 
vou fazê-lo. 

Graham sentia que dissera o suficiente. Era melhor 
não dizer demais. 

As luzes se apagaram na cozinha. Viu a silhueta va- 
ga de Molly através da porta de tela e sentiu a importância 
do seu julgamento. O que acontecesse com Willy teria cer- 
tamente influência no coração dela. 

Era nítido que Willy já não sabia o que perguntar. 
Graham deu-lhe uma ajuda. 

— O caso do hospital foi depois daquilo que acon- 
teceu com Hobbs. 

— Disparou contra ele? 

— Disparei. 

— Como aconteceu? 

— Para começar, Garrett Hobbs era louco. Atacava 
garotas do colégio e... matava-as. 

— Como? 

— Com uma faca; bom, um dia encontrei nas rou- 
pas de uma das garotas um bocadinho de apara de metal. 
Era o tipo de apara que uma máquina de rosquear produz, 
lembra-se de quando montamos o chuveiro no pátio? 

»Iive que investigar uma quantidade enorme de 
instaladores de tubulação de vapor, de canalizadores e de 
outras pessoas. Levou muito tempo. Hobbs tinha deixado 
a sua carta de demissão numa obra que eu estava investi- 
gando. Vi-a e achei... estranho. Já não estava trabalhar em 
lugar nenhum e tive que procurá-lo em casa. 

— Ja subindo as escadas da casa onde Hobbs tinha 
o apartamento. Um agente fardado ia comigo. Hobbs de- 
ve nos ter visto subindo. Estava a meio caminho do lance 
de escadas para o seu apartamento quando ele, da porta, 


atirou uma mulher em nossa direção, que veio cair em ci- 
ma de nós já motta. 

— Ele a matou? 

— Sim. Foi por isso que pedi ao agente que ia co- 
migo para telefonar para o comando de intervenção espe- 
cializado neste tipo de coisas. Mas nessa altura ouvi crian- 
ças gritando. Quis esperar, mas não fui capaz. 

— Entrou no apartamento? 

— Entrei. Hobbs segurava uma garota diante dele e 
a golpeava com uma faca. Matei-o. 

— À garota morreu? 

— Não. 

— Ficou bem? 

— Depois de algum tempo, sim. Agora já não tem 
nenhum problema. 

Willy digeriu isto lentamente. Vinda de um dos bar- 
cos de recreio que se encontravam ancorados, ouvia-se 
uma música tênue. 

Graham podia poupar Willy da descrição do que 
acontecera, mas não conseguia evitar reviver mais uma vez 
todas aquelas cenas. 

A Sra. Hobbs no lance de escadas, caída sobre ele, 
esfaqueada tantas vezes. Ver que ela tinha morrido, ouvir 
os gritos no apartamento, libertar-se dos pequenos dedos 
tintos de sangue, atirar-se contra a porta antes que ela se 
fechasse. Quando conseguiu entrar, a visão de Hobbs se- 
gurando a própria filha enquanto lhe cortava o pescoço, a 
menina que se defendia, tentando proteger a garganta com 
o queixo, a 38 que ia desfazendo-o aos pedaços enquanto 
ele continuava a cortar sem se deixar ir abaixo. Hobbs 
sentado no chão gritando e a menina num estertor aflitivo. 
Segurar a menina e ver que ele tinha cortado sua traquéia, 


mas que não tinha atingido as artérias. A filha que olhava 
para ele com os olhos esgazeados e o pai sentado no chão 
e gritando: «Está vendo? Está vendo?», até cair morto. 

Foi nessa hora que Graham perdeu a fé na 38. 

— Willy, o caso de Hobbs incomodou-me muito. 
Não conseguia me esquecer daquilo e revivia a cena con- 
tinuamente, compreende? Fiquei de tal forma que ptati- 
camente não era capaz de pensar em mais nada. Pensava 
que talvez pudesse ter agido de uma outra maneira. Até 
que chegou uma horta em que deixei de sentir o que quer 
que fosse. Não era capaz de comer e deixei de falar com 
as pessoas. Peguei mesmo uma depressão. Foi nessa hota 
que o médico me pediu para ir para o hospital, e eu fui. 
Depois de algum tempo já conseguia me distanciar de tu- 
do aquilo. A filha de Hobbs veio me visitar. Já estava boa 
e falamos bastante. Finalmente consegui pôr o problema 
de lado e voltei ao trabalho. 

— Quando se mata alguém, mesmo que seja neces- 
sário, dá para se ficar tão doente assim? 

— Willy, é uma das coisas mais terríveis que exis- 
tem no mundo. 

— Olha, vou dar um pulo na cozinha. Quer que te 
traga alguma coisa, uma coca? — Willy gostava de fazer 
coisas para Graham, mas fazia sempre que tudo parecesse 
casual, como se houvesse outra coisa mais importante que 
tivesse que fazer. Nada de uma deslocação propositada 
com essa finalidade ou qualquer coisa no gênero. 

— Está bem, uma coca. 

— Mamãe devia vir até aqui fora para ver a ilumi- 
nação. 

Ainda nesta noite, Graham e Molly sentaram-se na 
cadeira de balanço na varanda dos fundos. Caía uma chu- 


va leve e as luzes dos barcos projetavam halos granulosos 
no nevoeiro. À brisa que soprava da baía fazia que ficas- 
sem com a pele arrepiada. 

— Isto ainda é capaz de demorar um bocado, não 
é» — disse Molly. 

— Espero que não, mas pode acontecer. 

— Will, a Evelyn disse que podia tomar conta da 
loja esta semana e mais quatro dias da próxima semana. 
Mas tenho que voltar a Marathon, nem que seja por um 
dia ou dois, por causa dos vendedores. Poderia ficar com 
a Evelyn e com Sam. Preciso fazer compras em Atlanta. 
Tenho que ter tudo preparado para Setembro. 

— À Evelyn sabe onde você está? 

— Só lhe falei em Washington. 

— Ótimo. 

— É difícil conseguir ter qualquer coisa, não é? É 
raro conseguir, e mais difícil conservar o que se tem. É 
um estupor de mundo. 

— À quem está dizendo. 

— Vamos voltar a Sugarloaf, não vamos? 

— Se Deus quiser. 

— Tente resolver as coisas de modo que isto não 
demore muito. Não vai demorar, não é? 

— Não. 

— Vai sair cedo? Esteve falando por meia hora ao 
telefone com Crawford. 

— Um bocadinho antes de almoço. Se de fato tem 
que ir a Marathon, há umas coisas que temos que combi- 
nat de manhã. Willy pode ir pescar. 

— Ele tinha coisas para te perguntar sobre o outro. 

— Eu sei e não o censuro por isso. 


— Raios partam esse repórter. Como é que ele se 
chama? 

— Lounds. Freddy Lounds. 

— Tenho certeza de que o detesta. Não devia ter 
falado no assunto. Vamos para a cama que eu lhe esfrego 
as costas. 

Uma certa dose de ressentimento invadiu por mo- 
mentos a mente de Graham. Justificara-se diante de um 
garoto de onze anos. Willy disse que estava tudo bem, que 
compreendia que ele tivesse necessitado de se tratar. Ago- 
ra era ela que ia lhe esfregar as costas. Vamos para a cama 

Quando estiver debaixo de tensão tente manter a 
boca fechada. 

— Se quiser meditar um pouquinho deixo-o sozi- 
nho — disse ela. 

Não queria pensar. Não havia qualquer dúvida a es- 
se respeito. 

— Esfregue minhas costas e eu lhe esfrego outra 
coisa... — disse ele. 

— Vamos a isso, parceiro. 

O vento atrastara a chuva miúda da baía e às nove 
da manhã o solo libertava nuvens de vapor. Os alvos mais 
distantes na linha de tiro do departamento do xerife pare- 
ciam agitar-se no at pesado. 

O diretor da linha de tiro observou com o binóculo 
até se ter convencido de que o homem e a mulher no ex- 
tremo mais distante da linha de fogo estavam cumprindo 
todas as regras de segurança. 

As credenciais do Departamento de Justiça que o 
homem mostrara quando pediu para usar a linha de tiro 
diziam: «Investigador». Podia ser qualquer coisa. O diretor 


não concordava que o ensino de tiro não fosse feito por 
um instrutor qualificado. 

No entanto, tinha que admitir que o federal sabia o 
que estava fazendo. 

Estavam só usando um revólver .22, mas estava en- 
sinando à mulher tiro de combate no estilo Weaver, o pé 
esquerdo levemente avançado, o revólver seguro firme- 
mente nas mãos, com uma tensão isométrica nos braços. 
Disparava contra o alvo de silhueta que se encontrava sete 
jardas à frente dela. Incansavelmente, tirava a arma do 
bolso exterior da bolsa a tiracolo. À situação repetiu-se até 
chegar a um ponto em que o diretor da carreira já não po- 
dia olhar para aquilo. 

Uma alteração no som dos disparos fez com que o 
diretor voltasse a pegar no binóculo. Agora usavam prote- 
tores de ouvidos e ela usava um revólver atarracado de 
cano curto. Reconheceu o som de cargas mais leves. 

Conseguia ver a arma que ela agarrava firmemente e 
interessou-se. Foi se deslocando ao longo da linha de fogo 
até que parou a algumas jardas deles. 

Queria examinar a arma, mas não era uma boa hora 
para interromper. Teve oportunidade de examiná-la quan- 
do ela parou pata retirar as cápsulas vazias e introduzir 
mais cinco projéteis alinhados numa placa de aço. 

Estranha arma para um federal. Era um Bulldog .44 
Special, curto e feio, em que o orifício do cano era sim- 
plesmente aterrador. Fora extensivamente modificado por 
Magna Port. O cano era ventilado próximo da mira para 
ajudar a mantê-la baixa no recuo. O percussor era refor- 
çado e o punho era anatômico. Estava convencido de que 
era especialmente adaptado para ser carregado a alta velo- 
cidade. Um raio de uma arma diabólica quando era carre- 


gada com aquilo que o federal desconfiava. Tentava ima- 
ginar como é que a mulher agúentaria com aquilo. 

As munições no balcão que se encontrava por trás 
deles apresentavam uma progressão interessante. Primeiro, 
via-se uma caixa de balas semiocas de carga leve. A seguir, 
viam-se projéteis normais de ponta endurecida, e por úl- 
timo havia qualquer coisa sobre a qual o diretor da carreira 
já ouvira falar, mas que raras vezes vira. Uma fila de projé- 
teis de segurança Glaser. As pontas pareciam-se com bor- 
rachas de lápis. Depois da ponta havia uma cápsula de 
cobre contendo carga número doze suspensa em teflon 
líquido. 

Este projétil ligeiro fora concebido para se deslocar 
a tremenda velocidade e esmagar-se no alvo libertando a 
carga. Na carne os resultados eram devastadores. O dire- 
tor lembrava-se bem dos números. Em noventa glasers 
disparados a distância média, todos os noventa provoca- 
ram uma parada imediata. Em oitenta e nove dos casos a 
morte foi instantânea. Um homem sobreviveu, o que dei- 
xou os médicos admirados. O projéctil Glaser tinha ainda 
uma vantagem sob o ponto de vista da segurança: não ha- 
via ricochetes e não conseguia atravessar uma parede, não 
correndo, portanto, o risco de matar alguém que se en- 
contrasse na sala ao lado. 

O homem era muito gentil com a mulher, ao mes- 
mo tempo que ia encorajando-a, mas parecia sentir-se pro- 
fundamente triste. 

A mulher disparara carregadores completos e o di- 
retor verificava com agrado que aguentava perfeitamente 
o recuo da arma, e mantinha ambos os olhos abertos e 
sem pestanejar. É certo que levava cerca de quatro segun- 
dos pata disparar o primeiro tiro, sacando a arma da bolsa, 


mas três acertavam no círculo central. Nada mau pata uma 
principiante. Não havia dúvida de que possuía um certo 
talento. 

Já regressara à torre havia algum tempo quando ou- 
viu o barulho diabólico dos glasers sendo disparados. 

Disparava os cinco em rajada. Não poderia dizer 
que fosse procedimento standard dos federais. 

O diretor tentava imaginar que raio eles teriam vis- 
to na silhueta do alvo que os levasse a disparar os cinco 
glasers. 

Graham voltou à torre para devolver os protetores 
de ouvidos, tendo deixado a sua aluna sentada num banco, 
cabeça baixa, os cotovelos assentados nos joelhos. 

O diretor pensou que ele deveria se sentir contente 
com os resultados que ela tinha obtido e lhe disse isso 
mesmo. Ela fizera progressos enormes num único dia. 
Graham agradeceu-lhe com um ar ausente. À expressão 
do seu rosto deixou o diretor confuso. Parecia um homem 
que tivesse testemunhado uma perda irreparável. 


CAPÍTULO 16 


O interlocutor, o Peregrino, dissera a Sata que tal- 
vez voltasse a telefonar na tarde seguinte. Na sede do FBI 
foram tomadas algumas medidas para receber a chamada. 

Quem era o Peregrino? Lecter não era. Crawford 
encarregara-se de se certificar sobre esse ponto. Seria o 
Peregrino, o Dentuço? Era possível, pensou Crawford. 

As mesas e telefones do gabinete de Crawford ha- 
viam sido trocadas durante a noite para um gabinete mais 
amplo do outro lado do hall. 

Graham permanecia à porta de uma cabine à prova 
de som. 

Atrás dele, na cabine, estava o telefone de Crawford. 
Sara limpara-o. Com a escrivaninha e uma mesa adicional 
ocupadas com o espectrógrafo de impressão de voz, gra- 
vadores e calculador de stress e Everly Katz sentada na 
sua cadeira, Sara precisava encontrar alguma coisa para 
fazer. 

No grande relógio de parede faltavam dez minutos 
para o meio-dia. 

O Dr. Alan Blorn e Crawford permaneciam junto 
de Graham. Tanto um como o outro procuravam aparen- 
tar um at despreocupado, com as mãos nos bolsos. 

Um dos técnicos sentara-se em frente de Everly 
Katz tamborilando com os dedos na mesa, até que um 
franzir de sobrancelhas de Crawford fez que ele parasse. 

A mesa de Crawford estava apinhada com dois no- 
vos telefones, uma linha aberta para o centro de comuta- 
ção eletrônica da Bell System e uma linha direta para o 
centro de comunicações do FBI. 


— Quanto tempo é necessário para localizar uma 
chamada? —perguntou o Dr. Blorn. 

— Com o novo sistema de comutação é muito 
mais rápido do que se possa imaginar — disse Crawford. 
— Talvez um minuto, se todo o sistema for eletrônico, 
um pouco mais, se for uma central eletromagnética. 

Crawford ergueu a voz para que todos o ouvissem. 

— Se ele chegar a telefonar, tenham cuidado por- 
que vai ser muito rápido. Temos que estar atentos para 
que não haja erros. Quer ensaiar de novo, Will? 

— Certo. Quando chegarmos à altura em que eu 
falo, quero lhe fazer algumas perguntas, Doutor. 

Blorn chegara depois dos outros. Tinha uma confe- 
rência programada em Quântico, ao fim do dia, na Seção 
de Ciência do Comportamento. Blorn sentiu o cheiro de 
cordite que exalava da roupa de Graham. 

— Okay — disse Graham. — O telefone toca. O 
circuito se fecha imediatamente e começa a busca no Bell 
System, mas o gerador de tonalidade continua tocando, de 
modo que ele não sabe que já estamos na linha. Isso nos 
dá cerca de vinte segundos de vantagem. — Apontou pata 
o técnico. — Gerador de tonalidade desligado no final do 
quarto toque, compreendeu? 

O técnico acenou com a cabeça. 

— No final do quarto toque. 

— À seguir Everly pega no telefone. À sua voz é 
diferente daquela que ele ouviu ontem. Não haverá reco- 
nhecimento de voz. Everly deverá parecer chateada. Ele 
pergunta por mim. Everly diz-lhe: «Tenho que tentar en- 
contrá-lo, importa-se de ficar na linha?» Pronta para isso, 
Ev? — Graham pensou que era melhor não ensaiarem de 
novo as falas. À repetição podia fazer que viessem a se 


tornar impessoais. — Certo, a linha estará aberta para nós, 
morta para ele. Estou convencido de que vai passar mais 
tempo na linha, à espera, do que na realidade falando. 

— Tem certeza de que não quer colocar a música 
de fundo? — perguntou o técnico. 

— Porra, nem pensar nisso — disse Crawford. 

— Damos cerca de vinte segundos de espera em li- 
nha e a seguir Everly volta a falar e diz: «O Sr. Graham já 
vem atender o telefone. Vou ligá-lo agora». A seguir eu 
pego no telefone. — Graham voltou-se para o Dr. Bloorn. 
— Como é que o senhor lidaria com ele, Doutor? 

— Ele vai esperar que você se mostre cético e que 
de fato tenha dúvidas de que seja ele. No seu lugar de- 
monstraria uma certa dose de ceticismo delicado. Faria 
mesmo uma diferenciação nítida entre o aborrecimento 
das falsas chamadas e o significado, a importância, de uma 
chamada de uma pessoa real. As chamadas falsas são fá- 
ceis de reconhecer porque falta a capacidade de compre- 
ender o que se passou, coisas desse gênero. 

»Faça-o dizer qualquer coisa que prove na realidade 
que é ele. — O Dr. Bloorn olhou para o chão enquanto 
massageava a nuca. — Você não faz idéia do que ele quer. 
Talvez procure compreensão, talvez tenha uma idéia fixa a 
seu respeito como seu adversário e tudo não passe de um 
desafio, veremos. Tente determinar o seu estado de espíri- 
to e dê-lhe aquilo de que ele está à procura, um pouco de 
cada vez. Seria perfeitamente ridículo lhe fazer um apelo 
pata que viesse nos ajudar, a menos que note que é isso 
que ele está esperando. 

»Se ele for paranóico vai perceber rapidamente. 
Nesse caso alinharia em concordar com as suas queixas de 
que se sente ofendido. Deixe-o desabafar. Se ele continuar 


a desabafar, talvez se esqueça de quanto tempo está falan- 
do. É tudo o que lhe posso dizer. — Blorn pôs a mão no 
ombro de Graham e falou calmamente. — Não se esque- 
ça de que isto não é nenhuma conversa à toa nem lenga- 
lenga; pode conseguir levá-lo a fazer o que nós queremos. 
Esqueça-se dos conselhos e das regras e faça aquilo que 
lhe parecer que está certo. 

Tinha começado a espera. Meia hora de silêncio era 
mais do que suficiente. 

— Chamada ou não chamada, temos que decidir o 
que é que vamos fazer ao sair daqui — disse Crawford. — 
Quer tentar? 

— Não consigo ver nada melhor — disse Graham. 

— Isso nos daria duas possibilidades de o apa- 
nharmos, uma espera na sua casa em Keys e a caixa postal. 

O telefone estava tocando. 

Gerador de som ligado. No Bell System começou a 
busca. Quatro toques. O técnico rodou o comutador e 
Everly pegou no telefone. Sara estava à escuta. 

— Gabinete do agente especial Crawford. 

Sara abanou a cabeça. Conhecia a pessoa, um dos 
velhos amigos de Crawford do Departamento de álcool, 
Tabaco e Armas de Fogo. Everly livrou-se dele rapida- 
mente e interrompeu a busca. Todos no edifício do FBI 
sabiam que era preciso deixar a linha livre. 

Crawford começou a rever mais uma vez os deta- 
lhes do assunto da caixa postal. Sentiam-se ao mesmo 
tempo aborrecidos e tensos. Lloyd Bowman apareceu para 
lhes mostrar como os pares de números das escrituras se 
encaixavam na página 100 da brochura A Alegria de Cozi- 
nhar. Sara distribuiu café em copos de papel. 

O telefone tocou. 


O gerador de som entrou mais uma vez em funcio- 
namento e o Bell System iniciou a busca. Quatro toques. 
O técnico rodou o comutador. Everly pegou no telefone. 

— Gabinete do agente especial Crawford. 

Sata estava acenando a cabeça num gesto afirmati- 
vo. 

Grandes acenos de cabeça. 

Graham foi para a sua cabine e fechou a porta. 
Conseguia ver os movimentos dos lábios de Everly. Aper- 
tou o botão «Hold» e ficou olhando para o ponteiro dos 
segundos no relógio de parede. 

Graham conseguia distinguir o seu rosto no recep- 
tor polido. Duas imagens distorcidas no bocal e no auscul- 
tador. À camisa cheirava a cordite, recordação da linha de 
tiro. Não desligue. Meu Deus, faça com que ele não desli- 
gue. Passaram-se quarenta segundos. O telefone que esta- 
va na sua mesa estremeceu levemente quando tocou. Dei- 
xe-o tocar. Mais uma vez. Quarenta e cinco segundos. 
Agora. 

— Fala Will Graham, em que posso ajudá-lo? 

Um riso em tom baixo. Uma voz abafada: 

— Irá saber mais tarde. 

— Pode me dizer por favor quem está falando? 

— À sua secretária não lhe disse? 

— Não, meu caro senhor, mas me fez interromper 
uma reunião... 

— Se me disser que não quer falar com o Peregrino, 
desligo imediatamente. Sim ou não? 

— Sr. Peregrino, se tiver qualquer problema que eu 
tenha possibilidade de resolver, tenho o maior prazer em 
falar com o senhor. 


— Tenho a impressão de que o problema é seu, Sr. 
Graham. 

— Peço desculpas, mas não estou entendendo. 

O ponteiro dos segundos marcava quase uma volta 
completa. 

— Tem sido um rapaz muito ocupado, não tem? 
— disse o interlocutor. 

— Ocupado demais para continuar ao telefone se 
não me disser o que pretende. 

— Os nossos pontos de interesse coincidem: A- 
tlanta e Birmingham. 

— Sabe alguma coisa a esse respeito? 

Um riso suave. 

— Se sei alguma coisa a esse respeito? Está interes- 
sado no Peregrino? Sim ou não. Se mentir desligo já. 

Graham via Crawford através do vidro. Tinha um 
telefone em cada mão. 

— É evidente que sim. Mas veja bem, costumo re- 
ceber muitas chamadas e a maior parte delas são de pesso- 
as que dizem que sabem uma série de coisas. 

Tinha passado um minuto. 

Crawford pousou um dos telefones e rabiscou al- 
guma coisa num pedaço de papel. 

— Ficaria admirado se soubesse o número de pre- 
tendentes que tenho que atender — disse Graham. — 
Falo com eles alguns minutos e logo vejo que não têm 
capacidade nem para entender o que está acontecendo. 
Não concorda comigo? 

Sara encostou uma folha de papel no vidro para 
que Graham conseguisse ler. Dizia: «Cabine telefônica em 
Chicago, busca em marcha.» 


— Vamos combinar uma coisa, o senhor me diz al- 
guma coisa que saiba sobre o Peregrino e talvez eu lhe 
diga se tem razão ou não — disse a voz abafada. 

— Vamos direto ao assunto de que estamos falan- 
do — disse Graham. 

— Estamos falando sobre o Peregrino. 

— Como é que eu posso saber se o Sr. Peregrino 
fez qualquer coisa em que eu possa estar interessado? Fez? 

— Digamos que sim. 

— O senhor é o Peregrino? 

— Tenho a impressão de que isso é uma das coisas 
que não vou lhe dizer. 

— É amigo dele? 

— Mais ou menos. 

— Então prove. Diga-me qualquer coisa que mos- 
tre como o conhece bem. 

— O senhor primeiro. Mostre-me primeiro o que é 
que sabe. — Um riso nervoso. — Logo que se engane, 
desligo. 

— Está certo, o Sr. Peregrino é destro. 

— Isso não tem qualquer dificuldade. Acontece o 
mesmo com a maior parte das pessoas. 

— O Sr. Peregrino não é compreendido. 

— Deixe de tretas, por favor. 

— O Sr. Peregrino é muito forte fisicamente. 

— Sim, acho que pode-se dizer isso. 

Graham olhou para o relógio. Minuto e meio. 
Crawford fez-lhe um gesto de encorajamento. 

Não lhe digas nada que o faça mudar de opinião. 

— O Sr. Peregrino é branco e tem, digamos, cerca 
de um metro e oitenta de altura. Estou vendo que não me 
disse nada ainda. Começo a duvidar que o conhece. 


— Quer parar de falar? 

— Não, mas disse que se tratava de uma troca. E 
estou vendo que estou falando sozinho. 

— Acha que o Sr. Peregrino é doido? 

Blorn abanava a cabeça dizendo que não. 

— Acho que alguém que pode ser tão cuidadoso 
como ele é, não pode ser doido. Acho que é diferente. 
Muita gente pensa que ele é doido e a única razão que vejo 
para isso é o fato dele ainda não ter deixado que se sou- 
besse grande coisa a seu respeito. 

— Descreva exatamente o que acha que ele fez à 
Sra. Leeds e talvez eu lhe diga se está certo ou errado. 

— Não quero fazer isso. 

— Adeus. 

O coração de Graham deu um salto, mas ainda 
conseguia ouvir a respiração no outro extremo da linha. 

— Não quero falar nisso até que... 

Graham ouviu a porta da cabine telefônica em Chi- 
cago bater ao ser aberta violentamente e o telefone cair 
fazendo um ruído surdo. Murmúrios de vozes e as panca- 
das do telefone suspenso do cordão. Todos ouviam os 
mesmos ruídos nos alto-falantes. 

— Não se mexa. Nem sequer pisque. Ponha as 
mãos na nuca e saia lentamente da cabine, de costas. Len- 
tamente. Afaste as mãos, e encoste-as no vidro. 

Graham sentia-se invadir por um alívio agradável. 

— Não estou atmado, Stan. O meu cartão de iden- 
tidade está no bolso do peito. Isso faz cócegas. 

Ouviu-se uma voz alta ao telefone. 

— Com quem estou falando? 


— Will Graham, FBI. 


— Fala o sargento Stanley Riddle, Departamento 


de Polícia de Chicago. — E logo a seguir num tom irrita- 
do. — E capaz de fazer o favor de me dizer que raio está 
acontecendo? 


— O senhor é que tem que me dizer. Deteve um 
homem? 

— Claro que sim. Freddy Lounds, o repórter. Co- 
nheço-o há dez anos... Tome a sua agenda, Freddy... Tem 
alguma acusação contra ele? 

O rosto de Graham estava pálido. Crawford estava 
vermelho. O Dr. Blorn observava a rotação das bobinas 
do gravador. 

— Está me ouvindo? 

— Sim, tenho uma acusação contra ele. — À voz 
de Graham parecia estrangulada. — Obstrução da justiça. 
Leve-o e detenha-o para ser ouvido pelo procurador-geral 
da República. 

De repente Lounds estava ao telefone. Falava rápi- 
da e claramente, depois de ter tirado as bolas de algodão 
de dentro da boca. 

— Will, ouça ... 

— Diga o que tiver que dizer ao procurador-geral 
da República. O sargento Riddle que venha ao telefone. 

— Sei umas coisas... 

— Ponha Riddle ao telefone! 

A voz de Crawford apareceu na linha. 

— Deixe-me falar, Will. 

Graham desligou com um gesto violento, o que fez 
com que todos que conseguiam ouvir os alto-falantes des- 
se um pulo. Saiu da cabine e abandonou a sala sem olhar 
pata ninguém. 


— Lounds, você arranjou uma encrenca dos diabos, 
meu caro — disse Crawford. 

— Quer apanhá-lo ou não? Eu posso ajudá-lo. 
Deixe-me falar só um minuto. — Em face ao silêncio de 
Crawford, Lounds procurou se apressar. — Ouça, você 
acaba de demonstrar como precisa desesperadamente do 
Tattler. Antes não tinha lá muita certeza, mas agora é dife- 
rente. E a prova está nessa história do anúncio do Dentu- 
ço. Se não fosse assim, você não teria vindo de peito para 
fisgar esta chamada. Ótimo. O Tattler está aqui à sua dis- 
posição. Tudo aquilo que você quiser. 

— Como é que você descobriu? 

— O chefe da seção de anúncios veio falar comigo. 
Disse-me que o Departamento de Chicago tinha mandado 
aquele manequim para verificar os anúncios. O vosso ta- 
paz retirou cinco cattas dos anúncios recebidos. Disse que 
estava investigando um caso de «fraude postal». Fraude 
postal uma ova. O chefe da seção de anúncios tirou foto- 
cópias das cartas e dos envelopes antes de entregá-los ao 
seu homem. 

»Estive analisando-as. Sabia que tinha tirado cinco 
cartas para poder camuflar aquela que ele queria na reali- 
dade. Levei um dia ou dois pata verificar tudo. À resposta 
estava no carimbo do envelope do Chesapeake. O número 
de código postal correspondia ao da zona do Hospital 
Psiquiátrico Chesapeake. Descobri logo que só podia ter 
sido o seu amigo de traseiro peludo. Quem mais poderia 
ter sido? 

»No entanto tinha que me certificar. Foi por causa 
disso que telefonei, para me certificar se pulava em cima 
do Peregrino com unhas e dentes, e foi o que aconteceu. 

— Cometeu um erro enorme, Freddy. 


— Você precisa do Tattler e eu posso pô-lo à sua 
disposição. Anúncios, editorial, monitorização, correio 
recebido, qualquer coisa. Basta que me diga. E além disso 
sou capaz de ser discreto. Pode ter certeza que sim. Deixe- 
me entrar no jogo, Crawford. 

— Não há nada em que possa deixá-lo entrar. 

— Okay, então não há qualquer problema se al- 
guém se lembrar de pôr seis anúncios pessoais na próxima 
edição. Todos destinados ao Sr. Peregrino e assinados to- 
dos da mesma maneira. 

— E eu o espeto com um processo e uma acusação 
formal por obstrução da justiça. 

— E tudo isto pode se espalhar para todos os jot- 
nais do país. — Lounds sabia que a conversa dele estava 
sendo gravada. Já não se importava. — Juro por Deus que 
faço, Crawford. Sou capaz de destruir as suas chances an- 
tes de destruir as minhas. 

— “Temos que acrescentar a transmissão de uma 
ameaça como resposta ao que acabei de lhe dizer. 

— Deixe-me ajudá-lo, Jack. Pode crer que sou ca- 
paz. 

— Vá pata a esquadra, Freddy. Agora deixe-me fa- 
lar com o sargento. 

O Lincoln Versailles de Freddy Lounds cheirava a 
tônico capilar e loção pós barba, meias e charutos, e o sat- 
gento da polícia sentiu-se feliz quando conseguiu sair do 
carro ao chegarem à esquadra. 

Lounds conhecia o capitão que comandava a es- 
quadra e a maior parte dos agentes. O capitão serviu café 
a Lounds e telefonou para o gabinete do procurador-geral, 
pata «tentar esclarecer toda aquela merda». 


Não apareceu nenhum assistente federal por causa 
de Lounds. Meia hora depois, este recebeu uma chamada 
telefônica de Crawford no gabinete do comandante da 
esquadra. Depois disso, estava livre para poder ir embora. 
O capitão acompanhou-o ao carro. 

Lounds sentia-se enervado e a sua condução era rá- 
pida e incerta, enquanto cruzava o Loop em direção a este, 
a caminho do seu apartamento com vista sobre o lago Mi- 
chigan. Havia várias coisas que ele queria esclarecer nesta 
história e sabia que era capaz. Dinheiro era uma delas e 
sabia que havia de vir do jornal. Nas trinta e seis horas a 
seguir à sua captura ia verificar-se um aumento instantá- 
neo da tiragem. Uma história exclusiva na imprensa diária 
ia ser um furo jornalístico. Ia ter a satisfação de ver a im- 
prensa regular — o Chicago Tribune, o Los Angeles Ti- 
mes, o santificado Washington Post e o sagrado New 
York Times correr atrás do seu material com direitos re- 
servados, seguindo as suas instruções e garantindo-lhes os 
créditos que ele pretendia. 

E depois, ver os correspondentes desses augustos 
jornais, que tinham o hábito de olhá-lo de cima, que se 
recusavam a beber um copo com ele, a roerem-se de inve- 
ja. 

Para eles, Lounds era um pária porque seguira prin- 
cípios diferentes. Se ele tivesse sido um incompetente, um 
louco sem mais nenhum meio de rendimento, era possível 
que os veteranos da imprensa regular lhe tivessem perdo- 
ado o fato de trabalhar no Tattler, do mesmo modo que 
se perdoa um atrasado mental. Mas Lounds era bom. Ti- 
nha as qualidades de um bom repórter: inteligência, cora- 
gem e uma vista apurada. Tinha uma enorme vitalidade e 
tinha paciência. 


Havia contra ele o seu comportamento, o que fazia 
que fosse detestado pelos diretores de notícias, isto além 
de ser incapaz de se manter afastado das suas histórias. 

Em Lounds havia a necessidade desesperada de ser 
notado, o que muitas vezes o fazia cometer erros. Era co- 
xo, feio e de pequena estatura. Tinha dentes de cavalo e os 
seus olhos de rato tinham o brilho de cuspe no asfalto. 

Trabalhara dez anos na imprensa regular até se ter 
convencido de que nunca ninguém o mandaria a lugar ne- 
nhum, nem mesmo à Casa Branca. Verificou que os seus 
editores se serviriam dele, que o utilizariam até chegar a 
altura em que não passaria de um boneco arrebentado e 
bêbado, que passaria os seus últimos dias sentado numa 
escrivaninha, inútil, caminhando a passos largos para uma 
cirrose ou para qualquer outra coisa igualmente triste. 

Queriam a informação que ele pudesse obter, mas 
não queriam Freddy. Pagavam-lhe de acordo com o topo 
da escala, o que não se podia dizer que fosse muito quan- 
do tinha que comprar mulheres. Batiam-lhe nas costas e 
diziam-lhe que tinha montes de coragem, mas recusavam- 
se a inscrever o seu nome num dos lugares do parque de 
estacionamento. 

Uma noite, em 1969, quando se encontrava no es- 
critório refazendo um artigo, Freddy teve a sua epifania. 

Frank Larkin encontrava-se próximo dele, receben- 
do uma reportagem ao telefone. No jornal onde Freddy 
trabalhava, receber reportagens por telefone era o prato 
forte dos velhos repórteres que trabalhavam ali. Frank 
Larkin tinha cinquenta e cinco anos, mas parecia que tinha 
setenta. Os seus olhos pareciam ostras e de meia em meia 
hora ia ao armário para beber. Do lugar onde se encontra- 
va, Freddy conseguia sentir-lhe o cheiro. 


Larkin levantou-se e arrastou-se até o intercomuni- 
cador, falando num murmúrio gutural com o editor de 
notícias, uma mulher. Freddy tinha o hábito de ouvir as 
conversas das outras pessoas. 

Larkin pediu-lhe que mandasse buscar um absor- 
vente higiênico da máquina que se encontrava no banhei- 
ro das senhoras. Tinha que usá-los no traseiro, que san- 
grava. 

Freddy parou de escrever. Tirou o artigo da máqui- 
na, colocou novo papel e escreveu uma carta de demissão. 

Uma semana depois estava trabalhando no Tattler. 

Começou como editor de casos de câncer, com um 
vencimento que andava próximo do dobro do que ganha- 
va antes. À administração mostrava-se impressionada com 
a sua conduta. 

O Tattler podia permitir-se pagar bem porque os 
casos de câncer eram extraordinariamente lucrativos. 

Um em cada cinco americanos morria de câncer. 
Os parentes dos moribundos, atrasados, fatigados de tan- 
to rezarem, tentavam lutar contra um carcinoma devasta- 
dor com pancadas nas costas, pudim de banana e anedotas 
que tinham o gosto amargo do fel, e acolhiam qualquer 
coisa que lhes trouxesse uma esperança. 

Os analistas de mercado demonstravam que um 
cabeçalho direto, como «Nova curta para o câncer» ou 
«Medicamento milagroso para o câncer», aumentava as 
vendas nos supermercados de qualquer edição do Tattler 
em cerca de vinte por cento. Podia verificar-se uma queda 
de seis pontos nessas vendas quando a história era publi- 
cada logo a seguir ao cabeçalho, na primeira página, o que 
permitia que os clientes a lessem logo na banco, enquanto 
a caixa totalizava o preço das compras. 


Os analistas de mercado chegaram à conclusão de 
que o ideal era publicar o cabeçalho a cores na primeira 
página e o artigo nas páginas centrais, o que fazia que fos- 
se muito mais difícil manter o jornal aberto ao mesmo 
tempo que se conduzia o carrinho de compras e se mane- 
java a carteira. 

A história básica não devia ter mais de cinco pará- 
grafos, em tom otimista, em letra de corpo dez, diminuin- 
do progressivamente o corpo da letra até citar que a «dro- 
ga milagrosa» não se encontrava disponível ou que a in- 
vestigação animal só tinha começado agora. 

Freddy ganhou o seu dinheiro com estas histórias e 
as histórias venderam montes de exemplares do Tattler. 

Para aumentar o número de leitores havia ainda os 
anúncios de venda por correspondência de medalhões 
milagrosos e de roupas que curavam. Os fabricantes des- 
tes artigos pagavam um prêmio para poderem ter os seus 
anúncios publicados próximos da história semanal sobre o 
câncer. 

Muitos leitores escreviam para o jornal pedindo 
mais informações. Com isto obtinham-se rendimentos 
adicionais, vendendo os seus nomes a um «evangelizador» 
da rádio, um sociopata que só sabia gritar e que lhes es- 
crevia pedindo dinheiro, usando envelopes com um ca- 
rimbo que dizia: «Alguém que você ama morrerá a não ser 
que...» 

Freddy Lounds era bom para o Tattler e o Tattler 
era bom para ele. Atualmente, após onze anos trabalhando 
pata o jornal, ganhava razoavelmente. Fazia mais ou me- 
nos aquilo que lhe apetecia e gastava o dinheiro se diver- 
tindo. Dentro das suas possibilidades, vivia tão bem quan- 
to lhe era possível. 


Da maneira como as coisas estavam, acreditava que 
era capaz de aumentar os seus rendimentos com as tira- 
gens, além dos direitos que pudessem surgir por causa de 
um eventual filme. Tinha ouvido dizer que Hollywood era 
um lugar excelente para tipos obnóxios e com dinheiro. 

Freddy sentia-se bem. Desceu a rampa em direção à 
garagem subterrânea do edifício onde morava e estacio- 
nou no seu lugar reservado com um chiar de borracha dos 
pneus. Ali, na parede, encontrava-se pintado o seu nome 
em letras de um pé de altura, assinalando o seu local priva- 
tivo: «Sr. Frederick Lounds». 

Wendy já tinha chegado — o seu Datsun estava es- 
tacionado no lugar depois do seu. Ótimo. Tinha vontade 
de levá-la junto na sua viagem a Washington. Enquanto 
subia no elevador ia assobiando uma melodia em voga. 

Wendy estava fazendo as malas. Toda a vida tinha 
vivido no meio de malas, o que lhe proporcionava sempre 
bom trabalho. 

Impecável nos seus jeans e blusa estampada, os ca- 
belos castanhos apanhados num rabo de cavalo que lhe 
caía da nuca, podia confundir-se perfeitamente com uma 
garota do campo se não fosse a sua extrema palidez e as 
suas formas. O aspecto de Wendy era quase uma caticatu- 
ra da puberdade. 

Olhou para Lounds com olhos de quem já não se 
surpreende com nada. Viu que ele estava tremendo. 

— Anda trabalhando demais, Roscoe. — Gostava 
de chamá-lo de Roscoe e o que era certo era que lhe agra- 
dava, embora não soubesse dizer porquê. — Em qual co- 
nexão vai, no avião das seis? — Trouxe-lhe uma bebida e 
tirou de cima da cama um terno de duas peças e a pasta 


para que ele pudesse se deitar. — Posso levá-lo ao aero- 
porto. Só tenho que ir ao clube depois das seis. 

Wendy City era o bar topless onde ela trabalhava e 
já não era obrigada a dançar. Lounds tinha sido um dos 
responsáveis pela situação. 

— Quando me telefonou parecia a Toupeira Mo- 
rocco — disse ela. 

— Quem”? 

— Sabe perfeitamente quem é, aparece na televisão 
no sábado de manhã, é muito misteriosa e ajuda o Esquilo 
Agente Secreto. Era o programa que costumávamos assis- 
tir quando pegou a constipação... Hoje conseguiu uma 
coisa importante, não conseguiu? Não cabe dentro de si. 

— Pode crer que sim. Hoje me arrisquei e valeu a 
pena. Consegui uma oportunidade que deve ser estupenda. 

— Tem tempo para uma soneca antes de partir. Es- 
tá despencando. 

Lounds acendeu um cigarro. Embora já tivesse ou- 
tro no cinzeiro, que ardia lentamente. 

— Sabe de uma coisa? — disse ela. — Aposto que, 
se acabasse a bebida e se deitasse, seria capaz de dormir 
um bocadinho. 

O rosto de Lounds, comprimido como um punho 
contra a nuca dela, descontraiu-se por fim, tornou-se de 
repente flexível, do mesmo modo como um punho fecha- 
do se transforma numa mão. Os tremores tinham passado. 
Contou-lhe tudo num mutrmúrio, com a boca quase cola- 
da no vale dos seus volumosos seios, enquanto ela, com 
um dedo, desenhava oitos na sua nuca. 

— Só mostra como você é inteligente, Roscoe — 
disse ela. — Mas agora vai dormir. Acordo-o quando esti- 
ver na hota pata o avião. Fique descansado porque vai 


correr tudo bem. Quando tudo tiver acabado vamos nos 
divertir muito. 

Murmutraram os locais que iriam visitar. Até que ele 
adormeceu. 


CAPÍTULO 17 


O Dr. Alan Blorn e Jack Crawford sentavam-se em 
cadeiras de dobrar, a única mobília que tinha ficado no 
gabinete de Crawford. 

— O bar está vazio, Doutor. 

O Dr. Blorn estudava a face simiesca de Crawford 
enquanto tentava adivinhar o que viria a seguir. Além das 
indisposições de Crawford e da sua mania de tomar Alka- 
Seltzer, o Dr. Blorn conseguia distinguir nele uma inteli- 
gência fria como gelo. 

— Onde o Will foi? 

— Foi dar um passeio para se acalmar — disse 
Crawford. Ele odeia Lounds. 

— Ele teve medo de perder Will quando Lecter di- 
vulgou seu endereço? Pensou que ele pudesse voltar para 
a sua família? 

— Por momentos fiquei convencido disso. Foi 
uma coisa que o abalou muito. 

— É compreensível — disse Blorn. 

— Depois verifiquei que não lhe é possível voltar 
para casa, nem Molly e Willy, não há qualquer hipótese 
sem que o Dentuço esteja afastado do caminho. 

— Conhece a Molly? 

— Conheço. É estupenda, gosto dela. É evidente 
que o desejo dela era me ver no inferno. No momento 
tenho que me manter afastado. 

— Está convencida de que você está usando Will? 

Crawford olhou para o Dr. Blorn com um olhar as- 
tuto. 


— Tenho uns assuntos para discutir contigo. São 
coisas que temos que verificar em conjunto. Quando tem 
que estar em Quântico? 

— Só na terça de manhã. É a única coisa que tenho 
que fazer. — O Dr. Blorn era leitor convidado da Seção 
de Ciência do Comportamento na Academia do FBI. 

— Graham gosta de você. Não é capaz de imaginar 
que você possa ter algum jogo escondido a respeito dele 
— disse Crawford. A observação de Blorn de que ele es- 
tava usando Will tinha-o atingido. 

— E não tenho. Nem sequer me daria ao trabalho 


de tentar — disse Blorn. — Sou tão honesto com ele co- 
mo seria com qualquer paciente. 
— Exatamente. 


— Não, quero ser seu amigo e o sou na realidade. 
Jack, estou habituado a observar por causa da minha espe- 
cialidade. Lembre-se, no entanto, que quando você me 
pediu um estudo sobre ele, eu recusei. 

— Foi Petersen, do andar de cima, que pediu o es- 
tudo. 

— Foi você que pediu. Não interessa, se alguma 
vez tiver que fazer qualquer coisa a Graham, se houver 
mesmo qualquer coisa que possa beneficiar terapeutica- 
mente outros, o farei de uma forma tão impessoal que 
será totalmente irreconhecível. Se alguma vez fizer qual- 
quer coisa de natureza acadêmica, só será publicada pos- 
tumamente. 

— Depois de você ou depois de Graham? 

O Dr. Blorn não respondeu. 

— Uma coisa que eu notei, e sobre a qual sinto 
uma certa curiosidade: você não é capaz de ficar sozinho 
numa sala com Graham, não é? Sempre se conseguiu de- 


sembaraçar muito bem, mas nunca esteve frente a frente 
com ele. Qual é a razão disto tudo? Acha que ele é mé- 
dium, é isso? 

— Não, é um eideteker, tem uma memória visual 
absolutamente extraordinária, mas não penso que seja 
médium. Se assim fosse, nunca deixaria que Duke lhe fi- 
zesse um teste, embora isso possa não ter qualquer signifi- 
cado. Detesta ser examinado e testado, mas acontece o 
mesmo comigo. 

— Mas... 

— Will quer pensar nisto como se fosse um sim- 
ples exercício intelectual e dentro da limitada definição da 
ciência forense, isso é que é na realidade. É bom nesse 
campo, mas acho que há pessoas tão boas como ele. 

— Não muitas — disse Crawford. 

— Além disso tem uma coisa que só se pode classi- 
ficar como empatia pura e projeção — disse o Dr. Blorn. 
— Pode concordar com o seu ponto de vista, ou com o 
meu, e talvez até com outros pontos de vista que o aterro- 
rizem e que possam deixá-lo doente. É um dom que se 
torna muito desconfortável, Jack. A percepção é uma fer- 
ramenta que pode ser usada nos dois sentidos. 

— Por que você nunca fica sozinho com ele? 

— Porque tenho uma certa curiosidade profissional 
a seu respeito e é uma coisa que ele perceberia num ins- 
tante. É muito rápido. 

— Se o apanhasse espiando seria capaz de baixar as 
persianas. 

— É uma analogia, desagradável, mas não deixa de 
ser exata. Já teve a sua vingança, Jack. Vamos ao que inte- 
ressa. E de uma forma resumida. Não me sinto muito 
bem. 


— Uma manifestação psicossomática, provavel- 
mente — disse Crawford. 

— Neste momento é um problema com a minha 
vesícula. O que é que você pretende? 

— Tenho um «médium» que me permite falar com 
o Dentuço. 

— O Tattler — disse Blorn. 

— Isso mesmo. Acha que haverá algum meio de o 
empurrarmos para um caminho autodestrutivo com aquilo 
que lhe possamos dizer? 

— Levá-lo ao suicídio? 

— O suicídio lhe cairia bem mesmo. 

— Tenho dúvidas. Em certos casos de doenças 
mentais isso pode ser possível. Neste caso, tenho dúvidas. 
Se ele fosse autodestrutivo não seria tão cuidadoso, não se 
protegeria tão bem. Se ele fosse um esquizofrênico para- 
nóico clássico, você seria capaz de influenciá-lo para que 
ele se tornasse visível. Poderia até levá-lo a fazer mal a si 
mesmo. De qualquer modo, não seria capaz de ajudá-lo. 
— O suicídio era um inimigo mortal de Blorn. 

— Não, estou convencido que não — disse Craw- 
ford. Acha que conseguiríamos enraivecê-lo? 

— Por que quer saber? Para que fim? 

— Deixe-me fazer esta pergunta: seria possível en- 
raivecê-lo e fixar a sua atenção? 

— Já está fixado em Graham como seu adversário, 
e você sabe disso. Não se disperse. Está decidido a safar o 
pescoço de Graham, não está? 

— Acho que tenho que fazê-lo. Ou é assim ou ele 
vai suar no dia 25. Ajude-me. 

— Não estou muito certo de que você saiba o que 
está pedindo. 


— Conselhos, é o que eu estou pedindo. 

— Não me refiro a mim — disse o Dr. Blorn. — É 
o que você está pedindo a Graham. Não quero que inter- 
prete isto mal, eu normalmente não diria uma coisa dessas, 
mas acho que tem que saber: o que é que você pensa que 
constitui uma das mais fortes motivações de Will? 

Crawford abanou a cabeça, indicando que não sabia. 

— É medo, Jack. O homem tem que se defrontar 
com uma quantidade enorme de medo. 

— Porque se feriu? 

— Não, não na sua totalidade. O medo surge com 
a imaginação, é uma penalização, é o preço da imaginação. 

Crawford ficou olhando para as suas mãos duras 
cruzadas sobre o estômago. Corou. Era embatraçoso falar 
sobre isso. 

— Certo. Não se preocupe em me dizer que ele 
tem medo. Não sou tão burro assim, Doutor. 

— Nunca pensei que você o fosse, Jack. 

— Nunca o enviaria lá para fora se não fosse capaz 
de protegê-lo. Okay, se não pudesse protegê-lo em oitenta 
por cento. Ele não é mau. Não é o melhor, mas é rápido. 
Nos ajuda a pescar o Dentuço, Doutor? Já morreu uma 
série de gente. 

— Só se Graham souber na sua totalidade o risco 
que tem à sua frente e o assumir voluntariamente. Quero 
ouvi-lo dizer isso. 

— Sou como o senhor, Doutor. Nunca o engano. 
Ou pelo menos não o faço mais do que é costume fazer- 
mos uns aos outros. 

Crawford encontrou Graham no pequeno gabinete 
de trabalho que ficava próximo do laboratório de Zeller, 


onde tinha se instalado e que estava cheio de fotografias e 
de artigos pessoais das vítimas. 

Crawford esperou até que Graham pousasse o Law 
Enforcement Bulletin que estava lendo. 

— Deixe-me lhe dar uma idéia do que está organi- 
zado pata o dia 25. — Não precisava dizer a Graham que 
o próximo dia 25 seria dia de lua cheia. 

— É o dia em que ele vai repetir a gracinha? 

— Sim, se tivermos qualquer coisa que corra mal 
nesse dia. 

— É quase certo. 

— Ambas as vezes foi num sábado à noite. Birmin- 
gham, 28 de Junho, lua cheia, e caiu num sábado à noite. 
26 de Julho, em Atlanta, foi um dia antes da lua cheia, mas 
também foi num sábado à noite. Desta vez a lua cheia cai 
numa segunda-feira, 25 de Agosto. Parece que gosta dos 
fins-de-semana, mas, mesmo assim, estaremos prontos à 
partir de sexta-feira. 

— Prontos? Estaremos prontos? 

— Correto. Sabe como é que vem no manual: a 
maneira ideal de investigar um homicídio? 

— Nunca vi nada feito dessa maneira — disse 
Graham. Isso nunca funciona assim. 

— Não. Praticamente nunca. No entanto seria es- 
tupendo se fôssemos capazes de fazê-lo: mandar um ho- 
mem. Apenas um. Deixá-lo ir ao local. Equipado com um 
transmissor e vai falando continuamente. Tem o lugar to- 
do por conta dele pelo tempo que quiser. Só ele... só você. 

Seguiu-se uma longa pausa. 

— O que está querendo me dizer? 

— Para começar, a noite de sexta-feira, 22, temos 
um Grumman Gulfstream em alerta permanente na Base 


da Força Aérea de Andrews. Consegui emprestado do 
Ministério do Interior. Tem o equipamento básico de la- 
boratório montado. Ficaremos aguardando: eu, você, Zel- 
ler, Jimmy Price, um fotógrafo e dois elementos da Seção 
de Interrogatórios. Logo que a chamada chegue, estare- 
mos a caminho. Podemos estar em qualquer ponto do 
Leste ou do Sul em uma hora e quinze minutos. 

— E os residentes? Não são obrigados a cooperar. 
Não vão esperar. 

— Estamos cobrindo todos os chefes de polícia e 
departamentos de xerifes. Um por um. Estamos pedindo 
que as ordens sejam transmitidas a todos os despachantes 
e oficiais de serviço. 

Graham abanou a cabeça. 

— Tolice. Eles não colaborariam. Nem poderiam. 

— O que nós pedimos não é tanto assim. Pedimos 
que, quando e se chegar um relatório, os primeiros agentes 
em cena se desloquem para inspecionar. O pessoal médico 
vai a seguir e certifica-se se não há sobreviventes. Se for 
assim, voltam a sair. Barreiras de estradas e interrogatórios, 
podem fazer como eles quiserem, mas a cena fica selada 
até que nós cheguemos. Quando nós aparecermos, você 
entra. Usa o transmissor. Só fala para nós quando sentir 
que vale a pena, não faça nada quando vir que não é ne- 
cessário ou não tem interesse. Leve o tempo que quiser. A 
seguir nós entramos. 

— Às pessoas de lá não vão esperar. 

— Evidentemente que não. Vão mandar alguns e- 
lementos dos Homicídios. Mas de qualquer modo, o pedi- 
do sempre terá algum efeito. Vai reduzir muito o tráfico 
no local e vai encontrar as pistas frescas. 


Frescas. Graham inclinou a cabeça para trás, encos- 
tando-a na cadeira, e ficou olhando pata o teto. 

— Evidentemente — disse Crawford — que ainda 
temos treze dias antes desse fim-de-semana. 

— Bolas, Jack. 

— Bolas porquê? — disse Crawford. 

— Parece que quer me matar. 

— Não estou entendendo. 

— Não finja. O que você decidiu foi me usar como 
isca porque não tinha mais nada. É por causa disso que, 
antes que faça a pergunta, vai me dizer exatamente até que 
ponto vai ser perigoso desta próxima vez. E deixe de psi- 
cologia barata, que só é boa para ser usada num estupor 
de um idiota qualquer. O que acha que eu diria? Está pre- 
ocupado, com medo de que eu já não tenha tomates desde 
aquilo que aconteceu com o Lecter? 

— Não. 

— Não posso censurá-lo pelo fato de ter pensado 
isso. Ambos conhecemos gente a quem aconteceu isso. 
Detesto a idéia de ser obrigado a andar com um colete 
Kevlar, com a coronha da arma saindo de um dos bolsos. 
Mas, porra, agora estou metido nisso até os cabelos. Não 
podemos ir para casa enquanto ele andar à solta. 

— Nunca pensei que o fizesse. 

Graham viu que ele era sincero. 

— Há mais qualquer coisa, não há? 

Crawford não disse nada. 

— Molly, nem pense. De maneira nenhuma. 

— Meu Deus, Will, nem seria capaz de te pedir 
uma coisa dessas. 

Graham ficou olhando para ele por alguns momen- 
tos. 


— Oh, pelo amor de Deus, Jack. Decidiu fazer o 
jogo de Freddy Lounds, não foi? Você e o Freddy fizeram 
um acordo. 

Crawford ficou olhando para uma pinta que tinha 
na gravata. Por fim ergueu o olhar para Graham. 

— Você sabe que é a melhor maneira de lançar o 
anzol. O Dentuço vai passar o Tattler de fio a pavio. 
Quem mais nós temos? 

— E tem que ser Lounds a fazê-lo? 

— É ele que trabalha no Tattler. 

— Então o programa é mandar umas bocas no Tat- 
tler a respeito do Dentuço e depois lhe damos um tiro. 
Acha que isto é melhor do que a caixa postal? Não vale a 
pena responder a isso, sei que é. Falou com Blorn a este 
respeito? 

— Só de passagem. Vamos nos encontrar com ele. 
E com Lounds. Vamos desenvolver a operação da caixa 
postal ao mesmo tempo. 

— E a respeito da encenação? Tenho a impressão 
de que tenho que sugerir algum lugar que tenha uma boa 
vista, ao at livre. Um lugar qualquer de onde ele possa se 
aproximar. Não estou a vê-lo como atirador especial. Po- 
de ser que me engane, mas não estou a imaginá-lo com 
uma espingarda. 

— Vamos ter vígias fixos nos pontos elevados. 

Estavam pensando a mesma coisa. O colete Kevlar 
conseguia deter os projéteis de nove milímetros do Den- 
tuço e a sua faca, antes que Graham fosse atingido. Não 
havia qualquer modo de protegê-lo contra um tiro na ca- 
beça, se um atirador escondido tivesse a oportunidade de 
disparar. 

— Fale você com o Lounds. Não quero fazer isso. 


— Ele precisa entrevistá-lo, Will — disse Crawford 
suavemente. — T'em que tirar uma fotografia sua. 

Blorn tinha avisado Crawford de que este ia ser o 
ponto mais difícil. 


CAPÍTULO 18 


Quando chegou a hora, Graham surpreendeu tanto 
Crawford como Blorn. Parecia ansioso para se encontrar 
com Lounds e, apesar dos frios olhos azuis, tinha uma 
expressão afável. 

O fato de se encontrar na sede do FBI tivera um 
efeito positivo no comportamento de Lounds. Era delica- 
do quando se lembrava de ser e fazia o seu trabalho rapi- 
damente e em silêncio. 

Graham irritou-se uma única vez: recusou frontal- 
mente que Lounds pudesse ver o diário da Sra. Leeds ou 
qualquer correspondência particular de ambas as famílias. 

Quando a entrevista começou, respondeu às per- 
guntas de Lounds de uma maneira civilizada. Ambos os 
homens consultaram notas tiradas na conferência que ti- 
nham tido com o Dr. Blorn. As perguntas e as respostas 
foram muitas vezes reconstruídas. 

Alan Blorn estava convencido de que era difícil es- 
quematizar as coisas até o mais ínfimo pormenor. Por úl- 
timo resolveu-se expor simplesmente as suas teorias sobre 
o Dentuço. Os outros ouviam como estudantes de karate 
numa aula de Anatomia. 

O Dr. Blorn citou que o comportamento do Den- 
tuço e a sua carta indicavam um esquema de projeção de 
ilusões que o compensavam de sentimentos intoleráveis 
de inadaptação. O estilhaçar dos espelhos relacionava es- 
ses sentimentos com a sua aparência. 


A objeção do assassino ao nome «Dentuço*» era 
baseada nas implicações psicológicas do nome. Blorn a- 
creditava que ele tinha um conflito homossexual inconsci- 
ente, um medo terrível de ser gay. À opinião de Blorn era 
reforçada por uma curiosa observação que tinha sido feita 
na casa dos Leeds: as marcas de dobras e manchas de san- 
gue tapadas indicavam que o Dentuço tinha vestido uns 
shorts em Charles Leeds depois deste ter morrido. O Dr. 
Blorn acreditava que ele tinha feito aquilo para salientar a 
ausência de interesse que tinha em Leeds. 

O psiquiatra falou dos fortes elos de ligação que se 
encontram entre os comportamentos agressivos e sexuais 
de sádicos logo na primeira fase da sua vida. 

Os ataques selvagens contra mulheres, executados 
na presença das suas famílias, representavam nitidamente 
ataques a uma figura maternal — Blorn, andando de um 
lado para o outro, dizendo metade das coisas quase que 
para ele mesmo, classificava o indivíduo como «filho de 
um pesadelo». Crawford baixou os olhos, sentindo a com- 
paixão que havia na sua voz. 

Na entrevista com Lounds, Graham fez afirmações 
que nenhum investigador faria e às quais nenhum jornal 
daria crédito. 

Especulou dizendo que o Dentuço era feio, impo- 
tente com pessoas do sexo oposto, e afirmava falsamente 
que o assassino tinha molestado sexualmente as suas víti- 
mas masculinas. Graham disse que o Dentuço era a maior 
piada que tinha conhecido em toda a sua vida e sem dúvi- 
da o resultado de uma relação incestuosa. 


*No original, «Tooth Fairy» [Fada do Dente]. 


Salientou ser evidente que o Dentuço não era tão 
inteligente como Hannibal Lecter. Prometeu fornecer ao 
Tattler mais indicações e pontos de vista sobre o assassino, 
à medida que lhe ocorressem. Disse mesmo que muitos 
agentes da lei não concordavam com ele, mas enquanto 
dirigisse a investigação, o Tattler podia ter a certeza de que 
teria da parte dele todas as informações disponíveis. 

Lounds tirou uma quantidade enorme de fotografi- 
as. 

A fotografia de base tinha sido tirada no «esconde- 
rijo de Graham em Washington», um apartamento que ele 
tinha pedido emprestado até «conseguir esmagar o Dentu- 
ço». Era o único lugar onde conseguia «encontrar solidão» 
na «atmosfera agitada» da investigação. 

A fotografia mostrava Graham em roupão de ba- 
nho sentado a uma escrivaninha, trabalhando a altas horas 
da noite. Representava uma «concepção de artista» do 
Dentuço absolutamente grotesca. 

Atrás dele podia se ver através da janela parte da 
cúpula do Capitólio iluminada. Mais importante ainda, no 
canto inferior esquerdo da janela, desfocado, mas legível, 
distinguia-se o anúncio de um motel conhecido do outro 
lado da rua. 

Se quisesse, o Dentuço podia encontrar o aparta- 
mento. 

Na sede do FBI, Graham foi fotografado junto a 
um espectrômetro de massa. Não tinha nada a ver com o 
caso, mas Lounds achou que dava um certo toque. 

Graham chegou ao ponto de concordar que tiras- 
sem uma fotografia com Lounds, em que este o entrevis- 
tava. Tiraram esta fotografia diante dos imensos armeiros 
da seção de Armas de Fogo e Ferramentas. Lounds em- 


punhava uma automática de nove milímetros do mesmo 
tipo da arma do Dentuço. Graham apontava para o silen- 
ciador de fabricação caseira, feito de um pedaço de tubo 
de antena de televisão. 

O Dr. Blorn ficou surpreendido quando viu que, 
antes de Crawford disparar a máquina fotográfica, Gra- 
ham colocava uma mão no ombro de Lounds num gesto 
amistoso de camaradagem. 

A entrevista e as fotografias deviam ser publicadas 
no Tattler do dia seguinte, segunda-feira, 11 de Agosto. 
Logo que reuniu todo o material, Lounds partiu para Chi- 
cago. Disse que queria supervisionar a composição pesso- 
almente. Combinou se encontrar com Crawford na terça 
de tarde a cinco quarteirões da armadilha. 

A partir de terça-feira, quando o Tattler se encon- 
trava em todas as bancas, encontravam-se montadas duas 
armadilhas para o monstro. 

Graham passaria a ir todas as noites à sua «residên- 
cia temporária» mostrada na fotografia do Tattler. 

Na mesma edição, um anúncio pessoal codificado 
convidava o Dentuço a deslocar-se a uma caixa postal em 
Annapolis, que passou a ser vigiada durante vinte e quatro 
horas por dia. Se ele desconfiasse da caixa postal, poderia 
pensar que o esforço para apanhá-lo tinha sido concentra- 
do ali. À partir daí, Graham passaria a ser um alvo muito 
mais atraente, raciocinou o FBI. 

As autoridades da Florida forneceram uma vigilân- 
cia permanente em Sugarloaf Key. 

Havia um ar de descontentamento entre os caçado- 
res — duas operações de primeira grandeza ocupavam 
mão-de-obra que podia ser utilizada em outros trabalhos, 


e a presença de Graham todas as noites na armadilha limi- 
tava Os seus movimentos na área de Washington. 

Embora Crawford pensasse que esta era a melhor 
maneira de proceder, o plano era passivo demais para o 
seu gosto. Tinha a sensação de que estavam brincando 
com eles mesmos na escuridão da lua, com menos de duas 
semanas antes que ela se erguesse novamente como lua 
cheia. 

O domingo e a segunda passaram de uma forma 
curiosamente agitada Os minutos arrastavam-se e as horas 
parecia que voavam. 

Na segunda-feira de tarde, Spurgen, chefe de instru- 
tores SWAT em Quântico, circundou o bloco de aparta- 
mentos. Graham ia ao seu lado e Crawford seguia no as- 
sento de trás. 

— O tráfico de peões diminuiu por volta das sete e 
quinze. É a hora que todo mundo se prepara para jantar 
— disse Spurgen. Com um corpo compacto e peludo e o 
boné de baseball puxado para trás, parecia-se mais com 
um jogador. — Amanhã a noite, quando atravessar a linha 
da estrada de ferro da B&O, dê-nos um sinal na banda 
livre. Tente fazê-lo entre as oito e trinta e as oito e quaren- 
ta. — Entrou no parque dos apartamentos. — Esta dispo- 
sição não é uma maravilha, mas podia ser pior. Amanhã à 
noite vai estacionar aqui. À partir daí vamos mudar todas 
as noites o local onde vai estacionar, mas será sempre des- 
te lado. São setenta e cinco jardas para a entrada dos apar- 
tamentos. Vamos a pé. 

Spurgen, baixo e de pernas arqueadas, caminhou na 
frente de Graham e de Crawford. 

Anda à procura de lugares onde possa apanhar o 
bandido, pensou Graham. 


— Provavelmente será no caminho a pé que a coisa 
acontecerá, se chegar a acontecer — disse o chefe da 
SWAT. — Veja, daqui temos uma linha direta do seu car- 
ro até à entrada dos apartamentos, um caminho natural 
passando pelo centro do parque. Fica tão longe quanto 
possível da linha de carros que estarão aqui durante todo 
o dia. Será obrigado a caminhar em campo aberto para se 
aproximar. Ouve bem? 

— Perfeitamente — disse Graham. — Bem demais 
neste parque. 

Spurgen tentou descobrir qualquer coisa no rosto 
de Graham, mas não encontrou nada que conseguisse re- 
conhecer. Parou no meio do parque. 

— Vamos reduzir levemente a intensidade de ilu- 
minação destes postes para tornar as coisas mais difíceis 
para um homem munido de uma espingarda. 

— Também será mais difícil para o seu pessoal — 
disse Crawford. 

— Dois dos nossos têm sistemas Startron de visão 
noturna — disse Spurgen. — Além disso, vou pedir pata 
pulverizar os seus casacos com um spray incolor que vou 
lhe dar, Will. A propósito, não se esqueça de que, esteja o 
calor que estiver, tem que usar permanentemente colete à 
prova de bala. Certo? 

— De acordo. 

— O que é? 

— É Kevlar... o quê, Jack? Segunda oportunidade? 

— Segunda oportunidade — disse Crawford. 

— É quase certo que se dirigirá a você, provavel- 
mente vindo da retaguarda, ou poderá pensar em seguir 
em frente, voltando-se para disparar quando o tiver ultra- 
passado — disse Spurgen. — Já disparou na cabeça por 


sete vezes, não foi? Viu que isso funciona. Tentará fazer o 
mesmo com você, se lhe der tempo para tanto. Não lhe dê 
tempo para isso. Depois que lhe mostrar algumas coisas 
na entrada e no patamar, vamos à linha de tiro. Tem dúvi- 
das? É capaz de agir como eu lhe disse? 

— Ele é capaz — disse Crawford. 

Na linha de tiro, Spurgen era uma autoridade. O- 
brigou Graham a colocar tampões e protetores de orelhas 
e apresentava-lhe alvos que surgiam dos mais variados 
ângulos. Sentiu-se aliviado porque Graham não usava o 38 
regulamentar, mas o flash que saía do cano preocupava-o. 
Trabalharam durante duas horas. Insistiu em verificar o 
cilindro do 44 de Graham quando este acabou de disparar. 

Graham tomou um chuveiro e mudou de roupa pa- 
ra se libertar do cheiro de fumaça da pólvora, antes de se 
por a caminho para a sua última noite livre com Molly e 
Willy. 

Depois de jantar, levou a esposa e o enteado ao su- 
permercado, onde fez uma considerável escolha de melões. 
Preocupou-se em se abastecessem abundantemente — a 
última edição do T'attler ainda estava nas estandes junto às 
caixas e fazia votos para que Molly não visse a edição se- 
guinte na próxima manhã. Não queria lhe dizer o que es- 
tava acontecendo. 

Quando ela perguntou o que ele queria para o jan- 
tar na semana seguinte, teve que lhe dizer que estaria au- 
sente, que tinha que voltar a Birmingham. Era a primeira 
verdadeira mentira que tinha dito, e a consciência disso 
fazia-o sentir-se imensamente desconfortável. 

Ficou a olhá-la no seu passeio pelos corredores do 
supermercado: Molly, a sua itrequieta e linda esposa, com 
a sua incessante vigilância no despiste de caroços, a sua 


insistência em exames médicos periódicos para ele e para 
Willy, o seu medo controlado do escuro, o seu conheci- 
mento, adquirido às custas de muito sacrifício, de que 
tempo é felicidade. Conhecia o valor dos seus dias. Podia 
reter um momento pelo seu valor. Tinha-o ensinado a a- 
proveitar tudo o que surgia. 

PachelbePs Canon enchia o quarto inundado de sol 
onde tinham se conhecido e havia um sentimento de exul- 
tação impossível de ocultar — mesmo assim, o medo pai- 
rava no ar como a sombra de uma fera: era bom demais 
para durar muito. 

Molly, nas suas deslocações nos corredores do su- 
permercado de um lado para o outro, mudava frequente- 
mente a bolsa que trazia a tiracolo de um ombro para o 
outro, como se a arma que trazia na bolsa exterior pesasse 
demais. 

Graham ocupou-se finalmente dos melões, blasfe- 
mando enquanto fazia a sua escolha, escandalizando-se ele 
mesmo com a sua linguagem. 

Carregados de modos diferentes, com mentiras, 
armas e artigos de mercearia, os três constituíam uma pe- 
quena e curiosa tropa. 

Molly pressentiu um rato, mas não disse a Graham 
até as luzes se apagarem. Teve um pesadelo com pegadas 
que se dirigiam para uma casa onde os quartos mudavam 
constantemente. 


CAPÍTULO 19 


Há uma tabacaria para jornais no Aeroporto Inter- 
nacional de Lambert, em Saint Louis, que tem a maior 
parte dos jornais publicados nos Estados Unidos. Os jor- 
nais de New York, Washington, Chicago e Los Angeles 
são transportados pot via aérea, pelo que podem ser com- 
prados no mesmo dia em que são publicados. 

Como acontece em muitas tabacarias, esta faz parte 
de uma cadeia onde é costume haver também, juntamente 
com as revistas standard e os jornais, alguma quinquilharia. 

Quando foi feita a entrega do Chicago Tribune, às 
dez horas da segunda-feira à noite, um molho de jornais 
Tattler amarrados encontrava-se no chão. O molho ainda 
estava morno no meio. 

O empregado da tabacaria trabalhava em frente das 
estantes, distribuindo os Tribune. Tinha muito que fazer. 
Já era hábito os empregados de serviço durante o dia não 
executarem a parte do serviço que lhes competia. 

No meio de toda esta azáfama percebeu a presença 
de um par de botas pretas com fecho de correr. Um turis- 
ta. Não, as botas apontavam para ele. Alguém que queria 
realmente alguma coisa. O empregado da tabacaria queria 
acabar de arrumar os seus Tribune, mas a atenção insis- 
tente do cliente deixou-o irritado. 

O seu negócio era direto. Não precisava ser amável. 

— O que deseja — disse ele, falando sem se levan- 
tar. 

— Dê-me um Tattler. 

— Tem que esperar até eu desatar o molho. 


As botas não se afastaram. Estavam muito próxi- 
mas. 

— Já lhe disse que tem que esperar até que eu desa- 
te o molho. Compreendeu? Não vê que estou trabalhan- 
do? 

Uma mão, um lampejo de aço brilhante e a corda 
do molho que se partiu com um som estranho. Um dólar 
que caiu no chão à sua frente. Uma cópia fresca do Tattler 
tirada do meio do molho fez que as outras caíssem no 
chão. 

O empregado pôs-se de pé. Tinha o rosto conges- 
tionado. O outro afastava-se com o jornal debaixo do bra- 
ço. 

— Hei! hei, você. 

O homem voltou o rosto para ele. 

— Eu? 

— Sim, você. Eu disse que... 

— Disse-me o quê? — Aproximava-se até ficar 
muito próximo. — Disse-me o quê? 

Normalmente um negociante consegue, com mo- 
dos rudes, intimidar os seus clientes, mas havia qualquer 
coisa de terrível na calma deste. 

O empregado olhou para o chão. 

— Tenho que lhe dar o troco. 

Dolarhyde voltou-lhe as costas e se afastou. O ros- 
to do empregado da tabacaria ficou ardendo por mais de 
meia hora. É isso, este tipo esteve aqui na semana passada 
também. Se ele voltar de novo lhe digo onde é que ele de- 
ve ir. Tenho uma coisa especial debaixo do balcão para os 
espertinhos. 

Dolarhyde não olhou para o Tattler enquanto esta- 
va no Aeroporto. À mensagem que Lecter lhe mandara na 


última quinta-feira deixara-o confuso. Evidentemente que 
o Dr. Lecter tivera razão quando lhe disse que ele era lin- 
do, e era excitante ler uma coisa dessas. Ele era lindo. Sen- 
tiu-se satisfeito pelo receio do Doutor em relação ao poli- 
cial. Lecter parecia não ser capaz de compreender muito 
melhor do que o público. 

No entanto, estava se coçando para saber se Lecter 
tinha mandado outra mensagem. Só ia ver quando chegas- 
se em casa. Dolarhyde tinha orgulho no seu autocontrole. 

Enquanto dirigia, pensava no que acontecera com o 
empregado da tabacaria. 

Houve uma altura em que teria pedido desculpa por 
ter incomodado o homem e não voltaria a pôr os pés na 
tabacaria. Durante anos tinha aceitado toda a merda que 
as outras pessoas lhe tinham dado. Mas isso acabara. O 
homem podia ter insultado Francis Dolarhyde: mas não 
podia enfrentar o Dragão. Tudo fazia parte do renascer. 

À meia-noite a luminária de sua escrivaninha ainda 
estava acesa. À mensagem do Tattler fora descodificada, 
para depois a amassar e jogar no chão. Pedaços do Tattler 
estavam espalhados por todos os lados, depois de Dola- 
rhyde ter recortado os artigos para o seu diário. O grande 
volume permanecia aberto diante da pintura do Dragão, a 
cola ainda secando nos pontos em que tinham sido cola- 
dos novos artigos. Por baixo deles, recentemente fixado, 
havia um pequeno saco de plástico que, por enquanto, 
ainda se encontrava vazio. 

À legenda ao lado do saco dizia: «Com estes ele me 
ofendeu». Mas Dolarhyde já não estava na escrivaninha. 

Estava sentado nas escadas do subsolo, envolvido 
pela umidade da terra e do bolor. À luz da lanterna elétrica 
percorreu as mobílias protegidas com panos, as costas po- 


eirentas dos grandes espelhos que outrora estiveram pen- 
durados na casa e que agora jaziam de encontro às paredes, 
a arca contendo a sua mala de dinamite. 

A luz da lanterna deteve-se numa forma alta, en- 
volvida em panos, uma das muitas que se encontravam no 
canto mais distante do subsolo. Teias de aranha roçaram- 
lhe o rosto quando se dirigiu para lá. O pó que se levantou 
quando tirou a cobertura de pano o fez espirrar. 

Reteve as lágrimas enquanto fazia que a luz se refle- 
tisse na velha cadeira de rodas em carvalho que tinha des- 
coberto. Era de costas altas, pesada e forte, uma das três 
que se encontravam no subsolo. O condado as tinha for- 
necido à sua avó em 1940, na altura em que ela dirigia um 
lar naquela mesma casa. 

Às rodas chiaram enquanto emputrava a cadeira pe- 
lo assoalho. Apesar do seu peso, transportou-a facilmente 
pelas escadas acima. Quando chegou à cozinha oleou as 
rodas. Às pequenas rodas da frente ainda chiavam, mas as 
rodas de trás tinham bons rolamentos e giravam livremen- 
te com um pequeno toque do seu dedo. 

A ira devastadora que sentia abrandou um pouco 
enquanto ouvia o som produzido pelo movimento das 
rodas. Sem reparar, Dolarhyde começou a imitar o ruído 
produzido pelas rodas. 


CAPÍTULO 20 


Quando Freddy Lounds deixou o escritório do Tat- 
tler, ao meio-dia de terça-feira, sentia-se cansado e desori- 
entado. Tinha preparado o artigo para o Tattler durante a 
sua viagem de avião para Chicago e exatamente trinta mi- 
nutos depois de ter chegado, o artigo estava na composi- 
ção. 

Durante o resto do tempo trabalhara continuamen- 
te nos seus papéis, não recebendo qualquer chamada. Era 
bem organizado e conseguira assim um trabalho de base 
sólida em que se apoiar. 

Quando o Dentuço fosse apanhado, o furo estava 
garantido, bem como o crédito de sua captura. O material 
de base encaixaria perfeitamente. Conseguira fazer que 
três dos melhores repórteres do Tattler estivessem pron- 
tos para arrancar ao menor sinal. Poucas horas depois da 
captura estariam em posição de poder investigar os deta- 
lhes sobre o modo como o Dentuço vivera. 

O seu agente falava em números muito elevados. O 
fato de discutir o projeto com ele antes do tempo era uma 
violação do acordo que tinha feito com Crawford. Para 
cumprir o que fora combinado, todos os contatos e me- 
motandos deveriam ter uma data posterior à captura. 

Crawford tinha um argumento muito forte — gra- 
vara a ameaça de Lounds. A transmissão entre estados de 
uma ameaça era um crime passível de pronúncia, que não 
poderia ser englobado na proteção de que Lounds gozava. 
Lounds sabia também que Crawford, com um simples 
telefonema, podia causar-lhe problemas sérios com o Ser- 
viço de Impostos. 


Embora tivesse poucas ilusões acerca do rigor do 
seu trabalho, havia em Lounds alguma honestidade, o que 
lhe permitia desenvolver o seu projeto com um fervor 
quase que religioso. 

Sentia-se possuído por uma visão de uma vida me- 
lhor do lado onde ficava o dinheiro. Enterrado na lama 
onde sempre estivera atolado, as suas velhas esperanças 
ainda persistiam e começavam agora a agitar-se e a tentar 
erguer-se. 

Satisfeito por suas máquinas e equipamentos de 
gravação se encontrarem prontos, meteu-se no carro a 
caminho de casa, para dormir três horas antes do vôo pata 
Washington, onde iria se encontrar com Crawford, perto 
da armadilha. 

Um aborrecimento imprevisto na garagem subter- 
rânea. À caminhonete preta estacionada no lugar ao lado 
do seu estava em cima da linha. Quase que ocupava o es- 
paço claramente marcado com o letreiro «Mr. Frederick 
Lounds». 

Lounds abriu a sua porta com tanta força que esta 
bateu na parte lateral da caminhonete, deixando-lhe um 
amassado e um arranhão. Aquilo iria ensinar o filho da 
mãe a ter respeito pelos outros. 

Estava fechando o carro quando a porta da cami- 
nhonete se abriu atrás dele. Ia se virando, já tinha quase 
feito meia volta, quando o bastão achatado bateu por cima 
da orelha. Ergueu as mãos, mas os joelhos não o agúenta- 
ram, ao mesmo tempo sentia uma enorme pressão no 
pescoço, faltando-lhe o ar. Quando conseguiu respirar de 
novo, inalou clorofórmio. 

Dolarhyde estacionou a caminhonete atrás da sua 
casa, desceu e parou por momentos para se espreguiçar. 


Durante todo o caminho desde Chicago tinha aguúentado 
vento lateral e sentia os braços doloridos. Observou o céu 
noturno. À queda dos meteoros Perseid não devia demo- 
tar e não queria de modo nenhum perder o espetáculo. 

Revelação:... e a sua cauda atingiu um terço das es- 
trelas do céu, fazendo-as cair sobre a terra... 

Os seus feitos noutros tempos. Precisava ver o es- 
petáculo e recordar-se. 

Abriu a porta dos fundos e fez a investigação de ro- 
tina na casa. Quando voltou a sair, usava uma máscara 
feita com uma meia de mulher. 

Ligou uma rampa à porta de trás da caminhonete. 
Em seguida tirou Freddy Lounds. Este só usava cuecas, 
além de uma mordaça e venda nos olhos. Embora estives- 
se só semiconsciente, não cambaleou. Mantinha-se senta- 
do muito ereto, a cabeça apoiada no encosto da velha ca- 
deira de rodas de carvalho. Estava colado à cadeira com 
uma cola especial da cabeça até as solas dos pés. 

Dolarhyde levou-o para casa e colocou-o num can- 
to da sala, voltado pata a parede, como se tivesse se com- 
potrtado mal. 

— Está com frio? Quer um cobertor? 

Arrancou os guardanapos que cobriam os olhos e a 
boca de Lounds. Este não respondeu. Desprendia-se dele 
um cheiro enjoativo a clorofórmio. 

— Vou buscar um cobertor — Dolarhyde tirou 
uma manta de viagem de um sofá e enrolou-a em volta de 
Lounds, cobrindo-o até o pescoço. À seguir colocou-lhe 
um frasco de amoníaco debaixo do nariz. 

Lounds abriu os olhos, conseguindo ver apenas a 
mancha indistinta das paredes. Tossiu e começou a falar. 

— Acidente? Estou muito ferido? 


Atrás dele soou a voz: 

— Não, Sr. Lounds. Vai ficar bom. 

— Doem-me as costas. À minha pele. Tenho 
queimaduras? Deus queira que não tenha me queimado. 

— Queimado? Queimado. Não. Descanse. Volto já 
para falar com você. 

— Então deixe-me deitar. Ouça, preciso telefonar 
para o meu escritório. Meu Deus, estou num aparelho es- 
pecial. Tenho alguma coisa partida nas costas, diga-me a 
verdade! 

Ouviram-se passos que se afastavam. 

— O que eu estou fazendo aqui? — No final da 
frase o tom da pergunta subiu num tom agudo. 

À resposta veio de uma certa distância atrás dele. 

— Se recuperando, Sr. Lounds. 

Lounds ouviu passos que subiam uma escada. Ou- 
viu água a cotrer de um chuveiro. Agora sentia a cabeça 
menos pesada. Lembrava-se de que saíra do escritório e 
entrara no catro, mas a partir daí não se lembrava de mais 
nada. À parte lateral da cabeça latejava de uma forma in- 
suportável e o cheiro de clorofórmio o fez tossir. Preso 
numa posição rigidamente ereta, receava ter um acesso de 
vômitos. Abriu a boca o máximo que podia e inspirou 
profundamente. Conseguia ouvir o bater do coração. 

Lounds queria se convencer de que estava dormin- 
do. Tentou erguer o braço do apoio da cadeira, fazendo 
força deliberadamente, até que a dor na palma da mão e 
no braço foi suficiente para acordá-lo, dissipando-lhe 
qualquer possível idéia de que fosse um sonho. Não esta- 
va dormindo. O cérebro começou a trabalhar a toda velo- 


cidade. 


Fazendo um esforço conseguia ver os braços, em- 
bora só por alguns segundos de cada vez. Conseguiu ver 
como estava preso. Não era nenhum aparelho para prote- 
ger costas quebradas. Não era nenhum hospital. Alguém o 
tinha apanhado. 

Teve a impressão de ouvir passos no andar de cima, 
mas também podiam ser as batidas do seu coração. 

Tentou pensar. Fez um esforço para pensar. Man- 
tenha-se frio e pense, murmutrou. Pense friamente. 

As escadas tangeram quando Dolarhyde desceu. 

Sentiu o peso dele em cada passo. Uma presença 
que agora se encontrava atrás dele. 

Lounds pronunciou várias palavras antes de conse- 
guir ajustar o volume da voz. 

— Ainda não vi seu rosto. Não fui capaz de identi- 
ficá-lo. Não sei qual é o seu aspecto. O Tattler, trabalho 
para o The National Tattler, pagaria uma recompensa, 
uma grande recompensa por mim. Meio milhão, talvez um 
milhão. Um milhão de dólares. 

Atrás dele fez-se silêncio. A seguir ouviu-se um 
rangido de molas de um sofá. Estava então se sentando. 

— Em que está pensando, Sr. Lounds? 

Coloque a dor e o medo de lado e pense. Já. De 
uma vez por todas. Para ganhar algum tempo. Para ganhar 
anos. Ainda não decidiu me matar. Não me deixou ver seu 
rosto. 

— Em que está pensando, Sr. Lounds? 

— Não sei o que me aconteceu. 

— Sabe quem sou eu, Sr. Lounds? 

— Não. Não quero saber, acredite-me. 

— De acordo com a sua opinião, sou um tarado, 
um pervertido de um fracassado sexual. Um animal, como 


disse. Provavelmente liberto de um manicômio por um 
juiz benevolente. — Normalmente, Dolarhyde teria evita- 
do o sibilante «s» de «sexual», mas na presença desta audi- 
ência, em que não havia o perigo de rirem dele, sentia-se à 


vontade. — Agora já sabe, não sabe? 
Não minta. Pense depressa. 
— Sim. 


— Por que escreve mentiras, Sr. Lounds? Por que 
diz que eu sou doido? Responda. 

— Quando uma pessoa... quando uma pessoa faz 
coisas que os outros não conseguem compreender, cha- 
mam de... 

— Doido. 

— Chamam... como fizeram aos Irmãos Wright. 
Vem tudo na história... 

— História. Compreende qual é a minha missão, Sr. 
Lounds? 

Compreender. Ali estava uma oportunidade. Uma 
oportunidade. 

— Não, mas acho que terei uma oportunidade de 
compreender e então todos os meus leitores também po- 
derão compreender. 

— Sente-se privilegiado? 

— Não há dúvida de que é um privilégio. Mas te- 
nho que confessar, de homem para homem, que me sinto 
aterrorizado. A concentração é extremamente difícil 
quando nos sentimos aterrorizados. Se tem uma idéia bri- 
lhante, não tem necessidade de me aterrorizar para que eu 
me sinta impressionado. 

— De homem para homem. De homem para ho- 
mem. Noto que utiliza essa expressão num sentido de 
franqueza, Sr. Lounds. Mas veja bem, eu não sou um ho- 


mem. Comecei sendo um homem, mas pela graça de Deus 
e pela minha própria vontade, tornei-me outro e mais do 
que um homem. Diz que está aterrorizado. Acredita que 
Deus está aqui presente, Sr. Lounds? 

— Não sei. 

— Neste momento está rezando? 

— Algumas vezes rezo. Tenho que confessar que 
normalmente só rezo quando me sinto aterrorizado. 

— E Deus vem em seu auxílio? 

— Não sei. Depois que tudo passa não penso mais 
nisso. E no entanto devia fazê-lo. 

— Devia. Hm-hmmmm. Há tantas coisas que devia 
compreender. Dentro em pouco vou ajudá-lo a compre- 
ender... Me dá licença por uns momentos? 

— Com certeza. 

Passos saindo da sala. O ruído do abrir de uma ga- 
veta da cozinha. Lounds fizera a cobertura de muitos as- 
sassinatos cometidos em cozinhas, onde as coisas estavam 
à mão. Os relatórios da polícia eram capazes de modificar 
completamente o modo como se viam as cozinhas. Ou- 
viu-se o barulho de água corrente. 

Lounds achava que devia ser noite. Crawford e 
Graham estavam à espera dele. Com certeza já tinham 
dado pela sua falta. Uma grande e profunda tristeza pul- 
sou pot momentos em sintonia com o seu medo. 

Enquanto sentia a respiração atrás dele, conseguiu 
apanhar pelo canto do olho um lampejo de branco. Uma 
mão possante e pálida. Segurava uma xícara de chá com 
mel. Lounds sorveu-o por um canudo. 

— Seria capaz de fazer uma grande reportagem — 
disse entre dois sorvos. — Tudo aquilo que quiser dizer. 


Descreva as coisas da maneira que quiser ou então não 
descreva nada, não diga nada. 

— Shhh. — Um dedo bateu-lhe no topo da cabeça. 
As luzes aumentaram de intensidade. A cadeira começou a 
rodar. 

— Não. Não quero vê-lo. 

— Oh, mas tem de ver, Sr. Lounds. O senhor é um 
repórter. Está aqui para fazer uma reportagem. Quando 
eu o voltar, abra os olhos e olhe para mim. Se não abri-los 
garanto-lhe que grampeio suas pálpebras na testa. 

Um ruído de boca úmida, um estalo e a cadeira ro- 
dou. 

Lounds ficou virado para a sala com os olhos fe- 
chados. Um dedo bateu insistentemente no peito. Um to- 
que nas pálpebras. Olhou. 

Para Lounds, que se encontrava sentado, patrecia- 
lhe muito alto, de pé diante dele no seu quimono. Uma 
máscara com uma meia de mulher encontrava-se enrolada 
até o natiz. Virou as costas para Lounds e deixou cair o 
roupão. Os potentes músculos das costas flexionaram-se 
sob a brilhante tatuagem da cauda desenhada ao longo da 
parte inferior das costas e que se entolava em volta da 
perna. 

O Dragão virou a cabeça lentamente, olhou para 
Lounds por cima do ombro e sorriu de um modo infernal. 

— Oh, meu querido Senhor Jesus — disse Lounds. 

Lounds encontrava-se agora no meio da sala, volta- 
do para a tela. Dolarhyde, atrás dele, tinha voltado a vestir 
o roupão e tinha colocado a dentadura que lhe permitia 
falar. 

— Quer saber quem eu sou? 


Tentou acenar com a cabeça; a cadeira puxou-lhe o 
escalpe. 

— Mais do que qualquer outra coisa, mas tinha 
medo de perguntar. 

— Olhe. 

O primeiro slide era a gravura de Blake, o grande 
Homem-Dragão, asas abertas e cauda chicoteando o ar, 
pousado sobre a Mulher Vestida de Sol. 

— Está vendo agora? 

— Estou. 

Rapidamente Dolarhyde foi passando os outros sli- 


Click. A Sra. Jacobi viva. 

— Está vendo? 

— Sim. 

Click. A Sta. Leeds viva. 

— Está vendo? 

— Estou. 

Click. Dolarhyde, o Dragão ao ataque, músculos 
flexionados e tatuagem da cauda em evidência, na cama 
dos Jacobi. 

— Está vendo? 

— Sim. 

Click. A Sra. Jacobi à espera. 

— Está vendo? 

— Sim. 

Click. A Sra. Jacobi depois do que aconteceu. 

— Está vendo? — 

— Sim. 

Click. O Dragão ao ataque. 

— Está vendo? 

— Sim, 


Click. A Sra. Leeds à espera, o corpo do marido ao 
lado dela. 

— Está vendo? 

— Sim. 

Click. A Sr. Leeds depois do que aconteceu, coberta 
de sangue. 

— Está vendo? 

— Sim. 

Click. Freddy Lounds, uma amostra de um fotógra- 
fo do Tattler. 

— Está vendo? 

— Oh, meu Deus. 

— Está vendo? 

— Oh, meu Deus. 

— Está vendo? 

— Por favor, não. 

— Não o quê? 

As palavras saíram-lhe como uma criança que está 
chorando. 

— Eu não. 

— Não o quê? Você é um homem, Sr. Lounds. 
Você é um homem? 

— Sou. 

— Quer dizer com isso que eu sou alguma espécie 
de maricas? 

— Meu Deus, não. 

— O senhor é maricas, St. Lounds? 

— Não. 

— Vai escrever mais mentiras a meu respeito, Sr. 
Lounds? 

— Oh, não, não. 

— Por que escreveu aquelas mentiras, Sr. Lounds? 


— Foi a polícia que me disse. Fiz aquilo que eles 
me disseram. 

— Citou Will Graham. 

— Foi Graham que me disse as mentiras, Graham. 

— E agora vai dizer a verdade? Sobre mim. Sobre o 
meu trabalho. A minha transformação. A minha arte, Sr. 
Lounds. Isto é arte? 

— Arte. 

O medo no rosto de Lounds fazia que Dolarhyde 
se sentisse livre para falar e sentia-se à vontade para voar 
pelas sibilantes e fricativas; explosivas eram as suas gran- 
des asas rendilhadas. 

— Você disse que eu, que vejo mais além do que 
você, sou louco. Eu, que impulsionei o mundo muito mais 
do que você, sou louco. Ousei muito mais do que você. 
Imprimi o meu único selo na terra, tão fundo que perdu- 
rará muito mais do que a sua poeira. À sua vida compara- 
da com a minha é muito menos do que o rastro de um 
caracol numa pedra. Um pequeno rastro de muco pratea- 
do entrando e saindo das letras no meu monumento. — 
As palavras que Dolarhyde tinha escrito no seu diário vi- 
nham-lhe agora à mente numa enxurrada. — Eu sou o 
Dragão e você me chama de louco? Os meus movimentos 
são seguidos e registrados tão avidamente como os de 
uma famosa estrela convidada. Sabe alguma coisa sobre a 
estrela convidada em 1054? Evidentemente que não. Os 
seus leitores seguem-no como uma criança segue com um 
dedo o rastro de um caracol, e percorrendo as mesmas 
fatigadas evoluções de raciocínio. Volte ao seu diminuto 
crânio e à sua cata de bobo como um caracol segue o seu 
próprio rastro de volta para casa. 


»Diante de mim, você é um catacol ao sol. Está na 
presença de um grande renascido e não é capaz de reco- 
nhecer nada. Você é menos do que uma formiga acabada 
de nascer. 

»Está na sua natureza fazer uma única coisa corre- 
tamente: diante de mim você treme e tem razão pata isso. 
Medo não é aquilo que você me deve, Lounds, você e to- 
dos os outros babacas. Você me deve reverência. 

Dolarhyde manteve-se de pé com a cabeça baixa, o 
polegar e o indicador apoiados na ponta do nariz. A seguir 
abandonou a sala. 

Ele não tirou a máscara, pensou Lounds. Ele não 
tirou a máscara. Se ele voltar sem a máscara, sou um ho- 
mem morto. Deus meu, estou todo molhado. Tentou vol- 
tar os olhos pata a porta de saída, procurando adivinhar 
os sons que se ouviam nos fundos da casa. 

Quando Dolarhyde voltou ainda usava a máscara. 
Trazia com ele uma lancheira e duas térmicas. 

— Para o seu regresso para casa. — Segurou uma 
das térmicas. — Gelo, vamos precisar disso. Antes de sa- 
irmos ainda temos que gravar algumas coisas. — Pendu- 
tou um microfone na manta de viagem, junto ao rosto de 
Lounds. — Repita comigo. 

Gravaram durante cerca de meia hora. Finalmente, 
disse: 

— É tudo, Sr. Lounds. Trabalhou muito bem. 

— Vai me deixar ir embora agora? 

— Falta pouco. No entanto há ainda algumas coi- 
sas que vão fazer com que eu o ajude a compreender me- 
lhor e a se lembrar. 

Dolarhyde afastou-se. 


— Quero compreender. Quero que saiba como lhe 
agradeço o fato de me libertar. Pode ter certeza de que, 
daqui para a frente, serei perfeitamente justo. 

Dolarhyde não podia responder. Tinha mudado a 
dentadura. 

O gravador estava trabalhando de novo. 

Sorriu para Lounds, um sorriso onde sobressafam 
as manchas acastanhadas da dentadura. Colocou a mão no 
coração de Lounds e, inclinando-se como se fosse beijá-lo, 
trincou-lhe os lábios, cuspindo-os no chão. 


CAPÍTULO 21 


Madrugada em Chicago, um ar pesado e um céu 
cinzento e muito baixo. 

Um guarda de segurança saiu do átrio do edifício 
do Tattler e parou na cutva, fumando um cigarro e esfre- 
gando a nuca. Estava sozinho e no silêncio que se fazia 
sentir conseguia ouvit o click da mudança de luzes dos 
semáforos no alto da colina, a um bom quarteirão de dis- 
tância. 

À cerca de meio quarteirão a norte das luzes, fora 
da vista do guarda, Dolarhyde agachava-se ao lado de 
Lounds, nos fundos da caminhonete. Arrumou a manta 
que o envolvia, de modo a esconder-lhe a cabeça. 

Lounds sentia dores enormes. Parecia que se en- 
contrava em estado de choque, mas a mente trabalhava a 
toda velocidade. Havia coisas que tinha que se lembrar. A 
venda estava esticada sobre o nariz, o que lhe permitia ver 
os dedos de Dolarhyde que lhe verificavam a mordaça. 

Dolarhyde vestiu um casaco de enfermeiro, colo- 
cou uma térmica no colo de Lounds e empurrou-o pata 
fora da caminhonete. Quando travou a cadeira de rodas e 
se virou pata voltar a pôr a rampa dentro da caminhonete, 
Lounds conseguiu ver a extremidade do pára-choques da 
caminhonete pela parte de baixo da venda. 

Virou-se um pouco, vendo a parte de baixo do pá- 
ra-choques... Era isso, a matrícula. Foi só um instante, mas 
Lounds gravou-a na mente. 

Deslocavam-se agora. Rebordas de calçadas. Mais 
uma esquina e uma curva. Papel que estalava debaixo das 
rodas. 


Dolarhyde parou a cadeira de rodas num ponto que 
lhe servia de abrigo, entre um recipiente de lixo e um ca- 
minhão estacionado. Deu uma esticada na venda. Lounds 
fechou os olhos. Um frasco de amoníaco debaixo do nariz. 

À voz suave, muito próxima, a seu lado. 

— Consegue me ouvir? Estamos chegando. — Ti- 
rou-lhe a venda. — Pisque os olhos se está me ouvindo. 

Dolarhyde abriu-lhe um olho com o polegar e o in- 
dicador. Lounds estava olhando o rosto de Dolarhyde. 

— Eu lhe disse uma mentira. — Dolarhyde bateu 
na térmica. —De fato não tenho os seus lábios, no gelo. 
— Afastou a manta ao mesmo tempo que abria a térmica. 

Lounds retesou os músculos quando sentiu o chei- 
ro de gasolina que lhe empolava a pele na parte inferior 
dos antebraços e que produzia toda uma série de ruídos 
estranhos na cadeira de rodas. Sentia o frio da gasolina 
que se espalhava pelo corpo, os vapores iam-lhe invadin- 
do a garganta, enquanto rolavam em direção ao centro da 
tua. 

— Gosta de ser o animal de estimação de Graham, 
Freeeddyyyyy? 

Incendiado e empurrado, rolou em direção ao Tat- 
tler, as rodas da cadeira produzindo um eeek, ecek, eceke- 
eekecek insuportável. 

O guarda olhou no momento em que um grito cus- 
piu a mordaça, em chamas. Viu a bola de fogo que se a- 
proximava, ressaltando nos buracos do pavimento, dei- 
xando um rastro de fumaça e de faíscas, as chamas alon- 
gando-se para a retaguarda como duas asas, imagens des- 
focadas que passavam num relance pelas vitrines das lojas. 

Mudou de direção, bateu num carro estacionado e 
vitou em frente do edifício, uma roda ainda a girar louca- 


mente, chamas por todo o lado, os braços em chamas er- 
guidos na posição de defesa de todos os queimados. 

O guarda correu de novo ao átrio. Lembrou-se de 
repente se tudo aquilo não iria explodir, se não deveria 
afastar-se das janelas... Acionou o alarme de incêndios. 
Que mais poderia fazer? Tirou o extintor de incêndios da 
parede e olhou para fora... Ainda não tinha explodido. 

O guarda aproximou-se cautelosamente através da 
fumaça gordurosa que se espalhava em camadas baixas 
sobre o pavimento e, finalmente, cobriu Freddy Lounds 
de espuma. 


CAPÍTULO 22 


Estava combinado que Graham deixasse o aparta- 
mento em Washington que se encontrava vigiado às cinco 
e quarenta e cinco da manhã, muito antes do engarrafa- 
mento do trânsito de todos os dias. 

Crawford telefonou enquanto estava fazendo a 
barba. 

— Bom dia. 

— Nem tanto — disse Crawford. — O Dentuço 
pegou Lounds em Chicago. 

— Oh, que porra. 

— Ainda não morreu e pediu para falar contigo. 
Não agúenta por muito mais tempo. 

— Eu vou. 

— Encontre-se comigo no aeroporto. É o vôo 245 
da United. Parte dentro de quarenta minutos. Pode voltar 
esta noite para o apartamento, se ainda valer a pena conti- 
nuar com isso. 

O agente especial Chester do FBI de Chicago esta- 
va à espera deles no Aeroporto O"Hare, sob um leve a- 
guaceiro. Chicago é uma cidade habituada às sirenes. O 
tráfego à frente deles afastou-se com relutância enquanto 
Chester disparava pela auto-estrada, a luz vermelha do 
capô colorindo de tons rosados a chuva que fustigava o 
pára-brisas. 

Ergueu a voz para se conseguir fazer ouvir acima 
do ruído da sirene. 

— O Departamento de Polícia de Chicago diz que 


ele foi apanhado na garagem do prédio onde mora. Tudo 


aquilo que sei é em segunda mão. Hoje não somos muito 
populares aqui pelas redondezas. 

— O que é que se conseguiu saber? — perguntou 
Crawford. 

— Praticamente tudo, a armadilha, a história com- 
pleta. 

— Lounds conseguiu vê-lo? 

— Não ouvi nenhuma descrição. O Departamento 
de Polícia de Chicago emitiu um pedido de captura por 
volta das seis e vinte da manhã, com a indicação de uma 
placa de matrícula. 

— Conseguiu contatar o Dr. Blorn e dar o meu re- 
cado? 

— Falei com a esposa, Jack. O Dr. Blorn vai ser 
operado de um rim esta manhã. 

— Era só o que me faltava — exclamou Crawford. 

Chester estacionou debaixo do alpendre de entrada 
do hospital. Voltou-se no assento, olhando para trás. 

— Jack, Will, antes de vocês subirem... Ouvi dizer 
que essa besta acabou com Lounds. Devem estar prepara- 
dos para isso. 

Graham acenou com a cabeça. Durante toda a via- 
gem para Chicago tinha tentado afastar a idéia de que 
Lounds ia morrer antes de conseguir vê-lo. 

O corredor do Centro de Queimados Paege era um 
tubo de mosaicos imaculados. Um médico de elevada es- 
tatura, com um rosto que era curiosamente um misto de 
velho e de rapaz, conduziu Graham e Crawford para lon- 
ge do grupo de pessoas que se encontrava à porta do 
quarto de Lounds. 

— Às queimaduras do Sr. Lounds são fatais — dis- 
se o médico. — Posso ajudá-lo aliviando as dores e é isso 


que farei. Inalou as chamas e tem a garganta e os pulmões 
danificados. É possível que não volte a ficar consciente. 
Nas condições em que se encontra é até uma bênção. 

»No caso de voltar a consciência de novo, a polícia 
me pediu para lhe tirar o tubo da garganta, para que possa 
eventualmente responder a qualquer pergunta. Concordei 
em tentar isso na condição de que seja muito rápido. 

»Neste momento os seus pólos nervosos periféricos 
encontram-se anestesiados pelo fogo. Mas, se ele viver o 
suficiente, terá dores insuportáveis. Tentei explicar isto à 
polícia e quero fazer a mesma coisa com os senhores: in- 
terromperei qualquer tentativa de perguntas para anestesi- 
á-lo, logo que ele me peça. Compreenderam? 

— De acordo — disse Crawford. 

Com um aceno para o agente que se encontrava à 
porta, o médico cruzou as mãos atrás da bata branca de 
laboratório que envergava e afastou-se como um fantasma. 

Crawford olhou para Graham. 

— Sente-se bem? 

— Estou bem. Estive com a equipe da SWAT. 

A cabeça de Lounds encontrava-se soerguida na 
cama. O cabelo e as orelhas tinham desaparecido e com- 
pressas sobre os olhos sem visão substitufam as pálpebras 
queimadas. As gengivas estavam recobertas de bolhas. 

À enfermeira que se encontrava a seu lado afastou 
um suporte de soro para que Graham pudesse se aproxi- 
mar. Lounds cheirava como um estábulo incendiado. 

— Freddy, é Will Graham. 

Lounds retesou a nuca contra a almofada. 

— O movimento é apenas reflexo, não se encontra 
consciente — explicou a enfermeira. 


O tubo de inalação que lhe mantinha aberta a gar- 
ganta em chaga e cheia de bolhas produzia um som de 
passagem de ar em simultâneo com o respirador. 

À um canto encontrava-se sentado um pálido sar- 
gento detetive, com um gravador e um bloco de aponta- 
mentos no colo. Graham só deu por ele quando o ouviu 
falar. 

— Lounds mencionou o seu nome na sala de e- 
mergências antes de lhe colocarem o inalador. 

— Você estava lá? 

— Cheguei mais tarde. Mas tenho tudo aquilo que 
ele disse gravado. Quando o trouxeram tinha dado ao 
bombeiro o número de uma placa de matrícula. A seguir 
perdeu a consciência e veio nessas condições durante toda 
a viagem de ambulância, mas quando chegou à sala de 
emergências recuperou os sentidos durante cerca de um 
minuto, quando lhe deram uma injeção no peito. Alguns 
elementos do Tattler tinham seguido a ambulância, esta- 
vam presentes. Tenho uma cópia da fita que eles gravaram. 

— Deixe-me ouvi-la. 

O detetive pôs o gravador para funcionar. 

— Acho que gostaria de usar o fone de ouvido — 
disse com um ar absolutamente inexpressivo. Acionou o 
botão. 

Graham começou a ouvir vozes, ruídos metálicos: 

«... ei! coloquem-no no três», a pancada de uma ma- 
ca numa porta giratória, uma tosse áspera e o grasnar de 
uma voz, alguém que falava sem lábios. 

«Hentuças.» 

«Freddy, conseguiu vê-lo? Qual é o aspecto dele, 
Freddy?» «Wendy? Hur havor Wendy. Graham aranjou-he 


ato. O coiro sabia. Graham atanjou-he àto. O coiro identi- 


ficou-he hor hausa da fotohrafia em que hareço um ani- 
mal de estimação. Wendy?» 

Um ruído como o de aspiração de um tubo. À voz 
de um médico: 

«Acabou. Com licença. Saiam do caminho. Já.» 

E foi tudo. 

Graham inclinava-se sobre Lounds enquanto Craw- 
ford ouvia a gravação. 

— Procuramos a placa de matrícula — disse o de- 
tetive. 

— Conseguiu compreender aquilo que ele estava 
dizendo? 

— Quem é Wendy? — perguntou Crawford. 

— Essa dona que está no hall. À loura dos peitos 
grandes. Tem feito tudo para vê-lo. Não sabe de nada. 

— Por que não a deixa entrar? — perguntou Gra- 
ham, que se encontrava ao lado da cama. Estava de costas 
para eles. 

— Não são permitidas visitas. 

— O homem está morrendo. 

— E acha que eu não sei disso? Estou aqui desde 
quando faltava um quarto de hora para a merda das seis 
da manhã... desculpe-me, enfermeira. 

— Descanse por uns minutos — disse Crawford. 
— Vá tomar um café e lavar o rosto. Ele não consegue 
dizer nada. Se disser, estou aqui e tenho o gravador. 

— Okay, acho que é isso que vou fazer. 

Quando o detetive saiu, Graham deixou Crawford 
ao lado da cama e aproximou-se da mulher que estava na 
sala de espera. 

— Wendy? 


— Sim. 


— Se tem certeza de que quer entrar eu a levo co- 
migo. 

— Quero. Talvez fosse melhor dar primeiro um jei- 
to no cabelo. 

— Não vale a pena — disse Graham. 

Quando o policial voltou, não tentou fazer que ela 
saísse. Wendy, da Wendy City, segurava a mão de Lounds, 
que mais se assemelhava a uma garra enegrecida, enquanto 
o olhava fixamente. Um pouco antes do meio-dia mexeu- 
se levemente. 


— Vai ficar bem, Roscoe — disse ela. — Ainda 
vamos passat uns momentos formidáveis como nos ve- 
lhos tempos. 

Lounds agitou-se mais uma vez e morreu. 


CAPÍTULO 23 


O capitão Osborne dos Homicídios de Chicago ti- 
nha um rosto acinzentado e pontiagudo, fazendo lembrar 
uma raposa de pedra. Havia exemplares do Tattler espa- 
lhados por toda a seção. Um deles encontrava-se na sua 
mesa. 

Não convidou Crawford e Graham para sentar. 

— Tinham combinado algum trabalho com Lounds 
em Chicago? 

— Não, estava planejado que ele fosse a Washing- 
ton — disse Crawford. — Tinha uma reserva para o avião. 
Com certeza verificou isso. 

— Sim, foi uma das coisas que verificamos. Deixou 
o escritório ontem por volta da uma e meia. Quando foi 
apanhado na garagem do edifício onde morava deveriam 
ser cerca de uma e cinquenta. 

— Havia alguma coisa na garagem? 

— Às chaves dele foram empurradas com o pé para 
baixo do carro. Não existe nenhum empregado na gara- 
gem, a porta abre por controle remoto e entraram logo 
depois de alguns carros, quando ela ainda se encontrava 
aberta. Ninguém viu o que aconteceu. 

— Vai ser um refrão que eu vou ter que ouvir não 
sei quantas vezes hoje. Estamos trabalhando no assunto 
do carro. 

— Podemos ajudá-lo nesse assunto? 

— Vocês podem ter os resultados logo que eu os 
receba. Está muito calado, Graham. No jornal fartou-se 


de falar. 


— Também pouco apanhei de tudo aquilo que vo- 
cê disse. 

— Está chateado, capitão? — perguntou Crawford. 

— Eu? Por que haveria de estar? Investigamos uma 
escuta telefônica para vocês e apanhamos a merda de um 
repórter. A seguir dizem-me que não têm nenhuma acusa- 
ção contra ele. Arranjam não sei que acordo com ele e 
lixamo-nos por causa da sua página de escândalos. E ago- 
ra os outros jornais acabam de adotá-lo como se fizesse 
parte da sua equipe. 

»Por último temos a sorte de conseguir um assassi- 
nato do Dentuço exatamente aqui em Chicago. Não há 
dúvida de que é uma maravilha. «O Dentuço em Chicago», 
rapazes. Antes da meia-noite vamos arranjar pelo menos 
uns seis acidentes domésticos com arma de fogo, o parcei- 
to que tenta entrar em casa perdido de bêbado e a mulher 
que ouve um ruído, não está com meias medidas e bang... 
Talvez o Dentuço goste de Chicago, decida ficar por aí se 
divertindo um pouco. 

— Podemos decidir uma de duas coisas — disse 
Crawford. — Bater com a cabeça na parede, chamar o 
comissário de polícia e o procurador-geral e juntar todos 
os sacanas, os do seu lado e os do meu lado. Ou podemos 
nos sentar e tentar ver qual é a melhor maneira para apa- 
nharmos esse filho da mãe. Eu sei que esta operação era 
minha e caiu na merda. Alguma vez imaginou que isto 
podia acontecer aqui em Chicago? Não quero lutar com 
você, capitão. Queremos apanhá-lo e ir embora. O que 
decide? 

Osborne mexeu em várias coisas que tinha em cima 
da mesa, um suporte de lápis, a fotografia de um menino 
com cata de raposa, vestindo uma farda de uma banda 


musical qualquer. Recostou-se na cadeira, franziu os lábios 
e expirou o at lentamente. 

— Ágora eu só quero um café. Vocês também que- 
rem? 

— Eu aceito — disse Crawford. 

— E eu também — confirmou Graham. 

Osborne distribuiu os copos de plástico. Apontou 
pata as cadeiras. 

— O Dentuço tinha que ter uma caminhonete ou 
um catro de caixa aberta para andar com Lounds na cadei- 
ra de rodas de um lado para o outro — disse Graham. 

Osborne acenou com a cabeça. 

— À matrícula que Lounds viu foi roubada de uma 
caminhonete de reparação T'V em Oak Park. Roubou uma 
placa comercial, pelo que se destinava com certeza a uma 
caminhonete ou a um carro de caixa aberta. Substituiu a 
matrícula no veículo de reparação 'T'V por outra matrícula 
também roubada, de modo que não se notasse tão depres- 
sa. Muito escotregadio este rapaz. Há uma coisa de que 
temos certeza: afanou a matrícula da caminhonete de re- 
parações TV ontem de manhã, pouco depois das oito e 
trinta. Aprimeira coisa que o condutor da caminhonete fez 
ontem foi colocar gasolina e usou cartão de crédito. O 
empregado copiou a matrícula correta no talão, pelo que 
esta teve de ser roubada depois disso. 

— Não houve ninguém que tivesse visto um carro 
de caixa aberta ou uma caminhonete? — perguntou Craw- 
ford. 

— Nada. O guarda do Tattler não viu nada. Des- 
culpa-se por ter estado assistindo luta livre na televisão, 
pelo que não deu conta de nada. Os primeiros a chegar ao 
Tattler foram os bombeiros. Tinham se deslocado apenas 


por causa do fogo. Investigamos todos os trabalhadores 
noturnos na vizinhança do Tattler e na vizinhança do local 
onde o empregado das reparações T'V tinha trabalhado na 
terça de manhã. Espero que alguém o tenha visto tirando 
a placa de matrícula. 

— Gostaria de ver a cadeira de rodas outra vez — 
disse Graham. 

— Está no nosso laboratório. Vou telefonar para 
avisá-los. — Osborne fez uma pausa. — Lounds foi um 
idiotazinho muito corajoso, têm que concordar. Lembrar- 
se da placa de matrícula e ser capaz de cuspi-la, no estado 
em que estava. Ouviram aquilo que ele disse no hospital? 

Graham fez um aceno com a cabeça. 

— Não quero ser chato, mas gostaria de ter certeza 
de que o compreendemos da mesma maneira. Como é 
que vocês o interpretaram? — disse Osborne. 

Graham disse num tom monótono: 

— Dentuço. Graham atranjou-me isto. O couro 
sabia. Graham atranjou-me isto. O couro identificou-me 
pot causa da fotografia em que pareço um animal de esti- 
mação. 

Osborne não fazia idéia de como Graham se sentia 
a este respeito. Fez outra pergunta. 

— Estava se referindo a fotografia que você tirou 
com ele e que apareceu no Tattler? 

— Não podia ser outra. 

— Onde ele teria ido arranjar essa idéia? 

— Lounds e eu tivemos algumas discussões. 

— Mas na fotografia você e Lounds pareciam tão 
amigos. O Dentuço mata primeiro o animal de estimação, 
é Isso? 


— É isso. — A raposa de pedra era muito rápida, 
pensou Graham. 

— É uma pena não ter conseguido apanhá-lo. 

Graham não respondeu. 

— Tínhamos calculado que Lounds estivesse co- 
nosco quando o Dentuço visse o Tattler — disse Craw- 
ford. 

— Aquilo que ele disse tem mais algum significado 
pata vocês, qualquer coisa que seja possível utilizarmos? 

Graham estava muito longe e por isso teve que re- 
petir mentalmente a pergunta de Osborne antes de res- 
ponder. 

— Sabemos por aquilo que Lounds disse que o 
Dentuço viu o Tattler antes de tê-lo atacado, certo? 

— Acho que sim. 

— Se aceitar a idéia de que foi por causa do Tattler 
que ele entrou em ação, não concorda que foi obrigado a 
montar todo o esquema às pressas? À notícia surgiu no 
jornal segunda à noite, terça, não sabemos a que horas, 
provavelmente na terça de manhã, já está em Chicago 
roubando placas de matrícula, e na terça à tarde já está em 
cima de Lounds. O que isto lhe diz? 

— Ou soube disso antes ou então não veio de mui- 
to longe — disse Crawford. — Ou leu a notícia aqui em 
Chicago ou a viu em algum lugar na segunda à noite. Não 
se esqueça de que estava esperando que o jornal saísse 
para ver a coluna de anúncios pessoais. 

— Ou já estava aqui ou veio de carro de um lugar 
qualquer relativamente próximo — disse Graham. — A- 
tacou Lounds depressa demais e usou uma cadeira de ro- 
das que não podia ter transportado num avião, nem se- 
quer é dobrável. E também temos a certeza de que não 


veio de avião para cá para roubar uma caminhonete na 
chegada, roubar placas de matrícula para ela e ainda por 
cima dar uma volta para encontrar uma cadeira de rodas 
de um modelo muito antigo. Tinha que ter uma velha ca- 
deira de rodas... uma cadeira nova não serviria para aquilo 
que ele fez. Graham estava de pé, distraído com o cordão 
da persiana, enquanto olhava para a parede de tijolos que 
se avistava em frente através da janela. — Ou já tinha a 
cadeira de rodas ou sempre soube onde poderia encontrá- 
la. 

Osborne ia fazer uma pergunta, mas a expressão do 
rosto de Crawford deu-lhe a entender que devia aguardar. 

Graham dava nós no cordão da persiana. As suas 
mãos não estavam firmes. 

— Sempre soube onde ela estava... — concluiu 
Crawford. 

— Um-hmm, — disse Graham. — É fácil de ver 
como as coisas se passaram... a idéia começa com a cadei- 
ra de rodas. Vendo e pensando na cadeira de rodas. Foi 
daí que a idéia partiu, quando começou a pensar no que 
deveria fazer com aqueles cabrões. Freddy deslizando em 
chamas pela rua afora deve ter sido um espetáculo. 

— Acha que ficou olhando? 

— Talvez. Com certeza visualizou tudo antes de tê- 
lo feito, na altura em que decidia a atitude que ia tomar. 
Osborne olhou para Crawford. Crawford era duro. Os- 
borne sabia que Crawford era duro e que concordava com 
isto. 

— Se ele tinha a cadeira ou se sempre soube onde 
ela estava... podemos verificar nos lares das redondezas — 
disse Osborne. 


— Era perfeita para imobilizar Freddy — disse 
Graham. 

— Durante muito tempo. Durou mais ou menos 
quinze horas e vinte e cinco minutos — disse Osborne. 

— Se ele quisesse só dar cabo de Freddy, podia ter 
feito isso na garagem — disse Graham. — Podia tê-lo 
queimado dentro do carro. Queria falar com Freddy ou 
torturá-lo durante um tempo. 

— Ou o fez nos fundos da caminhonete ou então 
levou-o para algum lugar — disse Crawford. — Atenden- 
do ao espaço de tempo, diria que o levou para algum lugar. 

— Tinha que ser um lugar que fosse seguro. Se o 
tivesse amarrado bem, não ia chamar muita atenção en- 
trando e saindo de uma casa — disse Osborne. 

— No entanto isso era muito arriscado — disse 
Crawford. 

— Além disso implicava um certo trabalho de lim- 
peza. Partamos do princípio de que ele tinha a cadeira, 
tinha acesso à caminhonete e tinha um lugar seguro pata 
onde pudesse levá-lo e ocupar-se dele. Não acham que 
tudo isso indica... a casa dele? 

O telefone de Osborne tocou. Resmungou enquan- 
to pegava no auscultador. 

— O quê”... Não, não quero falar com o pessoal do 
Tattler... Bom, é melhor que não sejam só tolices. Pode 
ligá-la... Capitão Osborne, sim... A que horas? Quem é que 
atendeu o telefone inicialmente, na central? Tire-a da cen- 
tral, por favor. Diga-me de novo o que ele disse... Mando 
um agente dentro de cinco minutos. 

Osborne ficou olhando pensativamente para o tele- 


fone depois de ter desligado. 


— À secretária de Lounds recebeu uma chamada 
há cerca de cinco minutos — disse. — Jura que era a voz 
de Lounds. Disse qualquer coisa, qualquer coisa que não 
pegou bem, como «a força do grande Dragão Vermelho». 
Foi aquilo que ela acha que ele disse. 


CAPÍTULO 24 


O Dr. Frederick Chilton encontrava-se no corredor, 
em frente da cela de Hannibal Lecter. Junto de Chilton 
estavam três corpulentos auxiliares. Um deles trazia uma 
camisa-de-força e cintas de prisão para as pernas e o outro 
uma lata de Mace. 

O terceiro transportava uma espingarda de pressão 
de ar carregada com um dardo tranguilizador. 

Lecter estava consultando um mapa-planta estendi- 
do em cima da mesa e ia tomando notas. Tinha ouvido os 
passos que se aproximavam. Ouviu atrás de si o ruído da 
culatra se fechando, mas continuou a ler, não dando qual- 
quer sinal de que sabia que Chilton se encontrava ali. 

Chilton tinha lhe mandado os jornais por volta do 
meio-dia e deixou-o esperar até à noite, mantendo-o na 
expectativa sobre o castigo que ia lhe dar por ter ajudado 
o Dragão. 

— Dr. Lecter — disse Chilton. 

Lecter voltou-se. 

— Boa noite, Dr. Chilton. — Fez de conta que não 
dava pela presença dos guardas. Olhava só para Chilton. 

— Vim buscar os seus livros. Todos os seus livros. 

— Compreendo. Posso perguntar-lhe por quanto 
tempo tenciona guardá-los? 

— Isso depende da sua atitude. 

— Essa decisão é sua? 

— Sou eu quem decide sobre os castigos a aplicar 
nesta casa. 

— Com certeza que é. Aliás não é o tipo de coisas 


que Will Graham lhe pedisse para fazer. 


— Vire-se para a rede e vista isto, Dr. Lecter. E 
não vou pedir duas vezes. 

— Com certeza, Dr. Chilton. Espero que seja o 
tamanho trinta e nove, o trinta e sete aperta-me muito no 
peito. 

Lecter vestiu a camisa-de-força como se tratasse de 
um traje para jantar. Um dos auxiliares estendeu os braços 
através da barreira e apertou-a nas costas. 

— Ajudem-no a se deitar no beliche — disse Chil- 
ton. 

Enquanto os auxiliares esvaziavam as estantes, 
Chilton limpava os óculos e revolvia os papéis pessoais de 
Lecter com uma esferográfica. 

Lecter observava-o do canto da cela que se encon- 
trava na sombra. Curiosamente, mesmo com a camisa-de- 
forças, tinha um porte de certa elegância. 

— Por baixo da pasta amarela — disse Lecter cal- 
mamente — pode encontrar um talão de devolução que o 
Archives lhe enviou. Trouxeram-no por engano com o 
correio que recebi deles, e lamento tê-lo aberto sem ter 
reparado no envelope. Peço desculpas. 

Chilton ficou corado. Disse para um dos auxiliares. 

— Acho melhor tirarmos a tampa do sanitário do 
Dr. Lecter. 

Chilton olhou para o mapa-planta. Lecter tinha es- 
crito a sua idade no topo: quarenta e um. 

— E o que é que temos aqui? — perguntou Chil- 
ton. 

— Tempo — disse Lecter. 

O chefe de seção Brian Zeller levou a mala do cor- 
reio e as rodas da cadeira de rodas para a Análise Instru- 


mental, caminhando tão depressa que fazia assobiar as 
abas da sua gabardina. 

Os elementos da equipe, que tinham recebido or- 
dem para aguardar depois do turno diurno ter terminado, 
conheciam aquele assobio muito bem: Zeller estava cheio 
de pressa. 

Já tinha havido atrasos demais. O correio, comple- 
tamente arrasado, depois do seu vôo de Chicago ter atra- 
sado devido ao mau tempo e em seguida desviado para 
Filadélfia, tinha alugado um carro e dirigido durante todo 
o caminho até o laboratório do FBI em Washington. 

O laboratório da polícia de Chicago era eficiente, 
mas havia análises para as quais não se encontrava equipa- 
do. Zeller preparava-se para fazê-las. 

Junto do espectrômetro de massa pousou algumas 
películas da pintura da porta do carro de Lounds. 

Everly Katz, que estava na seção de Cabelos e Fi- 
bras, recebeu as rodas para partilhar a sua análise com os 
outros elementos da seção. 

A última parada de Zeller foi na pequena sala aque- 
cida onde Liza Lake se debruçava sobre um cromatógrafo 
de fase gasosa. Estava fazendo uma análise de cinzas refe- 
rente a um caso de fraude ocorrido na Florida, observan- 
do o ponteiro traçar as linhas pontiagudas de um gráfico 
sobre o papel que ia se movendo lentamente. 

— Gás Ace para isqueiro — disse ela. — Foi com 
isso que ele ateou o fogo. 

— Já tinha examinado tantas amostras que podia 
distinguir as marcas, sem ser preciso consultar o manual. 

Zeller desviou os olhos de Liza Lake e censurou-se 
asperamente por sentir prazer em estar no gabinete. Pigar- 
reou e estendeu-lhe as duas pequenas latas brilhantes. 


— Chicago? — perguntou ela. 

Zeller acenou com a cabeça. 

Ela verificou o estado das latas e o selo das tampas. 
Uma das latas continha cinzas da cadeira de rodas; a outra, 
material carbonizado de Lounds. 

— Há quanto tempo se encontra nas latas? 

— Mais ou menos seis horas — disse Zeller. 

— Vou dispersá-lo. 

Furou a tampa com uma seringa resistente e extraiu 
o ar que se encontrava dentro da lata juntamente com as 
cinzas, injetando esse ar diretamente no cromatógrafo de 
fase gasosa. Procedeu a ajustamentos meticulosos. À me- 
dida que a amostra se movia ao longo da coluna da má- 
quina, o ponteiro oscilava nervosamente na larga banda de 


papel para gráficos. 

— Sem chumbo... — disse ela. — É gasohol, gaso- 
hol sem chumbo. Não há muitos vestígios. — Folheou 
rapidamente um molho de gráficos de amostras. — Ainda 


não tenho elementos para lhe indicar uma marca. Deixe- 
me repetir a análise com pentano e depois entro em con- 
tato. 

— Ótimo — disse Zeller. O pentano ia dissolver os 
fluidos que se encontravam nas cinzas, fraccionando-se no 
cromatógrafo logo no início e deixando os fluidos para 
uma análise mais em detalhe. 

Por volta da uma da manhã, Zeller tinha consegui- 
do tudo o que lhe fora possível. 

Liza Lake conseguira determinar o tipo de gasohol: 
Freddy Lounds fora queimado com o Servco Supreme. 

Uma escovada paciente das fendas do rastro da ca- 
deira de rodas permitira descobrir dois tipos de fibras para 
carpete — lã e sintética. O bolor na sujeira dos rastros 


indicava que a cadeira estivera guardada num lugar frio e 
escuro. 

Os outros resultados eram menos satisfatórios. As 
películas de tinta não eram da pintura original. Examina- 
das no espectrômetro de massa e comparando depois com 
o catálogo nacional de tintas de automóveis, concluía-se 
que a tinta era de elevada qualidade, da marca Duco, per- 
tencente a um lote fabricado durante o primeiro trimestre 
de 1978, para venda a diversas cadeias comerciais de ven- 
da de tinta para automóveis. 

Zeller convencera-se de que seria possível determi- 
nat a marca do veículo e o ano aproximado de fabricação. 
Enviou os resultados por telex para Chicago. 

O Departamento de Polícia de Chicago queria as 
suas rodas de volta. À embalagem das rodas era incômoda 
demais para ser enviada pelo correio. Zeller meteu os rela- 
tórios escritos do laboratório na bolsa, algum correio que 
tinha chegado e uma encomenda que tinha vindo para 
Graham. 

— Expresso federal é que eu não sou — disse o 
correio, quando teve certeza de que Zeller já não podia 
ouvi-lo. 

O Departamento de Justiça mantém diversos pe- 
quenos apartamentos próximo do Tribunal do Sétimo 
Distrito, para serem utilizados por juristas e por técnicos 
especiais que se deslocam para testemunhar quando o 
Tribunal se encontra em sessão. Graham ficou instalado 
num desses apartamentos e Crawford noutro que ficava 
em frente, do outro lado do hall. 

Chegou às nove da noite, cansado e encharcado. 
Não comera nada desde o café-da-manhã que tinham ser- 


vido no avião de Washington, mas o pensamento de co- 
mida fazia-o sentir-se enjoado. 

Aquela quarta-feira chuvosa tinha finalmente ter- 
minado. 

Fora o pior dia da sua vida de que conseguia se re- 
cordar. 

Com Lounds morto tudo parecia indicar que ele se- 
ria o próximo, e durante o dia Chester tinha observado se 
alguém o seguia; enquanto esteve na garagem de Lounds, 
enquanto permaneceu na chuva no pavimento esburacado 
onde Lounds fora queimado. Com as luzes dos flashes 
cegando-o, declarou à imprensa que se sentia «muito de- 
primido com a perda do seu amigo Frederick Lounds». 

Também ia ao funeral. Iam igualmente vários agen- 
tes federais e policiais, na esperança de que o assassino 
aparecesse para verificar o desgosto de Graham. 

No momento não sentia nada que fosse capaz de 
definir, apenas uma náusea fria e uma ocasional onda de 
alegria doentia por não ter sido ele quem fora queimado 
até à morte em vez de Lounds. 

Graham tinha a impressão de que não fora capaz de 
aprender nada em quarenta anos: apenas ficara cansado. 
Preparou um martini generoso e bebeu-o enquanto se 
despia. Bebeu outro depois de ter tomado um chuveiro, 
enquanto via as notícias. 

«Uma armadilha do FBI para apanhar o Dentuço 
deu mau resultado e um repórter veterano morreu. Volta- 
remos com detalhes nas Notícias T'estemunhadas logo a 
seguir». 

Antes do noticiário ter terminado já se referiam ao 
assassino como sendo «o Dragão». O Tattler tinha espa- 
lhado a informação por todas as redes de notícias. Gra- 


ham não estava surpreendido. A edição de quinta ia ven- 
der muito bem. Preparou um terceiro martini e telefonou 
para Molly. 

Ela tinha visto as notícias na televisão às seis e às 
dez e lera o Tattler. Sabia que Graham servira de isca nu- 
ma armadilha. 

— Devia ter-me dito, Will. 

— Talvez, não. 

— Acha que agora ele vai tentar matá-lo? 

— Mais dia, menos dia. Agora será muito difícil pa- 
ra ele porque nunca estou parado no mesmo lugar. Tenho 
proteção permanente, Molly, e ele sabe disso. Não vai ha- 
ver problemas. 

— Está com a voz um bocadinho arrastada, não 
me diga que esteve falando com o seu amigo da geladeira? 

— Bebi dois copos. 

— Como se sente? 

— Razoavelmente arrasado. 

— Às notícias disseram que o FBI não tinha ne- 
nhuma proteção para o repórter. 

— Devia estar junto de Crawford na hora em que o 
Dentuço lesse o jornal. 

— Às notícias agora o chamam de «o Dragão». 

— É como ele chama a si mesmo. 

— Will, há uma coisa... Queria pegar Willy e sair 
daqui. 

— E ir para onde? 

— Para a casa dos avós dele. Já a muito tempo que 
não o vêem e tenho certeza de que ficariam contentes. 

— Oh, um-hmmm. 

Os avós de Willy tinham um rancho na costa do 


Oregon. 


— Aqui é assustador. Eu sei que temos que partir 
do princípio de que estamos em segurança, mas não esta- 
mos dormindo muito bem. Talvez as lições de tiro tenham 
me excitado, não sei. 

— Lamento, Molly. Quem me dera poder dizer-lhe 
como lamento. 

— Vou sentir sua falta. Vamos sentir sua falta. 

Molly já tinha decidido. 

— Quando parte? 

— Amanhã de manhã. 

— E a loja? 

— Evelyn quer ficar com ela. Ainda vou tratar das 
compras de Outono, só pela comissão, e a partir daí pode 
ficar com o que conseguir ganhar. 

— Os cães? 

— Pedi que telefonasse para a Câmara, Will. Tenho 
pena, mas talvez haja alguém que queira ficar com alguns 
deles. 

— Molly, eu... 

— Se ficar aqui significasse que poderia evitar que 
lhe acontecesse alguma coisa de mal, bem sabe que ficaria 
sem hesitar. Mas não pode defender todo mundo, Will, 
aqui não estou ajudando. Sabendo que nós dois estamos lá, 
passa a preocupar-se só contigo. Não quero carregar o 
estupor desta pistola comigo para o resto da vida, Will. 

— Talvez consiga ir a Oakland para ver os A's. — 
Não era isso que queria dizer. Oh, porra, aquele silêncio 
estava sendo comprido demais. 

— Olha, eu telefono depois — disse ela — ou me- 
lhor, o mais certo vai ser você telefonar para lá. 

Graham teve a impressão de que alguma coisa se 
rasgava dentro dele. Sentiu que lhe faltava o ar. 


— Deixe-me ligar para o escritório para atranjarem 
tudo. Já fez alguma reserva? 

— Não usei o meu nome. Pensei que talvez os jor- 
nais... 

— Ótimo. Fez bem. Deixe-me arranjar alguém que 
te acompanhe na partida. Não seria preciso passar pela 
porta de embarque e sairia de Washington absolutamente 
limpa. Posso fazer isso? Deixe-me fazer isso. À que hotas 
O avião parte? 

— Nove e quarenta. Vôo 118 da American. 

— Okay, digamos, às oito e trinta... atrás do Smith- 
sonian. Há um parque. Estacione o carro ali. Alguém irá 
encontrá-la. Alguém tentando ver se o relógio está fun- 
cionando quando sair do carro, okay? 

— Está bem. 

— Diga-me uma coisa, faz escala em O"Hare. Podia 
(bia 

— Não, faço escala em Minneapolis. 

— Oh, Molly, talvez eu possa ir buscá-la quando 
tudo isto tiver terminado! 

— Seria estupendo. 

Estupendo. 

— Tem dinheiro que chegue? 

— O banco vai me mandar algum por via telegráfi- 
ca. 

— O quê? 

— Para o Barclays no aeroporto. Não se preocupe. 

— Vou sentir sua falta. 

— Eu também, mas a situação não é diferente da 
que temos agora. À mesma distância pelo telefone. O Wil- 
ly manda um abraço. 

— Deê-lhe um também. 


— Tenha cuidado contigo, querido. 

Nunca tinha chamado-o de querido antes. Nunca 
tinha se importado também. Não ligava para nomes no- 
vos: querido, Dragão Vermelho. 

O agente de serviço do turno da noite em Washing- 
ton ficou contente por poder preparar as coisas para Mol- 
ly. Graham encostou o rosto no vidro frio da janela e fi- 
cou observando as bátegas de água fustigando o tráfego 
indistinto que se avistava lá embaixo na rua, que passava 
do cinzento para as súbitas cores dos anúncios que tam se 
acendendo e apagando. O rosto deixou no vidro a marca 
da testa, nariz, lábios e queixo. 

Molly fora embora. 

O dia terminara e restava-lhe apenas a noite para 
enfrentar e a voz sem lábios que o acusava. 

A mulher de Lounds segurara o que lhe restava da 
mão até tudo ter terminado. 

— Alô? Fala Valerie Leeds. Lamento não poder a- 
tender no momento ... 

— Eu também lamento — disse Graham. 

Graham encheu o copo mais uma vez e sentou-se à 
mesa junto à janela, olhando para a cadeira vazia que se 
encontrava em frente dele. Continuou a olhá-la até que o 
espaço à sua frente tomou uma forma humana preenchida 
com manchas e pontos que se moviam continuamente, 
uma presença como uma sombra no meio de poeira em 
suspensão. Tentou fazer que a imagem adquirisse consis- 
tência, tentou vislumbrar um rosto. Não se moveria, não 
tinha qualquer consistência, mas, mesmo sem rosto, enca- 
tava-o com uma atenção palpável. 

— Eu sei que é difícil — disse Graham. Estava 
completamente embriagado. — Tem que tentar parar, a- 


guentar até que o encontremos. Se quiser fazer alguma 
coisa, foda-se, venha atrás de mim. Pouco me importa. 
Depois será muito melhor. Encontrarão alguma coisa pata 
ajudá-lo a parar. Para ajudá-lo a parar de querer dessa ma- 
neira. Ajude-me. Ajude-me um pouquinho. A Molly partiu, 
o velho Freddy morreu. Agora o jogo é entre nós dois. — 
Debruçou-se sobre a mesa, as mãos estenderam-se para 
tocar e a presença desvaneceu-se. 

Graham deitou a cabeça na mesa, o rosto apoiado 
no braço. 

Conseguia distinguir no vidro a marca da sua testa, 
natiz, boca e queixo à luz dos relâmpagos; um rosto com 
gotas que escorriam pot ele ao longo do vidro. Sem olhos. 
Um rosto cheio de chuva. 

Graham fizera um esforço muito grande para tentar 
compreender o Dragão. 

Por vezes, no silêncio que se respirava na casa das 
vítimas, os locais por onde o Dragão se movimentara ten- 
tavam falar. 

Algumas vezes Graham sentia-se próximo dele. Um 
sentimento que ele recordava de outras investigações ti- 
nha-o invadido nos últimos dias: o sentimento angustiante 
de que ele e o Dragão estavam fazendo as mesmas coisas 
a várias horas do dia, de que havia paralelos entre os deta- 
lhes quotidianos das suas vidas. Num lugar qualquer o 
Dragão estava comendo, ou tomando chuveiro, ou dor- 
mindo, enquanto ele fazia o mesmo. 

Graham fizera um esforço para conhecê-lo. Tentara 
vê-lo para lá do brilho deslumbrante dos slides e dos fres- 
cos, entre as linhas dos relatórios da polícia, tentara des- 
cobrir-lhe o rosto nos borrões das impressões digitais. 
Tentara mais do que podia e sabia. 


Mas para começar a compreender o Dragão, para 
ouvit o frio gotejar na sua escuridão, para observar o 
mundo através da sua visão avermelhada, Graham teria 
que ver coisas que nunca poderia ver e deveria ter que vo- 
ar através dos tempos... 


CAPÍTULO 25 


Sprinffield, Missouri, 14 de Junho de 1938. 

Marian Dolarhyde T'revane, cansada e cheia de do- 
res, desceu de um táxi em frente do City Hospital. En- 
quanto subia os degraus era envolvida por um vento 
quente que lhe chicoteava os tornozelos. A mala que 
transportava tinha melhor aspecto do que o seu velho ves- 
tido desbotado, o mesmo acontecendo com a bolsa tran- 
çada que comprimia contra o ventre dilatado. Na bolsa 
tinha duas moedas de um quarto de dólar e uma outra de 
dez cêntimos. T'razia Francis Dolarhyde no ventre. 

Disse ao empregado da recepção que se chamava 
Betty Johnson, uma mentira. Disse que o marido era mú- 
sico, mas que não sabia onde estava, o que era verdade. 

Instalaram-na na seção de caridade do pavilhão da 
maternidade. Não olhou pata as pacientes que se encon- 
travam de ambos os lados. Olhou para as solas dos pés 
que ficavam do outro lado da coxia. 

Em quatro horas foi levada para a sala de partos, 
onde Francis Dolarhyde nasceu. O médico fez uma ob- 
servação dizendo que «ele se parecia mais com um morce- 
go de nariz achatado do que com um bebê», outra verdade. 
Tinha nascido com fissuras bilaterais no lábio superior e 
no palato duro e cartilagínio. A secção central da boca não 
era ancorada e era protuberante. O nariz era achatado. 

Os supervisores do hospital decidiram aguardar al- 
gum tempo antes de mostrá-lo à mãe. Esperaram para ver 
se a criança conseguiria sobreviver sem oxigênio. Puse- 
ram-no numa cama nos fundos do berçário, de tal modo 
que não pudesse ser observado da janela do corredor. 


Conseguia respirar, mas era incapaz de se alimentar. Com 
a deficiência que tinha no palato era incapaz de sugar. 

O seu choro no primeiro dia não era tão contínuo 
como o de um bebê dependente de heroína, mas era i- 
gualmente estridente. 

Na tarde do segundo dia o único som que era capaz 
de produzir era um leve gemido agudo. 

Quando os turnos mudaram, às três da tarde, uma 
sombra enorme projetou-se sobre a sua cama. Prince Eas- 
ter Mize, cento e trinta quilos, empregada de limpeza e 
auxiliar no pavilhão da maternidade, parou para olhar para 
ele, os braços cruzados sobre o peito. Em vinte e seis anos 
de trabalho na enfermaria tinha visto cerca de trinta e no- 
ve mil crianças. Esta conseguiria viver se comesse. 

Prince Easter não tinha recebido nenhuma instru- 
ção do Senhor para que deixasse esta criança morrer. E 
tinha dúvidas de que o hospital tivesse recebido qualquer 
coisa do gênero. Tirou do bolso uma tampa de borracha 
que era atravessada por um tubo curvo de vidro, para be- 
ber. Adaptou a tampa a uma garrafa de leite. Conseguia 
segurar o bebê e apoiar-lhe a cabeça na sua mão enorme. 
Encostou-o ao peito até ter certeza de que ele sentia o 
bater do seu coração. Em seguida deitou-o de novo e in- 
troduziu-lhe o tubo pela garganta. Bebeu cerca de duas 
onças e adormeceu. 

— Um-hum — disse ela. Saiu de junto da criança e 
dirigiu-se para o seu serviço de troca de fraldas. 

No quarto dia as enfermeiras mudaram Marian Do- 
larhyde Trevane para um quarto particular. Na prateleira 
do lavatório encontrava-se uma jarra com glicínias que 
tinha sido deixada pela ocupante anterior. Tinham-se a- 
guentado muito bem. 


Marian era uma moça bonita e lentamente os sinais 
de inchaço do rosto iam desaparecendo. Olhou para o 
médico quando ele começou a falar com ela, a mão apoia- 
da no ombro. Sentia o cheiro forte de sabonete das suas 
mãos e pensou nas tugas que ele tinha no canto dos olhos 
até que começou a dar atenção ao que ele estava dizendo. 
Foi então que fechou os olhos e só os abriu quando lhe 
trouxeram o bebê. 

Finalmente decidiu-se a olhar. Fecharam a porta 
quando ela gritou. Depois deram-lhe uma injeção. 

No quinto dia abandonou o hospital sozinha. Não 
sabia para onde ir. Nunca mais poderia voltar para casa; a 
mãe tinha deixado isso bem claro. 

Marian Dolarhyde Trevane contava os passos entre 
os postes de iluminação. De três em três postes sentava-se 
na mala para descansar. Ao menos ainda tinha a mala. Em 
todas as cidades havia uma loja de penhores junto da esta- 
ção de ônibus. Aprendera isso nas viagens com o marido. 

Em 1938, Springfield não era um centro para cirur- 
gia plástica. Em Springfield usava-se a cara que se tinha e 
mais nada. 

Um cirurgião no City Hospital fez o melhor que 
pode por Francis Dolarhyde, primeiro fazendo a retração 
da parte central da boca com uma banda elástica e em se- 
guida fechando as fissuras do lábio por meio de uma téc- 
nica de tampa retangular que presentemente se encontra 
fora de moda. Os resultados estéticos não foram lá muito 
bons. 

O cirurgião debruçara-se sobre o problema, estu- 
dando tudo o que havia a esse respeito, e decidira, corre- 
tamente, que a reparação do palato duro da criança teria 


de esperar até que esta atingisse os cinco anos. Uma ope- 
ração feita mais cedo iria distorcer o crescimento da face. 

Um dentista local oferecera-se como voluntário pa- 
ta fazer um obturador que tapava o palato da criança e lhe 
permitia se alimentar sem inundar o nariz com os alimen- 
tos. 

À criança foi para o Lar de Crianças Abandonadas 
de Springfield durante um ano e meio e em seguida para o 
Orfanato Morgan Lee Memorial. 

O reverendo S. B. «Buddy» Lomax era o diretor do 
Orfanato. O irmão Buddy chamou os outros meninos e 
meninas e disse-lhes que Francis era leporino, mas que 
deviam ter cuidado para nunca o chamarem disso. 

O irmão Buddy sugeriu que rezassem por ele. 

A mãe de Francis Dolarhyde aprendeu a tomar 
conta dela nos anos que se seguiram ao nascimento da 
criança. 

Marian Dolarhyde encontrou primeiro um trabalho 
como datilógrafa no escritório de um dos patrões de um 
estaleiro na máquina democrática de Saint Louis. Com a 
sua ajuda conseguiu anular o seu casamento com o ausen- 
te Sr. Trevane. 

Nos papéis de anulação não se fazia referência à e- 
xistência de uma criança. 

Cortara relações com a mãe. («Não te criei para te 
por debaixo desse traste irlandês», foram as últimas pala- 
vras da Sra. Dolarhyde para Marian, quando esta abando- 
nou a casa na companhia de Trevane). 

Um dia o ex-marido de Marian telefonou pata o es- 
critório. Sóbrio e contrito, disse que se emendara e queria 
saber se ele, Marian, e a criança, «que ele nunca tivera a 


alegria de conhecer», poderiam iniciar uma nova vida em 
conjunto. Parecia falido. 

Marian disse que a criança tinha nascido morta e 
desligou. Apareceu na casa onde ela estava hospedada, de 
mala na mão e completamente bêbado. Quando ela disse 
para ir embora, respondeu-lhe que a culpa era dela se o 
casamento falhara e a criança nascera morta. Chegou a pôr 
em dúvida se a criança seria dele. 

Desnorteada, Marian Dolarhyde explicou em deta- 
lhes a Michael Trevane «a coisa» de que ele era pai e disse- 
lhe que era bem-vindo se quisesse tomar conta dela. Re- 
cordou-lhe que na família Trevane havia dois casos de fa- 
lha do palato. Colocou-o na rua e disse-lhe para nunca 
mais telefonar. 

Não o fez. Mas anos mais tarde, embriagado e a par 
do casamento rico que Marian fizera, e da vida desafogada 
que ela levava, telefonou para a mãe de Marian. 

Contou à Sra. Dolarhyde o que acontecera com a 
criança deformada e disse-lhe que o defeito dos dentes 
provava que a falta hereditária era do lado dos Dolarhyde. 

Uma semana mais tarde, um ônibus em Kansas 
City cortou Michael T'revane em dois. 

Quando Trevane disse à Sra. Dolarhyde que Marian 
tinha um filho escondido, ficou acordada a maior parte da 
noite. Alta e magra, sentada na sua cadeira de balanço, a 
avó Dolarhyde olhava para as chamas. Perto da madruga- 
da começou um lento e propositado balançar. 

Em algum lugar no andar de cima da enorme casa, 
uma voz entrecortada falava no sono. O assoalho por ci- 
ma da avó Dolarhyde rangeu quando alguém se dirigiu ao 
banheiro. 


Uma pancada seca no teto — alguém que caíra — e 
a voz entrecortada gemendo de dores. 

A avó Dolarhyde nunca tirou os olhos das chamas. 
Balançava-se com mais rapidez e, algum tempo depois, a 
voz deixou de gemer. 

Quase no final dos seus cinco anos, Francis Dola- 
rhyde teve a sua primeira e única visita no Orfanato. 

Encontrava-se sentado num canto da cafeteria 
quando um rapaz mais velho veio chamá-lo para levá-lo 
ao gabinete do irmão Buddy. 

À senhora que se encontrava com o irmão Buddy 
era alta e de meia-idade, o rosto com uma enorme camada 
de pó-de-arroz, o cabelo num carrapito apertado. O rosto 
era de um branco doentio. Havia manchas amarelas no 
cabelo grisalho, nos olhos e nos dentes. 

O que chocou Francis e o que ele sempre recorda- 
ria: a senhora sotriu com prazer quando viu o seu rosto. 
Era coisa que nunca acontecera antes. Mais ninguém vol- 
taria a fazer uma coisa dessas. 

— Esta é a sua avó — disse o irmão Buddy. 

— Olá — disse ela. 

O irmão Buddy limpou a boca com a sua longa 
mão. 

— Diga «olá», vamos. 

Francis aprendera a dizer algumas coisas tapando as 
narinas com o lábio superior, mas nunca tivera muitas o- 
casiões para dizer «olá». «Lhaa» foi o melhor que conse- 
guiu produzir. 

À avó parecia ainda mais contente com ele. 

— É capaz de dizer «avó»? 

— Tente dizer «vó» — disse-lhe o irmão Buddy. 


À impotência derrotou-o. Francis explodiu em lá- 
grimas. Ouviu-se o zumbido de uma vespa batendo des- 
controlada de encontro ao teto. 

— Deixa para lá — disse a avó. — Aposto que é 
capaz de dizer o seu nome. Tenho certeza de que um me- 
nino crescido como você é capaz de dizer o seu nome. 
Diga-o para eu ouvir. 

O rosto da criança ficou brilhante de excitação. Os 
meninos mais velhos tinham-no ajudado nisto. Queria 
agradar. Recompós-se. 

— Cara de Cú — disse. 

Três dias depois a avó Dolarhyde foi buscar Francis 
no Orfanato e levou-o para casa. Começou imediatamente 
a ajudá-lo a aprender a falar. Concentraram-se numa sim- 
ples palavra: «mãe». 

Dois anos depois da anulação, Marian Dolarhyde 
conheceu e casou-se com Howard Vogt, um advogado de 
sucesso com sólidas ligações na máquina de Saint Louis e 
no que restara da velha máquina Pendergast de Kansas; 
City. 

Vogt era um viúvo com três filhos ainda novos, um 
homem ambicioso e afável quinze anos mais velho do que 
Marian Dolarhyde. A única coisa que ele detestava era o 
Saint-Louis Post Dispatch que lhe queimara a reputação 
no escândalo do registro de votos em 1936 para a eleição 
de governador. 

Em 1943, a estrela de Vogt elevava-se de novo nos 
céus da política. Era um candidato em formação para a 
legislatura do estado e fora mencionado como um possível 
candidato para a convenção constitucional estadual que se 
aproximava. 


Marian era uma boa anfitriã com mérito e atrativa e 
Vogt comprou-lhe uma bela casa em Olive Street, que era 
perfeita para as recepções. 

Francis Dolarhyde vívia com a avó havia uma se- 
mana quando esta o levou lá. 

À avó nunca tinha ido a casa da filha. A empregada 
que atendeu à porta não a conhecia. 

— Sou a Sra. Dolarhyde — disse ela empurrando a 
empregada. Nas costas viam-se umas três polegadas das 
calcinhas saindo da saia. Conduziu Francis para uma 
grande sala de estar com uma lareira agradável. 

— Quem é, Viola? — ouviu-se uma voz de mulher 
perguntar do andar superior. 

À avó agatrou o rosto de Francis com a mão. Este 
sentia o cheiro do couro da luva. Um mutmúrio imperioso. 

— Vá ver sua mãe, Francis. Vá ver a sua mãe. Cor- 
re! 

Libertou-se dela, desviando-se do seu olhar. 

— Vá ver a sua mãe. Corre! — Agarrou-o pelos 
ombros e encaminhou-o para as escadas. À criança parou 
junto aos degraus e olhou para trás na direção dela. Esta 
fez-lhe um gesto com o queixo na direção do andar de 
cima. 

Na direção do andar de cima, que não conhecia, e 
da porta aberta do quarto. 

A mãe estava sentada ao toucador, verificando o 
make-up num espelho emoldurado com luzes. Estava se 
preparando para um comício político e não era convenien- 
te pôr muito rouge. Estava de costas voltadas para a porta. 

— Mali — titubeou Francis, dizendo como lhe ti- 
nham ensinado. Esforçou-se por pronunciar corretamente. 
— Mali. 


Foi então que ela o viu no espelho. 

— Se está procurando Ned só está em casa às ... 

— Mali. — Aproximou-se, ficando iluminado pelas 
luzes. 

Marian ouviu a voz da mãe no térreo pedindo chá. 
Arregalou os olhos ao mesmo tempo que permanecia i- 
móvel. Não se virou. Apagou as luzes de make-up e desa- 
pareceu da frente do espelho. No quarto escurecido deu 
um pequeno gemido que terminou num soluço. Podia ter 
sido por causa dela ou talvez por causa dele. 

A partir desse dia a avó levou Francis a todos os 
comícios políticos e explicou quem ele era e de onde tinha 
vindo. Obrigava-o a dizer «olá» a todo mundo. Em casa 
não tinham ensaiado o «olá». 

O Sr. Vogt perdeu as eleições por mil e oitocentos 
votos. 


CAPÍTULO 26 


Na casa da avó, o novo mundo de Francis Dola- 
rhyde era uma floresta de pernas cheias de varizes. 

Havia três anos que a avó Dolarhyde dirigia um lar 
quando ele veio viver com ela. O dinheiro tinha sido sem- 
pre um problema desde a morte do marido, em 1936; fora 
educada como uma senhora e não possuía qualificações 
especiais. 

Ficara apenas com uma grande casa e com as dívi- 
das do seu falecido marido. Aceitar hóspedes estava fora 
de questão. O lugar era isolado demais para poder vir a ser 
uma casa de hóspedes com sucesso. Sentia-se ameaçada 
com a possibilidade de ter que deixar o lugar. 

O anúncio nos jornais do casamento de Marian 
com o influente Sr. Howard Vogt parecera à avó uma 
bênção do céu. Escreveu várias vezes a Marian pedindo 
auxílio, mas nunca recebeu resposta. À cada vez que tele- 
fonava, uma empregada dizia-lhe que a Sra. Vogt não es- 
tava. 

Finalmente, e com uma amargura imensa, a avó 
Dolarhyde fez um acordo com a Câmara e começou a re- 
ceber idosos indigentes. Por cada um recebia uma deter- 
minada quantia além de pagamentos esporádicos dos fa- 
miliares que a Câmara conseguia localizar. Foi extrema- 
mente duro até ter começado a receber pacientes particu- 
lares de famílias de classe média. 

Entretanto, e durante todo esse tempo, nenhuma 
ajuda viera de Marian — e Marian podia ter ajudado. 

Agora Francis brincava no chão, no meio da flores- 
ta de pernas. Brincava de carrinhos com as peças de mah- 


jong da avó, empurrando-as por entre pés que mais faziam 
lembrar raízes retorcidas. 

A senhora Dolarhyde obrigava os seus hóspedes a 
usarem roupas lavadas, mas desesperava-se para conseguir 
que andassem calçados. 

Os idosos ficavam sentados o dia todo na sala de 
estar ouvindo rádio. A Sra. Dolarhyde também tinha colo- 
cado lá um pequeno aquário para distraí-los e um benemé- 
rito particular viera em seu auxílio para que ela pudesse 
forrar os assoalhos de tacos de madeira com linóleo, ne- 
cessário por causa das incontinências inevitáveis. 

Sentavam-se em fila nos sofás ou em cadeiras de 
rodas ouvindo o rádio, os olhos mortiços fixos nos peixes, 
em nada ou talvez em alguma coisa que já tinham visto há 
muito tempo. 

Francis nunca mais se esqueceria do arrastar de pés 
no linóleo nos dias quentes e cheios de zumbidos, do 
cheiro de guisado de tomates e couves que vinha da cozi- 
nha, do cheiro dos velhos que mais pareciam aparas de 
carne seca ao sol, e do eterno tuído de fundo do rádio: 

Happy little washday song. 

Rinso white, 

Rinso bright. 

Francis passava todo o tempo que podia na cozinha 
porque a sua amiga estava lá. À cozinheira, Queen Mother 
Bailey, crescera ao serviço da família do falecido Sr. Dola- 
thyde. Havia alturas em que trazia uma ameixa no bolso 
do avental para Francis, e costumava chamá-lo de «Pe- 
queno Diabrete, sempre a sonhar». À cozinha era quente e 
segura. Mas à noite, Queen Mother Bailey ia para casa. 


Dezembro de 1943. 

Francis Dolarhyde, com cinco anos, estava deitado 
no seu quarto, no andar de cima da casa da avó. O quarto 
estava escuro como breu, com as suas pesadas cottinas 
encostadas às janelas. Queria fazer xixi, mas tinha medo 
de se levantar no escuro. 

Chamou a avó que dormia num quarto do térreo. 

— Ahó, ahó. — O som assemelhava-se ao balido 
de um cabrito. Chamou até se sentir cansado. — Ahó, ahó. 

Por último não se conteve e molhou a cama; um 
calor inicial nas pernas e no traseiro, e depois a sensação 
de frio, o pijama colando-se ao corpo. Não sabia o fazer. 
Respirou fundo e voltou-se para a porta. Nada aconteceu. 
Pôs os pés no chão. Ficou de pé no escuro, a calça do pi- 
jama colada às pernas, a cara em fogo. Correu pata a porta. 
O puxador da porta bateu-lhe na sobrancelha, o que o fez 
cair sentado no meio do chão, completamente encharcado. 
Voltou a ficar de pé e correu pelas escadas abaixo, os de- 
dos agarrando o corrimão, em direção ao quarto da avó. 
Rastejando por cima dela às escuras e metendo-se debaixo 
da roupa, encostado a ela e novamente quente. 

À avó agitou-se, tensa, com os músculos das costas 
onde ele apoiava o queixo endurecidos. 

— Nunca tinha vixto... — Um ruído na mesinha de 
cabeceira quando encontrou a dentadura, um ruído quan- 
do a colocou. — Nunca tinha visto uma criança tão abor- 
recida e porca como você. Saia, saia da minha cama. 

Acendeu o abajur da mesinha de cabeceira. Ele 
permanecia no carpete tremendo. Passou-lhe o polegar 
pot cima da sobrancelha. Quando o retirou tinha vestígios 
de sangue. 

— Machucou-se? 


Abanou a cabeça tão violentamente que gotas de 
sangue caíram na camisola da avó. 

— Já lá para cima. Vamos. 

Enquanto subia as escadas a escuridão voltou a en- 
volvê-lo. Não podia acender as luzes porque a avó tinha 
encuttado os cordões e só ela conseguia alcançá-los. Não 
queria voltar para a cama molhada. Permaneceu no escuro 
aos pés da cama pot um longo tempo. Pensou que ela não 
viria. Os cantos mais escuros do quarto sabiam que ela 
não viria. 

Mas afinal ela veio, puxando o curto cordão da luz 
do teto, os braços ocupados com os lençóis que trazia 
com ela. Não falou enquanto mudava a cama. 

Agarrou-o pela parte de cima do braço, empurran- 
do-o pata o hall, em direção ao banheiro. À luz ficava por 
cima do espelho e teve que ficar na ponta dos pés para 
ligá-la. Deu-lhe uma esponja de banho, molhada e fria. 

— Tire o pijama e lave-se. 

Cheiro de adesivo e o ruído metálico da tesoura bri- 
lhante. Cortou um pedaço de adesivo, o fez subir em cima 
da tampa do sanitário e fechou-lhe o corte que tinha sobre 
o olho. 

— Ágora — disse ela. Encostava-lhe a tesoura na 
parte inferior do ventre, fazendo-lhe sentir o frio do metal. 
— Olha — insistiu. Agarrou-lhe pela nuca, fazendo-o 
cutvar-se para frente para que pudesse ver o seu pequeno 
pênis em cima da lâmina inferior da tesoura aberta. Foi 
fechando a tesoura lentamente até que começou a machu- 
cá-lo. 

— Quer que o corte? 


Tentou olhar para cima para encará-la, mas a avó 
mantinha sua cabeça na mesma posição. Soluçou e a saliva 
caiu-lhe na barriga. 

— Quer? 

— Nah, ahó, nah, ahó. 

— Dou-lhe a minha palavra de que se molhar a 
cama mais uma vez o corto. Entendeu? 

— Hin, ahó. 

— Mesmo no escuro pode encontrar o penico e 
pode se sentar nele como um menino ajuizado. Não tem 
que sair do quarto. Agora volte para a cama. 

Eram cerca de duas da manhã quando o vento co- 
meçou a aumentar de intensidade, soprando o calor vindo 
de sudeste, partindo os ramos das macieiras que tinham 
secado e arrancando as folhas das que ainda estavam ver- 
dejantes. O vento arrastou uma chuva morna que fustiga- 
va a parte lateral da casa onde Francis Dolarhyde, com 
quarenta e dois anos de idade, dorme. 

Está deitado de lado e chupa o polegar, o cabelo 
úmido colado à testa e à nuca. 

Entretanto acorda. Ouve a sua respiração no escuro 
e os pequenos ruídos das suas pálpebras que pestanejam. 
Os dedos cheiram levemente a gasolina. Tem a bexiga 
cheia. 

Na mesinha de cabeceira procura o copo que con- 
tém a dentadura. 

Dolarhyde põe sempre a dentadura antes de se le- 
vantar. Dirige-se agora para o banheiro. Não acende a luz. 
Encontra o sanitário às escuras e senta-se nele como um 
menino ajuizado. 


CAPÍTULO 27 


À mudança na avó tornou-se evidente pela primeira 
vez no Inverno de 1947, quando Francis tinha oito anos. 

Deixou de tomar as refeições no quarto dela com 
Francis. Mudaram-se para a mesa comum na sala de jantar, 
onde presidia às refeições com os residentes mais antigos. 

À avó aprendera quando era moça a atte que faria 
dela uma anfitriã encantadora. Desembrulhou e poliu a 
campainha de prata que passou a colocar ao lado do prato. 

Manter uma refeição em movimento, vigiando o 
serviço, dirigindo as conversas, adaptando temas fáceis de 
conversa aos aspectos em que os mais tímidos se sentiam 
mais à vontade, salientando as melhores facetas dos mais 
brilhantes diante dos outros hóspedes, é uma arte notável 
que infelizmente se encontra em declínio. 

No seu tempo a avó era boa nesta arte, e de fato os 
seus esforços à mesa, de início abrilhantaram as refeições 
para os dois ou três residentes que eram capazes de uma 
conversação linear. 

Francis sentava-se na cadeira de hóspedes no outro 
extremo da avenida de cabeças que acenavam, enquanto a 
avó conseguia fazer sobressair as recordações daqueles 
que ainda mantinham um pouco de memória. Exprimia 
um interesse delicado pela lua-de-mel que a Sra. Floder 
tinha passado em Kansas City, passava algumas vezes pelo 
ataque de febre-amarela que o Sr. Eaton tivera e ouvia 
diplomaticamente a confusão dos sons ininteligíveis dos 
outros. 

— Não acha interessante, Francis? — disse ela, e 
tocou a campainha para servirem o prato seguinte. A ali- 


mentação era constituída por diferentes vegetais e almôn- 
degas de carne, mas dividia o conjunto em diversos pratos, 
o que causava enormes problemas no trabalho da cozinha. 

Os incidentes à mesa nunca eram mencionados. 
Um toque de campainha e um gesto a meio de uma frase 
eram o suficiente para se tomar conta dos que se tinham 
engasgado, dos que tinham adormecido e até dos que se 
tinham esquecido de onde é que estavam. À avó mantinha 
o número máximo de pessoal que as suas posses lhe per- 
mitiam. 

À medida que a saúde da avó ia declinando, ia per- 
dendo peso, e começou a poder usar vestidos que há mui- 
to tempo se encontravam guardados. Alguns deles eram 
elegantes. No conjunto do seu aspecto e do seu penteado 
podia se dizer que se parecia muito com George Washing- 
ton na nota de dólar. 

Na Primavera, os seus hábitos transformaram-se 
sensivelmente. Era ela quem dirigia a mesa e não permitia 
qualquer interrupção enquanto contava histórias dos seus 
tempos de moça em Saint Charles, revelando até assuntos 
de natureza pessoal que serviam para inspirar e instruir 
Francis e os outros. 

Era um fato que em 1907 a avó tinha desfrutado 
uma época em que era a mais bela, tendo sido convidada 
para alguns dos melhores bailes ao longo do rio em Saint 
Louis. 

Havia nisto uma «lição objetiva» para todos eles, di- 
zia ela. Olhava em especial para Francis, que cruzava as 
pernas debaixo da mesa. 

— Nasci numa altura em que pouco se podia fazer, 
sob o ponto de vista médico, para ultrapassar os pequenos 
acidentes da natureza — disse ela. — Tinha um cabelo e 


uma pele maravilhosos e tirei toda a vantagem que me foi 
possível desse fato. Ultrapassei o problema dos meus den- 
tes à custa da força de personalidade e de um espírito bri- 
lhante, de fato, com tanto sucesso que se tornaram a mi- 
nha «marca de beleza». Acho que até poderia chamar de 
«minha marca registrada de sedução». Não os trocaria por 
nada deste mundo. 

Explicava com amplos detalhes que não acreditava 
nos médicos, mas quando se tornou evidente que os pro- 
blemas das gengivas ia fazer com que perdesse os dentes, 
procurou um dos mais afamados dentistas no Midwest, o 
Dr. Feliz Bert I, um suíço. Os «dentes suíços» do Dr. Bert 
I eram muito populares dentro de uma certa classe de gen- 
te, dizia a avó, e ele tinha uma prática notável. 

Cantores de ópera com receio de que novas formas 
da boca pudessem alterar o tom da voz, atores e outras 
pessoas com vida pública vinham de tão longe como São 
Francisco para serem tratados. 

O Dr. Bert I era capaz de reproduzir exatamente os 
dentes naturais do paciente e tinha feito experiências com 
vários compostos e os seus efeitos de ressonância. 

Quando o Dr. Bert I completou a sua dentadura, os 
dentes pareciam exatamente como antes. Usou-os com 
personalidade e não tinha perdido uma pitada do seu en- 
canto especial, dizia ela com um sorriso astucioso. 

Se havia uma lição objetiva nisto tudo, Francis só 
conseguiu perceber isso mais tarde; não haveria mais ci- 
rurgia para ele até que estivesse em condições de pagá-la. 

Francis era capaz de suportar as refeições porque 
havia uma coisa que ele desejava e que sempre acontecia 
depois. O marido de Queen Mother Bailey vinha buscá-la 
todas as noites no carro puxado por uma mula que ele 


usava para transportar lenha. Se a avó estava ocupada no 
primeiro andar, Francis conseguia ir com eles de carroça 
durante o caminho que levava até à estrada principal. 

Esperava durante todo o dia pelo passeio noturno: 
sentado no banco da carroça ao lado de Queen Mother, 
observava o vulto alto e esguio do marido, em silêncio e 
quase que invisível na escuridão, as rodas de ferro da car- 
roça esmagando o cascalho do caminho, que por vezes 
saltava em direções inesperadas. Duas mulas, castanhas e 
por vezes enlameadas, as crinas esticadas como se fossem 
escovas, sacudindo o lombo com as caudas permanente- 
mente em movimento. O cheiro de suor e pano de algo- 
dão fervido, de poeira e do couro dos arreios. Havia ainda 
o cheiro de fumaça de madeira queimada, nos dias em que 
o Sr. Bailey tinha estado a limpar novos terrenos, e por 
vezes, quando levava a espingarda, podia ver-se um par de 
coelhos ou de esquilos que jaziam na caixa da carroça, es- 
ticados como se ainda estivessem correndo. 

Nunca falavam durante o caminho que levava à es- 
trada; o Sr. Bailey falava só com as mulas. Os pulos da 
carroça atitravam o rapaz de encontro aos Bailey de uma 
forma que lhe agradava. Saltando da carroça no fim do 
caminho, fazia a sua promessa de todas as noites de ir di- 
reto pata casa, e ficava vendo a lanterna da carroça que 
desaparecia na noite. Conseguia ouvi-los conversando ao 
longe na estrada. Por vezes Queen Mother fazia o marido 
rir e ria com ele. De pé na escuridão era agradável ouvi-los 
e saber que não estavam rindo dele. 

Mais tarde iria modificar o seu modo de pensar a 
esse respeito... 

À companheira ocasional de brincadeiras de Francis 
Dolarhyde era a filha de um rendeiro que vivia a alguma 


distância. A avó deixava-a vir brincar porque se divertia 
vestindo a criança de vez em quando com as roupas que 
Marian tinha usado quando era pequena. 

Era uma criança ruiva absolutamente apática e a 
maior parte das vezes estava muito cansada para brincar. 

Numa tarde quente de Junho em que se cansara de 
caçar escaravelhos com uma palha no pátio das galinhas, 
disse a Francis para lhe mostrar as suas partes privadas. 

Num canto entre o galinheiro e uma sebe baixa que 
os ocultava das janelas do térreo da casa, fez-lhe a vontade. 
Ela mostrou igualmente as dela, ficando de pé, com a 
roupa interior de algodão em volta dos tornozelos. Quan- 
do ele se preparava para ver melhor, um galo sem cabeça 
surgiu da esquina, deslizando de costas e levantando nu- 
vens de poeira. À rapariga, espantada, recuou involuntari- 
amente quando foi salpicada de sangue nos pés e nas per- 
nas. 

Francis deu um pulo com as calças ainda arriadas, 
no momento em que Queen Mother Bailey apareceu na 
esquina atrás do galo e os viu. 

— Olha aqui, rapaz — disse ela calmamente — se 
queria ver como é que as coisas são, pronto, já viu. Agora 
vão vet se encontram qualquer coisa para fazer. Ocupem- 
se com assuntos de crianças e mantenham as roupas ves- 
tidas. Você e essa criança, ajudem-me a apanhar aquele 
galo. 

O embaraço das crianças passou rapidamente com 
a caça do galo. Mas a avó os observava da janela do pri- 
meiro andar... 

A avó viu Queen Mother entrar de novo. As crian- 
ças foram para o galinheiro. Esperou cinco minutos e foi 


silenciosamente atrás deles. Abriu a porta de repente e 
encontrou-os apanhando penas para almofadas. 

Mandou a menina embora e conduziu Francis para 
casa. Disse-lhe que ia mandá-lo de volta para o orfanato 
do irmão Buddy, depois de castigá-lo. 

— Vá lá para cima. Vá para o seu quarto, tire as 
calças e espere por mim enquanto vou buscar a tesoura. 

Esperou enquanto ouvia os sons da ceia e os ruídos 
do carro de lenha e das mulas, quando o marido de Queen 
Mother chegou. 

Perto da manhã adormeceu e quando acordou em 
sobressalto voltou a ficar à espera. 

À avó nunca chegou a vir. Possivelmente tinha se 
esquecido. Esperou através da rotina dos dias que se se- 
guiram, lembrando-se muitas vezes durante o dia num 
sentimento de pavor absoluto. Nunca mais acabaria de 
esperar. 

Evitava Queen Mother Bailey, não falava com ela e 
não lhe dizia porquê: erradamente pensava que ela tinha 
contado à avó o que vira no pátio do galinheiro. Agora 
estava convencido de que o riso que ouvira, enquanto via 
a lanterna da carroça afastar-se ao longe, era a seu respeito. 
Não havia dúvida de que não podia acreditar em ninguém. 

Era difícil ficar deitado sem se mexer e tentar dor- 
mir quando tinha tanta coisa em que pensar. Era difícil 
ficar deitado ali sem se mexer quando estava uma noite 
tão bonita. 

Francis sabia que a avó tinha razão. Tinha-a mago- 
ado. Tinha-a envergonhado. Todo mundo devia saber o 
que ele fizera, mesmo em Saint Charles. Não estava zan- 
gado com a avó. Sabia que gostava muito dela. Queria fa- 
zer as coisas como devia ser. 


Imaginou que os ladrões estavam assaltando a casa, 
que ele protegia a avó e que esta retirava o que tinha dito. 

— Afinal não é um filho do diabo, Francis. É o 
meu rapazinho ajuizado. 

Imaginou um ladrão que queria entrar na casa. Um 
ladrão que queria entrar na casa para mostrar à avó as par- 
tes privadas. 

Como é que Francis podia protegê-la? Era pequeno 
demais para poder lutar com um ladrão crescido. 

Pensou sobre isso. Havia a machadinha de Queen 
Mother junto da lenha. Depois de ter matado a galinha, 
limpara-a com uma folha de jornal. Precisava pensar a 
respeito da machadinha. Era a sua responsabilidade. Devia 
combater o mundo do escuro. Se ele de fato amava a avó, 
ele é que devia ser a coisa de que se tinha medo no escuro. 
Qualquer coisa de que o ladrão deveria ter medo. 

Desceu as escadas e encontrou a machadinha pen- 
durada no prego. Tinha um cheiro estranho, semelhante 
ao cheiro que a banca tinha quando estavam depenando 
frangos. Estava afiada e o peso dela ao empunhá-la dava- 
lhe uma certa confiança. 

Dirigiu-se ao quarto da avó de machadinha na mão, 
para se certificar de que não havia ladrões. 

A avó estava dormindo. Estava muito escuro, mas 
ele sabia exatamente onde ela estava. Se houvesse um la- 
drão ouvi-lo-ia respirar, do mesmo modo que era capaz de 
ouvir a avó respirar. Conseguiria saber onde estava o pes- 
coço dele, do mesmo modo como sabia onde estava o 
pescoço da avó. Era logo depois da respiração. 

Se houvesse um ladrão, o atacatia em silêncio, co- 
mo devia ser. Levantaria a machadinha acima da cabeça, 
agarrando-a com ambas as mãos, daquela maneira. 


Francis parou ao lado dos chinelos da avó, que se 
encontravam ao lado da cama. À machadinha oscilou no 
escuro e esbarrou no metal do abajur de leitura. 

À avó voltou-se na cama e produziu um ruído úmi- 
do com a boca. Francis ficou imóvel. Os braços tremiam 
com o esforço de manter a machadinha erguida. A avó 
começou a ressonar. 

O afeto que Francis sentia quase que o fazia explo- 
dir. 

Saiu do quarto. Estava ansioso por se sentir pronto 
para protegê-la. Era preciso fazer alguma coisa. Já não ti- 
nha medo da casa escuta, mas abafava-o. 

Saiu pela porta dos fundos e ficou de pé olhando a 
noite brilhante, o rosto sem se voltar, arfando como se 
quisesse respirar a luz. Uma minúscula fatia da lua, distor- 
cida no branco dos olhos que não queriam se voltar, apre- 
sentou-se em todo o seu esplendor quando finalmente se 
voltou e ela pôde se centrar nas pupilas. 

O afeto que sentia apertava-o de tal forma que não 
conseguia se libertar dele. Caminhou em direção ao gali- 
nheiro, em passos apressados, sentindo o frio do chão 
debaixo dos pés, o frio do metal da machadinha que lhe 
batia na perna, até que começou a correr antes que reben- 
tasse... 

Francis, enquanto se lavava na bomba do pátio do 
galinheiro, sentia uma paz e um relaxamento que nunca 
sentira antes. Analisou os seus sentimentos cautelosamen- 
te e concluiu que a paz que sentia era duradoura e que o 
envolvia completamente. 

Aquilo que a avó amavelmente não tinha cortado 
ainda estava ali como um prêmio, quando lavou o sangue 


do ventre e das pernas. A sua mente estava límpida e cal- 
ma. 

Tinha que fazer alguma coisa em relação ao pijama. 
O melhor era escondê-lo debaixo dos sacos que se encon- 
travam no defumador. 

A descoberta das galinhas mortas deixou a avó es- 
pantada. Disse que não parecia ter sido feito por uma ta- 
posa. 

Um mês depois, Queen Mother encontrou mais 
uma quando foi buscar ovos. Desta vez a cabeça tinha 
sido arrancada. 

Quando estavam sentados à mesa, a avó disse que 
estava convencida de que alguém fizera aquilo por despei- 
to, alguém «a quem recusei ajuda». Disse ainda que telefo- 
nata ao xerife contando-lhe o que tinha acontecido. 

Francis, sentado em silêncio no seu lugar, abria e 
fechava a mão, recordando um olho que pestanejava con- 
tra a palma da mão. Algumas vezes, quando estava deitado, 
procurava por todo o corpo, com receio de ter se cortado. 
Algumas vezes, quando procurava por todo o corpo, tinha 
a impressão de que conseguia ver um pestanejar. 

A avó estava se modificando rapidamente. Estava 
se tornando extraordinariamente implicante e era incapaz 
de aguentar o pessoal. Embora tivesse falta de empregadas 
para o serviço do resto da casa, era da cozinha que ela se 
encarregava pessoalmente, dirigindo Queen Mother Bailey, 
em detrimento da alimentação. Queen Mother, que traba- 
lhara toda a sua vida para os Dolarhyde, era o único ele- 
mento permanente do pessoal. 

Corada devido ao calor da cozinha, a avó se movia 
sem descanso de uma tarefa para outra, deixando muitas 
vezes pratos meios-feitos, que nunca seriam servidos. Fa- 


zia guisado de restos de outras refeições, enquanto os ve- 
getais iam apodrecendo lentamente. 

Ao mesmo tempo tornou-se fanática a respeito de 
gastos. 

Reduziu a quantidade de sabão e de lixívia para o 
tratamento da roupa, o que fez que aos poucos os lençóis 
começassem a ficar bastante encardidos. 

No mês de Novembro, contratou cinco mulheres 
negras, para ajudarem nos trabalhos da casa. Nenhuma 
delas conseguiu aguentar. 

Na noite em que a última tinha ido embora, a avó 
estava furiosa. Andava pela casa aos gritos. Até que foi à 
cozinha e viu que Queen Mother Bailey se esquecera de 
uma colher de chá de farinha em cima do balcão, quando 
estivera preparar umas frituras. 

No vapor e no calor da cozinha, meia hora antes do 
jantar, dirigiu-se a Queen Mother e esbofeteou-a. 

Queen Mother, absolutamente chocada, deixou cair 
o que tinha na mão. Os olhos encheram-se de lágrimas. A 
avó esboçou o mesmo gesto mais uma vez. Uma enorme 
mão rosada empurrou-a. 

— Nunca mais faça isso. Não está em si, Sra. Dola- 
rhyde, mas nunca mais faça isso. 

Proferindo insultos em voz alta, a avó entornou 
com as mãos nuas uma panela de sopa que se encontrava 
em cima do fogão e que escorreu para a fornalha, enquan- 
to se elevavam nuvens de vapor. Foi para o quarto, baten- 
do com a porta. Francis ouvia-a praguejar no quarto e o 
ruído dos objetos que ela atirava contra as paredes. Du- 
rante toda a noite não saiu do quarto. 


Queen Mother limpou a sopa e deu de comer aos 
velhos. Guardou num cesto as poucas coisas que lhe per- 
tenciam, vestiu um velho casaco de malha e pôs um boné 
na cabeça. Procurou Francis, mas não conseguiu encon- 
trá-lo. 

Já se encontrava na carroça quando viu o rapaz sen- 
tado num canto do alpendre. Viu-a descer pesadamente de 
novo e dirigir-se a ele. 

— Olha, seu diabinho, vou embora agora. Nunca 
mais volto. Vou pedir à Sironia da mercearia que telefone 
à sua mãe. Se precisar de mim antes da sua mãe chegar 
aqui, vá à minha casa. 

Afastou-se evitando tocá-lo na face. 

O Sr. Bailey chicoteou as mulas. Francis ficou ob- 
servando a lanterna da carroça que se afastava. Já o tinha 
feito outras vezes, com um sentimento de tristeza e de 
vazio, desde que compreendera que Queen Mother o traí- 
ra. Agora já não se importava. Sentia-se contente. Uma 
frágil lanterna de querosene de uma carroça que se distan- 
ciava ao longe na estrada. Não era nada comparado com a 
lua. 

Tentou imaginar o que sentiria se matasse uma mu- 
la. 

Marian Dolarhyde Vogt não apareceu quando Que- 
en Mother Bailey telefonou. 

Veio duas semanas depois, depois de um telefone- 
ma do xerife de Saint Charles. Chegou no meio da tarde, 
conduzindo ela mesma um Packard de antes da guerra. 
Usava luvas e chapéu. 

Um ajudante do xerife a esperava na extremidade 
da propriedade e parou junto da janela do carro. 


— Sra. Vogt, a sua mãe telefonou pata o nosso es- 
critório por volta do meio-dia, dizendo qualquer coisa so- 
bre o pessoal que andava a roubá-la. Quando cheguei, vai 
me desculpar, mas ela estava completamente desvairada e 
as coisas pareciam ser bem diferentes do que ela afirmava. 
O xerife achou que o melhor seria avisar a senhora antes 
de mais nada, entende o que quero dizer? Atendendo que 
o Sr. Vogt é uma figura pública e tudo o mais. 

Marian estava entendendo. O Sr. Vogt era o comis- 
sário para as obras públicas em Saint Louis e não estava 
nas melhores graças do partido. 

— Tanto quanto sei, ninguém mais veio aqui — 
disse o ajudante do xerife. 

Marian encontrou a mãe dormindo. Dois dos ve- 
lhos ainda estavam sentados à mesa à espera do almoço. 
Uma mulher estava no pátio dos fundos, só com as rou- 
pas de baixo. 

Marian telefonou ao marido. 

— Com que frequência inspecionam estes lugares... 
Nunca devem ter visto nada... Não sei se alguns familiares 
se queixaram, estou convencida de que esta gente já não 
tem família... Não. Não se meta nisso. Preciso de alguns 
negros. Arranje-me alguns negros... e o Dr. Waters. Eu 
tomo conta disso. 

O doutor e um auxiliar vestido de branco chegaram 
quarenta e cinco minutos depois, seguidos por um carro 
que trazia a criada de Marian e mais cinco empregadas 
domésticas. 

Marian, o médico e o auxiliar encontravam-se no 
quarto da avó quando Francis chegou da escola. Este po- 
dia ouvir a avó praguejando. Quando a transportaram pata 
uma das cadeiras de rodas ela já tinha os olhos vítreos e 


um pedaço de algodão fixado no braço. Sem os dentes o 
rosto parecia esquálido e completamente diferente. O bra- 
ço de Marian também tinha um penso; tinha sido mordida. 

À avó foi transportada no carro do médico, sentada 
no banco de trás ao lado do auxiliar. Francis viu-os partir. 
Começou a dizer adeus, mas deixou cair a mão ao longo 
do corpo. 

À equipe de limpeza de Marian esfregou e arejou a 
casa, lavou tudo de alto a baixo e deu banho nos idosos. 
Marian trabalhou lado a lado com o pessoal e supervísio- 
nou a preparação de uma refeição simples. 

Só falou com Francis para perguntar onde estavam 
as coisas. 

À seguir mandou a equipe embora e chamou as au- 
toridades municipais. A Sra. Dolarhyde fora vítima de 
uma trombose, explicou. 

Já era noite quando os trabalhadores dos serviços 
sociais vieram buscar os pacientes num ônibus da escola. 
Francis pensou que também iam levá-lo. Esse ponto não 
foi discutido. 

Finalmente só ficaram Marian e Francis na casa. Ela 
sentou-se à mesa da sala de jantar com a cabeça entre as 
mãos. Ele saiu e trepou num galho da macieira. 

Algum tempo depois, Marian o chamou. Tinha fei- 
to uma pequena mala com as suas roupas. 

— Tem que vir comigo — disse ela dirigindo-se 
para o carro. — Entre. Não coloque os pés no assento. 

Afastaram-se no Packard, deixando no pátio a ca- 
deira de rodas vazia. 

Não houve nenhum escândalo. As autoridades mu- 
nicipais disseram que, de fato, era uma pena, que a Sra. 
Dolarhyde sempre conseguira manter as coisas correndo 


que era uma maravilha. Os Vogt safaram-se sem qualquer 
mácula. 

A avó foi internada num sanatório privado de do- 
enças nervosas. Só catorze anos mais tarde Francis volta- 
ria para casa com ela. 

— Francis, aqui estão as suas metas-irmãs e o seu 
meio-irmão — disse-lhe a mãe. Estavam todos na biblio- 
teca dos Vogt. 

Ned Vogt tinha doze anos, Victoria treze e Marga- 
ret nove. Ned e Victoria olhavam um para o outro. Matr- 
garet olhava para o chão. 

Deram a Francis um quarto no alto das escadas, na 
zona dos criados. Desde a eleição desastrosa de 1954 os 
Vogt nunca mais tinham empregado uma criada de quarto. 

Foi matriculado na Escola Elementar Gerard Potter, 
que ficava relativamente perto de casa, o que permitia ir a 
pé, e que era suficientemente distante da escola particular 
que as outras crianças frequentavam, a Escola Episcopal. 

Nos primeiros dias as crianças dos Vogt ignora- 
vam-no tanto quanto possível, mas no final da primeira 
semana Ned e Victoria foram chamá-lo no alto das esca- 
das. 

Francis ouviu-os murmurar durante alguns minutos 
antes do puxador da porta rodar. Quando viram que o 
fecho estava travado, bateram na porta. Ned disse: 

— Abre a porta. 

Francis abriu-a. Não voltaram a falar com ele en- 
quanto inspecionavam as suas roupas no guarda-roupas. 
Ned Vogt abriu a gaveta do pequeno toucador e foi tiran- 
do as coisas que encontrava com dois dedos: lenços de 
aniversário com «F. D.» bordado, um travão para uma gui- 
tarra, um escaravelho brilhante dentro de um frasco pata 


comprimidos, um exemplar do Baseball Joe in the World 
Series, que já tinha se molhado, e um cartão lhe desejando 
melhoras que era assinado: «À sua companheira de classe 
Sarah Hughes.» 

— O que é isto? — perguntou Ned. 

— Um travão. 

— Para que serve? 

— Para uma guitarra. 


— Tem uma guitarra? 

— Não. 

— Então para que quer isso? 

— Eha do heu pai. 

— Não consigo entender. O que disse? Faça-o tre- 
petir o que disse, Ned. 

— Disse que era do pai. — Ned assoou num dos 
lenços e voltou a colocá-lo na gaveta. 

— Vieram buscar os pôneis hoje — disse Victoria. 
Sentou-se na estreita cama. Ned sentou-se ao lado dela, as 
costas encostadas à parede, os pés em cima da colcha. 

— Acabaram-se os pôneis — disse Ned. — Aca- 
bou-se a casa do lago durante o Verão. Sabe porquê? Fala 
seu idiotazinho. — perguntou Victoria. 

— O pai está muito doente e já não ganha tanto di- 
nheiro — disse Victoria. — Há dias em que já nem vai ao 
escritório. 

— Sabe por que é que ele está doente, seu idiotazi- 
nho? — perguntou Ned. — Fale de modo que consiga 
compreender. 

— À avó diz que ele é um alcoólatra. Compreende 
isso, não compreende? 


— Está doente por causa da sua cara horrível — 
disse Ned. 

— Foi por causa disso também que as pessoas não 
votaram nele — disse Victoria. 

— Rua — disse Francis. Quando se voltou para a- 
brir a porta, Ned deu-lhe um pontapé nas costas. Francis 
tentou esfregar os rins com ambas as mãos, o que fez que 
os dedos não fossem atingidos quando Ned lhe deu um 
pontapé no estômago. 

— Oh, Ned — disse Victoria. — Oh, Ned. 

Ned agarrou Francis pelas orelhas e segurou-o em 
frente do espelho que se encontrava por cima da cômoda. 

—É por causa disso que ele está doente! — Ned 
bateu sua cara no espelho. — É por causa disso que ele 
está doente. — O espelho estava cheio de sangue e de 
muco. Ned largou-o e ele sentou-se no chão. Victoria o- 
lhou para ele com os olhos atregalados, segurando o lábio 
inferior entre os dedos. Deixaram-no ali. Tinha o rosto 
molhado de sangue e saliva. Os olhos estavam cheios de 
lágrimas por causa das dores, mas não chorou. 


CAPÍTULO 28 


Na noite de Chicago a chuva cai em bátegas, fusti- 
gando a cobertura da sepultura aberta de Freddy Lounds. 

Os trovões tornam-se insuportáveis para Will Gra- 
ham, que, com a cabeça latejando, se arrasta da mesa para 
uma cama onde sabe que os sonhos se aninham escondi- 
dos por baixo da almofada. 

A velha casa acima de Saint Charles, enfrentando o 
vento, faz ecoat o seu longo gemido, que se eleva acima 
do sibilar da chuva contra as janelas e dos ecos dos tro- 
voes. 

As escadas rangem na escuridão. Dolarhyde vem 
descendo, o quimono roçando o corrimão, os olhos bem 
abertos depois de ter acabado de dormir. 

O cabelo está úmido e perfeitamente penteado. Es- 
covou as unhas. Move-se suave e lentamente, «carregan- 
do» a sua concentração como se tratasse de uma xícara 
frágil. 

Um filme ao lado do projetor. Dois assuntos. Ou- 
tras bobinas encontram-se empilhadas no cesto de papéis 
para serem queimadas. Separou dois, escolhidos entre as 
dúzias de filmes particulares que copiou na firma e que 
trouxe para casa pata ver. 

Confortável na sua cadeira regulável, com um prato 
de queijo e fruta a seu lado, Dolarhyde prepara-se para ver 
os filmes. 

O primeiro filme é sobre um piquenique feito no 
fim-de-semana do 4 de Julho. Uma família agradável: três 
crianças, o pai com um pescoço de touro, metendo os 
seus dedos espessos no frasco de pickles, e a mãe. 


As melhores imagens dela são no jogo de softball 
com os filhos dos vizinhos. Só quinze segundos com ela; 
sai da segunda base, enfrenta o pitcher, voltada pata a pla- 
ca, pés afastados pronta pata partir em qualquer dos dois 
sentidos, os seios oscilando debaixo do pullover quando 
se inclina com o peito para a frente. Uma interrupção irri- 
tante quando uma criança executa uma batida. A mulher 
de novo, regressando à base. Coloca um pé na almofada 
inflável que usam como base e fica de pé, as ancas tensas, 
notando-se a contração dos músculos da perna de base. 

Dolarhyde observa interminavelmente as imagens 
da mulher. O pé na base, a saliência da pélvis, a contração 
dos músculos sob os jeans justos. 

Pára na última imagem. A mulher e os filhos. Estão 
cansados e todos sujos. Abraçam-se e um cão agita-se no 
meio das suas pernas. 

Um estrondo terrível de trovão faz chocalhar os 
cristais do candelabro da avó. Dolarhyde estende a mão 
para pegar uma pêra. 

O segundo filme foi feito em vários segmentos. O 
título, A Casa Nova, surge escrito em moedas de cêntimo 
num cartão de uma caixa de camisas, fixado num banco 
onde falta uma das pernas. Começa com o pai se dirigindo 
para o letreiro «Para venda» que se encontra no jardim. 
Pega nele e enfrenta a câmera com um sorriso embaraça- 
do. Os bolsos estão virados do avesso. 

Uma imagem desfocada da mãe e de três crianças 
nos degraus da frente. É uma casa bonita. Uma mudança 
de imagem e surge a piscina. Uma criança dirige-se para a 
prancha de saltos, deixando pegadas úmidas nos mosaicos. 
Cabeças que surgem na água. Um cão pequeno nada em 


direção da filha, as orelhas para trás, o focinho erguido, 
conseguindo distinguir-se o branco dos olhos. 

A mãe dentro da água segura-se à escada e olha pa- 
ra a câmera. O cabelo negro encaracolado tem o brilho de 
azeviche, o traseiro esplendoroso destacando-se com um 
brilho úmido, as pernas indistintas agitando-se debaixo da 
água em golpes de tesoura. 

Noite. Uma vista da casa tirada do outro lado da 
piscina, com uma exposição péssima, as luzes refletindo-se 
na água. 

Interiores e a família que se diverte. Caixas por to- 
dos os lados, juntamente com materiais de embalagem. 
Uma velha arca que ainda não foi guardada no sótão. 

Uma das filhas pequenas está experimentando as 
roupas da avó. Pôs um enorme chapéu de garden-party. O 
pai encontra-se no sofá. Está levemente embriagado. Ago- 
ra deve ter sido o pai que pegou a câmera. Não está bem 
estabilizada. A mãe está no espelho, de chapéu. 

Às crianças pulam em volta dela, os meninos rindo 
e brincando. A menina observa a mãe friamente, procu- 
rando escolher a hora em que deve intervir. 

Um close-up. A mãe volta-se e faz uma pose pata a 
câmera, com um sorriso aberto, uma mão na nuca. É en- 
cantadora. Na garganta vê-se um camafeu. 

Dolarhyde pára a imagem. Faz rodar o filme para 
trás. 

Vezes sem fim ela se volta do espelho e sorri. 

Com um modo ausente, Dolarhyde pega no filme 
do jogo de softball e joga-o no cesto de papéis. Tira a bo- 
bina do projetor e olha para a etiqueta que se encontra na 
caixa: «Bob Sherman, Star Route 7, Box 603, Tulsa, Okla». 

Também era uma viagem fácil. 


Dolarhyde coloca o filme na palma da mão e cobre- 
o com a outra, como se fosse um pequeno ser vivo que 
pudesse tentar escapar. Dava-lhe a idéia de que se agitava 
na palma da mão como se fosse um grilo. 

Lembra-se da confusão, da pressa que tinha havido 
na casa de Leeds quando as luzes se acenderam. Teve que 
se ocupar do Sr. Leeds antes de ter acendido os projetores 
de cinema. 

Desta vez quer que tudo se desenrole com uma se- 
quência mais suave. Era formidável conseguir deslizar pe- 
lo meio das pessoas adormecidas, parando a câmera aqui e 
ali. Depois podia atacar no escuro e sentar-se no meio de- 
les, enquanto se deixava invadir pelo prazer de se molhar. 

É possível fazer isso com filme infravermelho e sa- 
be onde pode arranjar algum. 

O projetor ainda está ligado. Dolarhyde deixa-se fi- 
car sentado, ainda segurando o filme na mão, enquanto na 
tela branca brilhante outras imagens se movem para ele, 
ao som do longo gemido do vento. 

Não existe nele qualquer sentimento de vingança, 
apenas amor e o pensamento da glória que virá; o pulsar 
de corações que acelera ao mesmo tempo que vai se tor- 
nando cada vez mais débil, tal como passos que se diluem 
no silêncio. 

Ele em ação. Ele em ação, cheio de amor, os Sher- 
man abrindo-se para ele. 

Não se lembra de modo nenhum do passado; pensa 
apenas na glória que virá. Não pensa na casa da sua mãe. 
Na realidade, as suas memórias conscientes desse tempo 
são muito poucas e indistintas. 


Na altura dos seus vinte anos, as memórias de Do- 
larhyde sobre a casa da mãe desaparecem, deixando ape- 
nas um rastro tênue na superfície da sua mente. 

Recorda-se de que só viveu lá um mês. Não se 
lembra de que o mandaram embora quando tinha nove 
anos por ter enforcado o gato de Victoria. 

Uma das poucas imagens que conseguiu reter foi a 
da própria casa, iluminada, vista da rua no crepúsculo de 
Inverno, quando ele passava da Escola Elementar Gerard 
Potter para a casa onde o tinham hospedado a uma milha 
de distância. 

Conseguia recordar-se do cheiro da biblioteca dos 
Vogt, bem como de um piano de cauda que se encontrava 
sempre aberto, onde a sua mãe se sentava para lhe dar as 
prendas de feriados. Não se recordava dos rostos nas ja- 
nelas do primeiro andar, quando se afastou pelo passeio 
gelado, transportando os presentes úteis que lhe tinham 
sido dados debaixo do braço, tendo a sensação de que o 
queimavam como ferro em brasa; ansiando voltar para 
casa, uma casa que só existia na sua mente e que era muito 
diferente de Saint Louis. 

Com onze anos a sua vida de fantasia era ativa e in- 
tensa e quando a pressão do seu amor o fez crescer pata 
uma dimensão que não podia ser descrita, libertou-o. Ata- 
cava animais de estimação, analisando cuidadosa e fria- 
mente as consequências. Eram tão confiantes que se tor- 
nava fácil. As autoridades nunca o relacionaram com os 
pequenos farrapos sangrentos que eram encontrados nos 
pavimentos sujos das garagens. 

Aos quarenta e dois não se lembrava disso — nem 
se lembrava das pessoas que havia na casa da sua mãe — a 
sua mãe, as suas metas-itmãs ou o seu meio-irmão. 


Às vezes via-os quando dormia, nos fragmentos 
brilhantes de um sonho febril; diferentes e mais altos, ros- 
tos e corpos em cores brilhantes como se fossem papagai- 
os, atacavam-no de uma forma encarniçada. 

Quando decidia refletir, o que era raro, tinha muitas 
recordações agradáveis. Eram as recordações do seu servi- 
ço militar. 

Apanhado quando tinha dezessete anos entrando 
pela janela da casa de uma mulher, com um propósito que 
ninguém nunca chegou a descobrir, foi-lhe dado a esco- 
lher entre alistar-se no Exército ou ser acusado. Escolheu 
o Exército. 

Depois do treino básico foi enviado para uma esco- 
la de especialistas em câmera escura e despachado para 
Saint Antonio, onde trabalhou nos filmes de treino do 
corpo médico no Brooke Anny Hospital. 

Os cirurgiões no Brooke interessaram-se por ele e 
decidiram melhorar seu rosto. 

Executaram no nariz uma cirurgia plástica tipo Z, 
usando cartilagem da orelha para aumentar o comprimen- 
to da colunela, e repararam o lábio usando a técnica Abbé, 
o que arrastou uma audiência incrível de médicos para a 
sala de operações. 

Os cirurgiões sentiam-se orgulhosos com o resulta- 
do. 

Dolarhyde recusou o espelho e olhou pela janela. 

Os registros na filmoteca provam que Dolarhyde 
requisitou muitos filmes, quase todos sobre traumas, e que 
os entregava logo no dia seguinte. 

Voltou a alistar-se em 1958 e na sua segunda licen- 
ça conhecia Hong Kong. Estacionado em Seul, na Coréia, 
trabalhava na revelação de filmes que os pequenos aviões 


de observação faziam ao sobrevoarem o paralelo trinta e 
oito, por alturas de 1950. Conseguiu ter duas licenças em 
Hong Kong. Em 1959 Hong Kong e Kowloom eram ca- 
pazes de satisfazer qualquer apetite. 

À avó conseguiu sair do sanatório em 1961, numa 
tranquilidade muito vaga provocada pela thorazine. Dola- 
thyde requereu, e lhe foi concedida, a saída do serviço mi- 
litar a título excepcional, dois meses mais cedo do que a- 
quilo que estava programado, indo para casa para tomar 
conta dela. 

Para ele também foi um período curiosamente pací- 
fico. Com o seu novo trabalho na Gateway, Dolarhyde 
podia contratar uma mulher para ficar com a avó dutante 
o dia. À noite sentavam-se na sala de visitas, sem dirigirem 
a palavra um ao outro. À única coisa que quebrava o si- 
lêncio era o trabalhar do velho relógio e o barulho produ- 
zido pelo seu carrilhão. 

Viu a mãe uma única vez, no funeral da avó, em 
1970: 

Olhou para ela como se não a visse, o olhar fixo 
num ponto distante, com uns olhos amarelos extraordina- 
riamente semelhantes aos dela. Agiu como se fosse uma 
desconhecida. 

O seu aspecto surpreendeu a mãe. Um tronco bem 
desenvolvido e muito elegante, um bronzeado esplêndido 
e um pequeno bigode que ela julgava ter sido resultado de 
um transplante. 

Ela telefonou uma vez na semana seguinte e ouviu 
o auscultador ser reposto lentamente no lugar. 

Depois da morte da avó, e durante nove anos, Do- 
larhyde não foi perturbado nem perturbou ninguém. O 


seu cérebro estava suave como uma semente. Sabia que 
estava à espera. De quê, não sabia. 

Um pequeno acontecimento, que acontece a qual- 
quer um, informou a semente que se encontrava no seu 
cérebro de que o tempo tinha chegado: de pé junto a uma 
janela virada para norte, enquanto examinava um filme, 
notou o envelhecimento das mãos. Era como se de repen- 
te as suas mãos, que segutavam o filme, tivessem apareci- 
do pela primeira vez diante dele e viu àquela luz do norte 
que a pele tinha se tornado flácida sobre os ossos e ten- 
dões e que aparecia coberta por pequenos diamantes, tão 
pequenos como escamas de lagarto. 

Quando as expôs à luz sentiu-se invadido por um 
cheiro intenso de couve e tomates guisados. Estremeceu, 
embora a sala estivesse quente. Essa noite trabalhou mais 
duramente do que era habitual. 

Na parede do ginásio que Dolarhyde instalara na 
água-furtada havia o único espelho de corpo inteiro que 
existia na casa. Podia observar o seu corpo à vontade por- 
que usava sempre uma máscara. 

Observou-se cuidadosamente enquanto fazia so- 
bressair os músculos. Aos quarenta podia ter tomado par- 
te com sucesso em qualquer competição regional de mus- 
culação. Mas não se achava satisfeito. 

Uma semana depois deu-se o caso da gravura de 
Blake. 

Dominou-o instantaneamente. 

Viu-a numa fotografia a cores em tamanho grande 
no Times, ilustrando uma reportagem sobre uma retros- 
pectiva de Blake no Tate Museum em Londres. O Broo- 
klin Museum tinha enviado O Grande Dragão Vermelho e 
a Mulher Vestida de Sol para a exibição. 


O crítico do Times dissera: «Poucas imagens de- 
monfacas na atte ocidental irradiam tal carga de pesadelo e 
de energia sexual... » Dolarhyde não precisou ler o texto 
para compreender isso. 

Trouxe a gravura consigo durante dias, fotografada 
e ampliada na câmara escura a altas horas da noite. A mai- 
or parte do tempo sentia-se agitado. Colocou a gravura ao 
lado do espelho na sala de pesos, e ficava olhando para ela 
enquanto praticava. Só conseguia dormir depois de ter 
trabalhado até à exaustão e de ter visto os seus filmes mé- 
dicos que o ajudavam no seu alívio sexual. 

Desde os nove anos que sabia que se encontrava só 
e que estaria sempre só, uma conclusão que se acentuou 
mais por volta dos quarenta. 

Ágora que atingira os quarenta, sentia-se dominado 
por uma vida de fantasia com o brilho, a frescura e a 
prontidão típicos da infância. Conduziu-o a um passo de 
distância de «só». 

Na altura em que os outros homens viam e recea- 
vam o seu isolamento, Dolarhyde começou a compreen- 
der a si mesmo: estava só porque era único. Com o fervor 
da conversão viu que se trabalhasse nesse sentido, se se- 
guisse as verdadeiras urgências que tinha mantido durante 
tanto tempo em estado adormecido, se as cultivasse como 
inspirações que eram na realidade, poderia transformar-se. 

A face do Dragão não era visível mas, incrivelmen- 
te, Dolarhyde conseguiu saber como ela era. 

Vendo os seus filmes médicos na sala de visitas, 
depois de ter acabado o treino físico, abriu os maxilares o 
mais que podia e colocou a dentadura da avó. Não se a- 
daptava às suas gengivas distorcidas e rapidamente ficou 
com os maxilares doridos. 


Começou a trabalhar nos maxilares quando estava 
só, mordendo um bloco de borracha dura, até que os 
músculos da face sobressafam, parecendo autênticas nozes. 

No Outono de 1979 Francis Dolarhyde retirou do 
banco uma parte considerável de suas economias e ausen- 
tou-se da Gateway, tirando três meses de férias. Foi para 
Hong Kong e levou consigo os dentes da avó. 

Quando voltou, a ruiva Eileen e os outros trabalha- 
dores da firma concordaram que as férias tinham lhe feito 
bem. Estava calmo. Praticamente nem notaram que nunca 
mais usou os armários ou os chuveiros do pessoal — em- 
bora antes também não o fizesse muitas vezes. 

Os dentes da avó tinham voltado para o copo na 
mesinha de cabeceira. À sua nova dentadura estava fecha- 
da à chave na escrivaninha do andar superior. 

Se Eillen o tivesse visto com a dentadura, diante do 
espelho, a nova tatuagem brilhando à luz crua do ginásio, 
com certeza teria gritado. Uma única vez. 

Chegara a hora; não era preciso se apressar. Tinha 
todo o tempo. Passaram-se cinco meses antes de ter esco- 
lhido os Jacobi. 

Os Jacobi foram os primeiros a ajudá-lo, os primei- 
ros a começar a erguê-lo na glória da sua transformação. 
Os Jacobi eram melhores do que qualquer coisa, melhores 
do que qualquer coisa que ele jamais tivesse conhecido. 

Até surgirem os Leeds. 

E agora, à medida que crescia em força e glória, ha- 
via os Sherman e novas intimidades em infravermelho. 
Muito promissor. 
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Francis Dolarhyde foi obrigado a sair do seu pró- 
prio território na Gateway Filra para conseguir aquilo que 
pretendia. 

Dolarhyde era chefe de produção da maior divisão 
da Gateway — processamento de filmes particulares —, 
havendo no entanto mais quatro divisões. 

A recessão de 1970 tinha provocado uma quebra 
acentuada na quantidade de filmes produzidos por parti- 
culares e começava a se verificar uma competição crescen- 
te dos sistemas de gravação em vídeo. Gateway via-se for- 
çada a diversificar. 

A firma criou departamentos em que os filmes e- 
ram transportados para videotape, em que se produziam 
cartas topográficas a partir de filmagem aérea e onde se 
preparavam os pequenos formatos de filmes comerciais 
incluídos nas pautas alfandegárias. 

Em 1979 foi posto um desafio à Gateway. À firma 
estabeleceu um contrato com o Departamento de Defesa 
e o Departamento de Energia para desenvolver e testar 
novas emulsões para fotografia infravermelha. 

O Departamento de Energia precisava de filme 
sensível ao infravermelho para os seus estudos de conser- 
vação de calor. À defesa precisava do mesmo tipo de filme 
para reconhecimento noturno. 

Nos finais de 1979 a Gateway comprou uma pe- 
quena companhia que ficava ao pé da porta, a Baeder 
Chemical, e iniciou aí o desenvolvimento do projeto. 

Na hora do almoço e debaixo de um céu azul- 
metálico, Dolarhyde atravessou a rua dirigindo-se à Bae- 


der e evitando cuidadosamente os reflexos que se produ- 
ziam nos charcos do asfalto. A morte de Lounds tinha-o 
deixado com excelente disposição. 

Na Baeder dava a impressão que todo mundo tinha 
saído para almoçar. 

Encontrou a porta que queria no final de um labi- 
tinto de salas e corredores. À placa ao lado da porta dizia: 
«Materiais sensitivos infravermelhos a serem utilizados. 
Não são permitidas lanternas, é proibido fumar. Não são 
permitidas bebidas quentes.» Por cima da placa havia uma 
lâmpada vermelha acesa. 

Dolarhyde apertou um botão e instantaneamente a 
luz de aviso passou pata verde. Entrou num vestíbulo de 
segurança entre duas portas e bateu com os nós dos dedos 
na porta interior. 

— Entre — ouviu-se uma voz de mulher dizer. 

Estava uma atmosfera fresca e a escuridão era abso- 
luta. Ouvia-se o correr de água e o ambiente estava im- 
pregnado do cheiro familiar do revelador D-76 misturado 
com um leve vestígio de perfume. 

— Eu me chamo Francis Dolarhyde. Vim por cau- 
sa do secador. 

— Oh, ótimo. Peço desculpas, mas estou com a 
boca cheia. 

Estava acabando de almoçar. 

Ouviu o ruído de papéis sendo amassados e joga- 
dos num cesto. 

— O Ferguson é que tinha pedido o secador — 
disse a voz no escuro. — Está de férias, mas eu sei onde é 
que deve ser montado. T'em algum em Gateway? 


— Tenho dois. Um é maior. Ele não indicou o es- 
paço disponível. — Havia já algumas semanas que Dola- 
rhyde vira um memorando sobre o problema do secador. 

— Eu lhe mostro, se não se importar de esperar 
um pouquinho. 


— Eu espero. 
— Encoste as costas na porta — a voz adquiriu um 
tom que traduzia o hábito de dar estas instruções — dê 


três passos em frente, até sentir mosaico debaixo dos pés. 
Nessa altura vai encontrar um banco exatamente à sua 
esquerda. 

Encontrou-o. Agora estava mais perto dela. Conse- 
guia ouvir o roçar da sua bata de laboratório. 

— Obrigada por ter vindo — disse ela. Tinha uma 
voz clata, embora com um leve matiz de dureza. — É o 
chefe do processamento no edifício grande, não é? 

— Um-humm. 

— O mesmo «Sr. D.» que se manda ao ar quando 
as requisições são mal preenchidas? 

— Exatamente. 

— Sou Reba Mclane. Espero que aqui não haja 
problemas. 

— Este projeto já não é meu. Limitei-me a projetar 
a câmara escura quando o edifício foi comprado. Há seis 
meses que não venho aqui. — Para ele fora um longo dis- 
curso, mas mais fácil por se encontrar no escuro. 

— Só mais um minuto e acendo-lhe uma luz. Preci- 
sa de uma fita métrica? 

— Tenho uma. 

Dolarhyde achava estranhamente agradável falar 
com a mulher no escuto. Ouviu o ruído de uma bolsa 
sendo remexida e o click de uma caixa de pó de arroz. 


Teve pena quando o timer tocou. 

— Pronto. Agora vou pôr esta história no «buraco 
negro» disse ela. 

Sentiu uma corrente de ar frio, uma porta de um 
armário que se fechava sobre vedantes de borracha e o 
assobio de um sistema de fecho a vácuo. Quando ela pas- 
sou, sentiu uma leve fragrância e uma deslocação de ar. 

Dolarhyde apertou os nós dos dedos contra o nariz, 
compôs uma expressão pensativa e esperou pela luz. 

As luzes se acenderam. Ela permanecia junto da 
porta sorrindo mais ou menos na sua direção. Sob as pál- 
pebras semicerradas os olhos deslocavam-se levemente de 
um lado pata o outro. 

Viu a bengala branca que ela tinha encostada a um 
canto. Tirou a mão do rosto e sorriu. 

— Posso tirar uma ameixa? — disse ele. Havia vá- 
rias em cima do balcão, junto do lugar onde tinha estado 
sentada. 

— Com certeza, olhe que são muito boas. 

Reba MclLane devia ter cerca de trinta anos e o ros- 
to era suave, embora com traços de energia e determina- 
ção que lhe eram dados por uma ossatura firme. Tinha 
uma pequena cicatriz em forma de estrela no alto do nariz. 
O cabelo era uma mistura de tons de trigo e de ouro a- 
vermelhado, cortado à chanel, o que lhe dava um tom le- 
vemente fora de moda, e o rosto e as mãos estavam agra- 
davelmente cobertos de sardas provocadas pela exposição 
ao sol. Em contraste com os mosaicos e o aço inox da 
câmara escura possuía o brilho do Outono. 

Podia olhar para ela à vontade. O seu olhar podia 
percorrê-la tão livremente como o ar. Não havia nada que 
impedisse o seu olhar. 


Quando falava com uma mulher, Dolarhyde sentia 
muitas vezes na pele pontos mais quentes ou que chega- 
vam a doer. Percorriam-lhe o corpo, dependendo do pon- 
to para onde ele pensasse que a mulher estava olhando. 
Mesmo quando uma mulher estava olhando para outro 
lado, convencia-se de que estava vendo o seu reflexo. Pro- 
cutava sempre evitar as superfícies refletoras, conhecia os 
ângulos de reflexão do mesmo modo que um tubarão co- 
nhece as margens. 

À sua pele agora estava fria. A dela estava arrepiada, 
com gotas de suor na garganta e no interior dos pulsos. 

— Vou lhe mostrar a sala onde ele quer instalar — 
disse ela. — Podemos tirar as medidas. 

Foi o que fizeram. 

— Ágora queria pedir-lhe um favor — disse Dola- 
rhyde. 

— Okay. 

— Precisava de algum filme infravermelho. Filme 
pata calor, sensível até cerca de mil nanômetros. 

— Vai ter que conservá-lo na geladeira e voltar a 
pô-lo no frio depois de ter fotografado. 

— Eu sei. 

— Se puder me dar uma idéia das condições, talvez 
eu... 

— Fotografias a cerca de oito pés, com um par de 
filtros Wratten sobre as luzes. — Parecia-se muito com 
um projeto de vigilância. — No Zoológico — acrescentou. 
— No mundo da escuridão. Querem fotografar os ani- 
mais noturnos. 

— Devem ser de fato horríveis se não é possível 
usar infravermelho comercial. 

— Ummm-hmmmm. 


— Estou convencida de que podemos ajudá-lo. No 
entanto há uma coisa. Sabe que a maior parte do nosso 
material é abrangida pelo contrato DD. Terá que assinar 
por qualquer coisa que leve daqui. 

— Está bem. 

— Quando precisa disso? 

— Por volta do dia 20. Mas não pode ser mais tar- 
de. 

— Sei que não é preciso avisá-lo, quanto mais sen- 
sível é o filme, mais difícil se torna manuseá-lo. Vai preci- 
sar de gelo seco, arrefecedores, tudo isso. Se quiser estar 
presente, por volta das quatro vão preparar algumas amos- 
tras. Poderá escolher a emulsão mais apropriada para aqui- 
lo que quer fazer. 

— Vou dar uma olhada. 

Depois de Dolarhyde ter saído, Reba McLane con- 
tou as ameixas. Ele tinha tirado uma. 

Estranho homem, o Sr. Dolarhyde. A sua voz não 
tinha traduzido nenhuma pausa de simpatia ou de preocu- 
pação quando tinha ligado as luzes. Talvez já soubesse que 
ela era cega. Melhor ainda, talvez não ligasse a mínima 
para isso. 

Era uma possibilidade agradável. 


CAPÍTULO 30 


Em Chicago acontecia o funeral de Freddy Lounds. 
O The National Tattler pagara por um serviço requintado, 
fazendo pressão para que as cerimônias tivessem lugar na 
quinta-feira, o dia seguinte ao seu falecimento. Deste mo- 
do, as fotografias da cerimônia poderiam ser publicadas na 
edição do Tattler de quinta à noite. 

As cerimônias do funeral foram demoradas, tanto 
na capela como no cemitério. 

Um pastor evangelista que trabalhava na rádio fez 
uma elegia interminável e cansativa. Graham procurou 
aproveitar o tempo estudando a multidão que se encon- 
trava à sua volta. 

O coro contratado para atuar junto da sepultura 
procurou merecer o dinheiro que lhe tinham pago, en- 
quanto as máquinas automáticas dos fotógrafos do Tattler 
zumbiam. Duas equipes de TV com câmeras fixas e pos- 
tos móveis estavam presentes. Fotógrafos da polícia mu- 
nidos de credenciais da imprensa fotografaram a multidão. 

Graham reconheceu diversos agentes à paisana do 
Departamento de Homicídios de Chicago. Eram os únicos 
rostos que pata ele significavam alguma coisa. 

E havia Wendy, de Wendy City, a namorada de 
Lounds. Estava sentada debaixo do toldo próximo da ut- 
na. Graham quase não a reconhecia. À peruca loura estava 
penteada para trás, formando um catrapito, e envergava 
um conjunto preto de saia e casaco. 

Ergueu-se durante o último hino, avançou camba- 
leante, e ajoelhou-se pousando a cabeça na urna, os braços 


abertos apoiados na coroa de crisântemos, enquanto cre- 
pitavam os flashes dos fotógrafos. 

A multidão, enquanto se encaminhava para os por- 
tões do cemitério, fez pouco ruído sobre a relva esponjosa. 

Graham caminhava ao lado de Wendy. Uma multi- 
dão de todos aqueles que não tinham sido convidados es- 
piava por entre as barras da alta vedação de ferro. 

— Sente-se bem? — perguntou Graham. 

Pararam no meio das sepulturas. Os olhos estavam 
secos enquanto o fitava diretamente. 

— Melhor do que você — disse ela. — Bebeu de- 
mais, não bebeu? 

— Um bocadinho. Tem alguém a vigiando? 

— À esquadra mandou gente para esse serviço. Ar- 
ranjaram roupas civis no clube. Agora há muito que fazer. 
Mais lunáticos do que é habitual. 

— Lamento que tenha passado por isto tudo. Vo- 
cê... Gostei muito de a ver no hospital. Admirei a sua co- 
ragem. 

Acenou com a cabeça. 

— Freddy era um desportista. Não devia ter-se es- 
forçado tanto. Obrigada por ter me deixado entrar no 
quarto. — Tinha o olhar perdido na distância, pestanejava 
enquanto pensava, a sombra das pálpebras parecendo po- 
eira de rocha. Encarou Graham. — Olhe, o Tattler vai me 
dar algum dinheiro, já calculava isso, não é verdade? Por 
uma entrevista e por ter estado junto da sepultura. Estou 
convencida de que Freddy não se importaria. 

— Ficaria doido se você não aproveitasse. 

— É o que eu acho também. São uns estupores, 
mas pagam. O mais grave foi terem tentado me obrigar a 
dizer que estava convencida de que a culpa era sua, em- 


purrando deliberadamente esse lunático para cima do 
Freddy ao aparecer naquela fotografia como se fossem 
grandes amigos. Recusei-me. Se aparecerem com isso no 
jornal é tudo mentira. 

Graham não disse nada enquanto observava seu 
rosto. 

— Pode ser que não gostasse dele... não tem im- 
portância. Mas se estivesse convencido de que isso podia 
acontecer, abateria o Dentuço, não abateria? — disse 
Wendy. 

— É verdade, Wendy, haveria de apanhá-lo. 

— Já conseguiu saber alguma coisa? Os únicos tru- 
motes que ouvi foram dessa gente. 

— "Temos pouca coisa. Algumas indicações do la- 
boratório que estamos tentando seguir. Foi um trabalho 
limpo e teve muita sorte. 

— E você? 

— Eu o quê? 

— Se tem sorte. 

— Vai e vem. 

— Freddy nunca teve sorte. Disse-me que ia se sa- 
far com isto. À mania dos grandes negócios por toda a 
parte. 

— E se calhar até ia ter. 

— Olhe uma coisa, Graham, quando quiser uma 
bebida, vá falar comigo. 

— Obrigado. 

— Mas mantenha-se sóbrio enquanto andar na tua. 

— Com certeza. 

Dois policiais abriram caminho para Wendy através 
da multidão de curiosos que se encontrava do lado de fora 
do portão. Um dos mirones usava uma blusa onde se po- 


dia ler: «O Dentuço é uma recordação de uma noite». As- 
sobiou quando viu Wendy. A mulher que se encontrava 
ao lado dele deu-lhe uma bofetada. 

Um policial corpulento instalou-se no 280Z2X ao 
lado de Wendy e esta mergulhou no tráfego. Um segundo 
policial seguiu-os num carro sem marca. 

Na tarde quente, Chicago tinha o cheiro de quei- 
mado de um rastilho de foguete. 

Graham sentia-se só e sabia porquê; os funerais fa- 
zem muitas vezes despertar em nós o apetite sexual — é 
um meio certo de esquecer a morte. 

Junto dos seus pés passavam coroas de flores de 
um funeral, já secas, arrastadas pelo vento. Por instantes 
recordou-se do sussurrar das palmeiras acariciadas pelo 
vento do mar. Sentia um desejo enorme de voltar para 
casa, sabendo que não era possível, que não podia até que 
o Dragão estivesse morto. 


CAPÍTULO 31 


A sala de projeções na Baeder Chemical era peque- 
na. Cinco filas de cadeiras dobráveis com uma coxia ao 
centro. 

Dolarhyde chegou tarde. Deixou-se ficar na reta- 
guarda de braços cruzados enquanto projetavam cartões 
cinzentos, cartões coloridos e cubos iluminados de dife- 
rentes maneiras, filmados com diferentes emulsões infra- 
vermelhas. 

À sua presença perturbou Dandridge, o jovem en- 
carregado. No trabalho, Dolarhyde apresentava um at de 
autoridade. Era o especialista consagrado em câmara escu- 
ra da companhia vizinha pertencente ao mesmo grupo, e 
era conhecido por ser um fanático perfeccionista. 

Há meses que Dandridge não o consultava, uma ri- 
validade infantil que se arrastava desde que a Gateway 
comprara a Baeder Chemical. 

— Reba, dê-nos as características de revelação da 
amostra... oito — disse Dandridge. 

Reba estava sentada na extremidade de uma fila, 
uma pasta pousada no colo. Falando numa voz clara, en- 
quanto os dedos deslizavam na semi-escuridão ao longo 
das linhas, salientou as características do mecanismo de 
revelação — produtos químicos, temperatura e tempos, 
além dos procedimentos aconselhados antes e depois de 
filmar. 

Os filmes sensíveis aos infravermelhos devem ser 
manipulados em escuridão total. Fizera todo o trabalho de 
câmara escura, mantendo as diferentes amostras cataloga- 
das por um código de tato e elaborando o respectivo re- 


gistro, tudo feito na escuridão. Era fácil calcular o valor 
que ela tinha para a Baeder. 

À projeção continuou até o fim. 

Reba deixou-se ficar sentada enquanto os outros sa- 
fam. 

Dolarhyde aproximou-se cuidadosamente. Enquan- 
to ainda havia outras pessoas na sala falou-lhe a uma certa 
distância. Não queria que ela se sentisse observada. 

— Pensei que não tinha conseguido — disse ela. 

— “Tinha uma máquina avariada. Foi isso que me 
fez atrasar. 

As luzes estavam ligadas. De pé junto dela, obser- 
vava o brilho do couro cabeludo na risca do cabelo. 

— Conseguiu ver a amostra 10000? 

— Consegui. 

— Disseram que parecia em condições. É muito 
mais fácil de manusear do que a série 1200. Acha que lhe 
serve? 

— Acho que sim. 

Junto dela estava a bolsa e uma gabardina leve. Re- 
cuou quando ela se deslocou ao longo da coxia, auxiliada 
pela bengala que empunhava. Não parecia esperar que a 
ajudassem. Não se ofereceu para ajudá-la. 

Dandridge espreitou à porta. 

— Reba, minha querida, a Márcia tem que ir. Acha 
que consegue se virar sozinha? 

Surgiram-lhe rosetas de cor no rosto. 

— Consigo desembatraçar-me perfeitamente, muito 
obrigada, Danny. 

— Lhe daria carona, pequena, mas também já estou 
atrasado. À propósito, Sr. Dolarhyde, seria muito incô- 
modo se... 


— Danny, sei ir sozinha para casa. — Controlou a 
irritação. Às nuances de expressão poderiam denunciá-la, 
pelo que manteve o rosto descontraído. No entanto não 
era capaz de controlar o fato de cotar. 

Observando-a com os seus frios olhos amarelados, 
Dolarhyde conseguia compreender perfeitamente a sua 
irritação; sabia que ela sentia a desajeitada preocupação de 
Dandridge como se lhe cuspissem no rosto. 

— Eu a levo — disse, embota com um certo atraso. 

— Obrigada, mas não é preciso. — Tinha pensado 
que ele pudesse se oferecer e a sua idéia era aceitar, mas 
não queria que ninguém se sentisse forçado a isso. Dan- 
dridge que fosse para o diabo junto com toda aquela his- 
tória, ia no estupor do ônibus e não se falava mais nisso, 
porra. Tinha o bilhete, sabia o caminho e poderia ir onde 
muito bem lhe aprouvesse. 

Deixou-se ficar no banheiro das senhoras o tempo 
suficiente para que os outros fossem embora. O porteiro 
abriu-lhe a porta para deixá-la sair. 

Seguiu um dos separadores do parque de estacio- 
namento em direção à parada de ônibus, a gabardina pelas 
costas e a bengala batendo ritmicamente no eixo do sepa- 
rador, sentindo quando esta mergulhava por vezes nas 
poças de água que tinham se formado. 

Dentro da caminhonete, Dolarhyde observava o 
seu trajeto. Os seus sentimentos provocavam-lhe um es- 
tado de inquietação; à luz do dia tornavam-se perigosos. 

Por momentos e sob o sol que descia lentamente 
no horizonte, os pára-brisas, as poças de água e as rodas 
metálicas dos pneus rivalizavam com a tesoura que empu- 
nhava nos reflexos produzidos. 


A bengala branca confortou-o. Afastou o reflexo da 
tesoura e arrumou-a, enquanto a recordação da sua impo- 
tência o tranquilizou. Pôs o motor para funcionar. 

Reba McLane ouviu a caminhonete atrás de si. A- 
gora estava ao seu lado. 

— Obrigada pelo seu convite. 

Acenou com a cabeça, sorriu e continuou o cami- 
nho e o bater rítmico da bengala. 

— Venha comigo. 

— Obrigada, mas vou sempre de ônibus. 

— Dandridge é um tolo. Venha comigo... — que 
mais é que se poderia dizer? — para me ser agradável. 

Ela parou. Ouviu-o sair da caminhonete. 

Normalmente as pessoas agarravam-na pelo braço, 
não sabendo o que mais poderiam fazer. Os cegos não 
gostam de perder o equilíbrio tendo alguém que lhes agar- 
ra firmemente no braço. Torna-se desagradável para eles, 
perturbando-lhes a noção de peso. Como qualquer outra 
pessoa, não gostam de ser empurrados. 

Ele não a tocou. Momentos depois foi ela que dis- 
se: 

— É melhor se eu segurar o seu braço. 

Tinha uma larga experiência dos mais diversos bra- 
ços, mas este surpreendeu os seus dedos. Era duro como 
uma pedra. 

Não fazia a menor idéia da concentração e da cora- 
gem que lhe foi necessária para que deixasse que ela o to- 
casse. 

À caminhonete parecia ser grande e alta. Rodeada 
pot ressonâncias e ecos diferentes dos de um carro, segu- 
rou-se no assento até que Dolarhyde lhe apertou o cinto 
de segurança. À tira diagonal do cinto de segurança com- 


primia-lhe um dos seios. Deslocou-a de modo a ficar entre 
ambos. 

Pouco falaram durante o percurso. Enquanto espe- 
tavam nos sinais vermelhos podia olhar para ela. 

Vivia no lado esquerdo de um duplex, numa rua 
tranquila próximo da Universidade Washington. 

— Entre e ofereço-lhe um copo. 

Em toda a sua vida Dolarhyde não chegara a estar 
numa dúzia de casas particulares. Nos últimos dez anos 
estivera em quatro: a sua, a de Eileen por um curto espaço 
de tempo, a dos Leeds e a dos Jacobi. As casas das outras 
pessoas eram para ele qualquer coisa de estranho. 

Sentiu a caminhonete oscilar quando ele saiu. A sua 
porta se abriu. O degrau da caminhonete era muito alto. 
Ao descer, esbarrou levemente contra ele. Era como es- 
barrar numa árvore. Era muito mais forte, muito mais só- 
lido do que aquilo que tinha avaliado a partir da sua voz e 
dos seus passos. Sólido e ao mesmo tempo com um andar 
leve. 

Depois de passarem a porta da frente, Reba McLa- 
ne pousou a bengala num canto e encontrou-se de repente 
livre. Movia-se sem qualquer esforço, ligando a música, 
pendurando o casaco. 

Dolarhyde teve que confirmar que ela era cega para 
se sentir tranquilo. O fato de estar numa casa excitava-o. 

— Que tal um gin tônico? 

— Para mim só água tônica. 

— Prefere um suco? 

— Água tônica. 

— Não gosta de álcool, não é? 

— Não. 


— Venha para a cozinha. — Abriu a geladeira. - 
Gostaria... — fez um inventário rápido com as mãos — 
de uma fatia de torta? Olha que é muito picante, é dinami- 
te autêntica. 

— Aceito. 

Tirou uma torta inteira do congelador e colocou-a 
sobre o balcão. Percorreu as bordas da torta com os dedos 
afastados até que sentiu que os dedos médios se encontra- 
vam numa posição às nove e às três. Em seguida reuniu os 
polegares e baixou-os sobre a superfície da torta de modo 
a localizar o centro. Marcou o centro com um palito. 

Dolarhyde tentou alimentar a conversa de modo a 
evitar que ela sentisse como a olhava. 

— Há quanto tempo trabalha na Baeder? — Não 
havia «ss» nesta frase. 

— "Três meses. Não sabia? 

— Dizem-me muito pouca coisa. 

Ela sorriu. 

— Provavelmente pisou muitos calos quando otga- 
nizou as câmaras escuras. Não se esqueça de uma coisa, os 
técnicos adoram-no por causa disso. À canalização fun- 
ciona e há montes de tomadas. Duzentos e vinte em todos 
os pontos onde precisar. 

Colocou o dedo médio da mão esquerda no palito, 
o polegar na borda do estanho e cortou-lhe uma fatia de 
torta, guiando a faca com o indicador esquerdo. 

Observava-a enquanto ela manuseava a faca bri- 
lhante. Era estranho poder olhar de frente para uma mu- 
lher tanto quanto quisesse. Quando não estamos sós, 
quantas vezes se pode olhar à vontade para onde quere- 
mos? 


Preparou para ela um gin tônico bem servido e fo- 
ram para a sala de estar. Passou a mão pela lâmpada de 
um candeeiro, sentiu que não estava quente e ligou-o. 

Dolarhyde comeu a fatia de torta em três mordidas 
e sentou-se rigidamente no sofá, o cabelo revolto brilhan- 
do à luz da lâmpada, as mãos poderosas apoiadas nos joe- 
lhos. 

Ela recostou a cabeça no encosto da cadeira onde 
estava sentada e colocou os pés num apoio. 

— Quando vão fazer o filme no Zoológico? 

— Possivelmente na próxima semana. — Sentia-se 
contente por ter telefonado para o Zoológico e ter ofere- 
cido o filme infravermelho: Dandridge podia se lembrar 
de verificar. 

— É um grande jardim zoológico. Fui lá com a mi- 
nha irmã e a minha sobrinha quando elas vieram me aju- 
dar a fazer a mudança. Há a área de contato, sabe. Dei um 
abraço no lama. Foi agradável, mas se falarmos do cheiro, 
meu Deus... até ter mudado de blusa tinha a impressão de 
que era seguida constantemente por um lama. 

Chamava-se a isto manter uma conversa. Tinha que 
dizer alguma coisa ou então ir embora. 

— Como é que conseguiu entrar na Baeder? 

— Puseram um anúncio no Instituto Reiker, em 
Denver, onde eu estava trabalhando. Um dia estava vetifi- 
cando o boletim diário e aconteceu dar com este anúncio. 
Na realidade, o que aconteceu foi a Baeder ter-se visto 
obrigada a modificar as suas técnicas de contratação para 
conseguir manter o contrato que tinha com a Defesa. 
Conseguiram contratar seis mulheres, dois negros, dois 
mexicanos, um oriental, um paraplégico e eu, fazendo um 


total de treze contratos. Todos nós estamos classificados 
pelo menos em duas categorias. 

— Seu trabalho na Baeder tem sido excelente. 

— Dos outros também. Aliás, a Baeder não dá na- 
da de graça. 

— E antes disso? — Estava transpirando levemen- 
te. À conversa era difícil. No entanto, era bom poder o- 
lhar à vontade. Tinha umas pernas estupendas. Tinha feito 
um corte num tornozelo ao raspar os pêlos das pernas. A 
visão das pernas dela fazia com que não sentisse força nos 
braços. 

— No Instituto Reiker, em Denver, depois de ter 
saído do colégio, treinei pessoas que tinham acabado de 
ficar cegas durante 10 anos. Este é o meu primeiro em- 
prego no exterior. 

— No exterior de quê? 

— Aqui fora, no mundo de todos os dias. Não po- 
demos nos esquecer de que o Reiker era como uma ilha. 
Ou seja, treinávamos as pessoas para viverem no mundo 
daqueles que podiam ver e no entanto nós não vivíamos 
nesse mundo. Falava-se demais. Chegou uma hora em que 
cheguei à conclusão de que tinha que ver como era. À mi- 
nha idéia era frequentar um curso de terapia da fala para 
ajudar crianças com problemas de fala e de audição. E es- 
tou convencida de que um dias desses volto a me virar 
para essa idéia. — Bebeu o último gole do copo. — Olha, 
tenho ali umas bolas de miolo de caranguejo que foram 
feitas pela Sra. Paul. São muito boas. Não devia ter servi- 
do a sobremesa em primeiro lugar. Quer provar? 

— Um-hmmm. 

— Sabe cozinhar? 

— Um-hmmm. 


Na testa dela surgiu uma leve ruga. Dirigiu-se para a 
cozinha. 

— E um café? — perguntou ela em voz alta. 

— Uh-huh. 

Falou de coisas insignificantes como os preços do 
supermercado, mas não obteve qualquer resposta. Voltou 
à sala de estar e sentou-se no apoio de pés com os cotove- 
los apoiados nos joelhos. 

— Vamos falar de um assunto só por uns instantes 
e depois esquecemos daquilo que foi dito, combinado? 

Silêncio... 

— Já não sei há quanto tempo não diz nada. Aliás, 
calou-se a partir do momento em que eu me referi à tera- 
pia da fala. — À sua voz era suave mas firme. Não tinha 
qualquer laivo de compaixão. — Compreendo-o perfeita- 
mente porque você fala bem e porque eu sou capaz de 
ouvi-lo. A maior parte das pessoas não prestam atenção. 
Passam a vida a me perguntar o quê? o quê? Se não quer 
falar, tudo bem. Mas espero que queira falar. Porque você 
é capaz e eu estou interessada em ouvir o que você tiver 
para dizer. 

— Unhum. Acho ótimo — disse Dolarhyde sua- 
vemente. Era nítido que esta pequena frase fora extraor- 
dinariamente importante para ela. Será que o estava con- 
vidando pata aderir ao clube de categoria dupla a que ela e 
a chinesa paraplégica pertenciam? T'entava adivinhar qual 
serta a outra categoria. 

A frase que ela proferiu a seguir foi para ele absolu- 
tamente incrível. 

— Posso tocar no seu rosto? Quero saber se está 
sorrindo ou de cenho carregado. — Uma situação estra- 
nha. — Quero saber se devo ou não me calar. 


Ergueu a mão e esperou. 

Como é que ela se sentiria com os dedos arranca- 
dos à mordida? pensou Dolarhyde. Mesmo com a denta- 
dura com que saía na rua podia fazê-lo tão facilmente co- 
mo se trincasse um pedaço de pão. Se apoiasse os pés no 
chão e se recostasse no sofá, agarrando-lhe o pulso com 
ambas as mãos, ela nunca conseguiria se libertar a tempo. 
Crunch, crunch, crunch, crunch, talvez lhe deixasse o po- 
legar. Para poder medir as tortas. 

Agarrou-lhe o pulso com o polegar e o indicador e 
vitou-lhe a mão enérgica, mas com vestígios de um traba- 
lho duro, para examiná-la à luz da lâmpada. Tinha peque- 
nas cicatrizes e uma série de novas feridas e esfoladelas. 
Uma leve cicatriz nas costas da mão podia ter sido de uma 
queimadura. 

Muito perto de casa. Muito cedo para a sua trans- 
formação. Nessa altura ela já não estaria ali para ver. 

Para pedir uma coisa daquelas, ela não devia saber 
nada a seu respeito. Não se envolvia nos mexericos. 

— Dou-lhe a minha palavra de que estou sorrindo 
— disse. Nenhum problema com o «s». Era verdade que 
ostentava uma espécie de sorriso que expunha os seus 
dentes que usava em público. 

Moveu-lhe o pulso até deixar cair sobre o colo. A 
mão manteve-se sobre a coxa, semifechada, os dedos des- 
lizando sobre o tecido, como se tivesse esperado pela rea- 
ção. 

— Acho que o café está pronto — disse ela. 

— Vou embora. — Tinha que ir. Voltar para casa 
para se descontrair. 

Ela acenou com a cabeça. 

— Se o ofendi não era minha intenção. 


— Não pense nisso. 

Ficou sentada, à escuta para ter a certeza de que a 
porta ficara bem fechada quando ele saiu. 

Reba McLane preparou mais um gin tônico. Colo- 
cou no aparelho alguns discos de Segóvia e encolheu-se 
no sofá. Dolarhyde deixara no sofá uma depressão que 
ainda se encontrava morna. Permaneciam no ar vestígios 
da sua presença — a graxa dos sapatos, o cheiro de um 
cinto novo de couro, uma boa loção de barbear. 

Um homem intensamente fechado em si mesmo. 
No escritório ouvira poucos comentários a seu respeito — 
Dandridge dizendo para um dos seus parceiros «esse filho 
da mãe do Dolarhyde» e pouco mais. 

À privacidade era importante para Reba. Quando 
criança, tentando adaptar-se depois de ter perdido a visão, 
não tinha tido um mínimo de privacidade. 

Presentemente, quando se encontrava em público, 
nunca podia ter certeza se era ou não observada. Era por 
isso que compreendia o desejo de privacidade de Francis 
Dolarhyde. Não sentira da parte dele qualquer vestígio de 
compaixão e isso era bom. 

Mas o gin também era. 

De repente os discos de Segóvia pareceram-lhe 
muito ruidosos. Mudou para música de baladas. 

Três meses duros numa cidade nova. O Inverno 
que se avizinhava com a dificuldade de se deslocar na ne- 
ve. Reba McLane, enérgica e destemida, detestava a auto- 
comiseração. Não podia ceder-lhe. Tinha consciência do 
sentimento de irritação que a invadia pela sua incapacida- 
de, mas enquanto não fosse capaz de se livrar dele, decidi- 
ra que havia de fazê-lo trabalhar a seu favor, preenchendo 
o seu desejo de independência e reforçando a sua deter- 


minação para tirar vantagem de tudo o que encontrasse no 
dia-a-dia. 

À sua maneira, era uma duta. A fé em qualquer es- 
pécie de justiça natural não passava de uma luz fugaz no 
meio da noite; sabia disso. Fizesse o que fizesse, acabaria 
como todo mundo: deitada de costas com um tubo no 
nariz, pensando: «Isto é tudo?» 

Sabia que nunca conseguiria alcançar a luz, mas ha- 
via coisas que podia ter. Havia coisas para serem aprecia- 
das. Sentia prazer em ajudar os seus alunos, e esse prazer 
era estranhamente ampliado pela sensação de que nunca 
seria recompensada ou punida por tê-los ajudado. 

A idéia de fazer amigos trazia-lhe sempre o receio 
das pessoas que procuram uma dependência e se agarram 
a ela. Estivera envolvida com alguns — os cegos atraem- 
nos, mas não deixam de constituir o inimigo. 

Envolvida. Reba sabia que atraía os homens fisica- 
mente. Só Deus sabia quantos tinham sentido as suas 
mãos em resposta à atitude que tomaram depois de lhe 
agarrarem o braço. 

Gostava muito de sexo, mas já a alguns anos que 
aprendera um princípio básico sobre os homens: sentiam- 
se aterrorizados quando deparavam com a possibilidade 
de terem que enfrentar uma responsabilidade. No seu caso 
esse medo aumentava sensivelmente. 

Detestava a idéia de homens entrarem e a saírem da 
sua cama como se roubassem galinhas. 

Ralph Mandy vinha buscá-la para jantar. O medo 
da vida dera-lhe uma atitude de tal modo covarde que era 
incapaz de amar. Ralph tivera o cuidado de repetir muitas 
vezes, o que a levara a refugiar-se na defensiva. Ralph era 
divertido, mas não estava interessada em depender dele. 


Não tinha vontade de ver Ralph. Não se sentia com 
disposição para manter uma conversação entremeada dos 
comentários à sua volta das pessoas que a viam comer. 

Seria tão bom ser desejada por alguém com a cota- 
gem de ir embora ou de ficar conforme fosse a vontade, e 
que estivesse de acordo em que ela fizesse o mesmo. Al- 
guém que não se preocupasse com ela. 

Francis Dolarhyde — tímido, com um corpo de a- 
tleta, e além disso sincero. 

Nunca tinha visto ou tocado num lábio leporino e 
não possuía qualquer associação visual com o som. Pensa- 
va se Dolarhyde estaria convencido de que ela o compre- 
endia facilmente porque «os cegos ouvem melhor do que 
as outras pessoas». Era uma convicção muito divulgada. 
Talvez devesse ter explicado que isso não era verdade, que 
os cegos simplesmente prestam mais atenção aquilo que 
ouvem. 

Havia tantas concepções erradas sobre os cegos. 
Gostaria de saber se Dolarhyde compartilhava a crença 
popular de que os cegos são mais puros de espírito do que 
as outras pessoas, de que são de certo modo santificados 
pela cruz que têm que carregar. Sorriu sozinha. Mais uma 
convicção que não correspondia à realidade. 


CAPÍTULO 32 


A polícia de Chicago trabalhava sob pressão dos 
jornalistas e da «contagem decrescente» dos noticiários 
dos dias que faltavam pata a próxima lua cheia: eram onze 
dias. 

As famílias de Chicago estavam aterrorizadas. 

Ao mesmo tempo, aumentou a audiência dos filmes 
de terror que a uma semana deviam ter terminado nos 
cinemas ao at livre. Fascínio e horror. O empresário que 
inundara o mercado com camisetas dizendo «Dentuço» 
lançara um novo modelo com a inscrição «O Dragão 
Vermelho é uma recordação de uma noite». As vendas 
dividiam-se igualmente entre os dois modelos. 

O próprio Jack Crawford, depois do funeral, foi 
obrigado a comparecer numa conferência de imprensa 
juntamente com responsáveis da polícia. Recebera ordens 
de cima para fazer que a presença federal se tornasse mais 
evidente; não a tornou mais audível uma vez que se man- 
teve calado. 

Quando as investigações realizadas por muitos ele- 
mentos pouco descobrem, têm a tendência para se curva- 
rem sobre elas mesmas, cobrindo o mesmo terreno repe- 
tidamente até não haver nada para encontrar. Apresentam 
a forma circular de um tufão ou de um zero. 

Onde quer que Graham se deslocasse encontrava 
detetives, máquinas fotográficas, um desfilar contínuo de 
agentes fardados e o incessante ruído de fundo dos rádios. 
Precisava se manter firme. 

Crawford, arrasado com a conferência de imprensa, 
encontrou Graham ao cair da noite, numa sala de júri ab- 


solutamente tranquila que não estava sendo usada, no an- 
dar de cima do gabinete do procurador-geral. 

Graham espalhou os seus papéis e fotografias no 
tampo de feltro verde da mesa de júri, iluminado por for- 
tes lâmpadas suspensas a pouca altura. Tirara o casaco e a 
gravata e encontrava-se enterrado na cadeira olhando para 
duas fotografias. Diante de si estava a fotografia emoldu- 
rada dos Leeds e ao lado, fixada numa pasta encostada a 
uma jarra, a fotografia dos Jacobi. 

As fotografias de Graham faziam lembrar a Craw- 
ford as relíquias de um toureiro, prontas para serem insta- 
ladas num quarto qualquer de um hotel. Não havia qual- 
quer fotografia de Lounds. Estava convencido de que 
Graham nem sequer pensava no caso de Lounds. Não 
queria aborrecer Graham. 

— Isto parece um gabinete de secretariado — disse 
Crawford. 

— Deu cabo deles? — Graham estava pálido mas 
sóbrio. 

Tinha na mão uma embalagem pequena de suco de 
laranja. 

— Meu Deus. — Crawford deixou-se cair numa 
cadeira. — Tentar pensar numa situação daquelas é a 
mesma coisa que tentar mijar num trem. 

— Há novidades? 

— À única coisa importante que eu vi foi o comis- 
sário suando com as perguntas que lhe faziam e coçando 
os tomates diante das câmeras de televisão. Se não acredi- 
ta, veja os noticiários das seis e das onze horas. 

— Quer suco de laranja? 

— Preferia beber arame farpado. 


— Melhor, sobra mais para mim. — O rosto estava 
tenso. Os olhos muito brilhantes. — O que há sobre o 
gás? 

— Deus abençoe Liza Lake. Há quarenta e um pos- 
tos de venda do Servco Supreme no centro de Chicago. 
Os rapazes do capitão Osbome viraram tudo do avesso, à 
procura de vendas em contentores efetuadas a motoristas 
de caminhonetes. No momento não há nada, mas não fo- 
ram verificados todos os turnos ainda. À Servco tem mais 
de cento e oitenta postos, encontram-se espalhados por 
oito estados. Pedimos ajuda às jurisdições locais. Vai de- 
morar um bocado. Se Deus atendesse ao meu pedido, o 
fulano devia ter usado cartão de crédito. É uma possibili- 
dade. 

— Deixa de ser se ele for capaz de aspirar por uma 
mangueira. 

— Pedi ao comissário para não citar a possibilidade 
do Dentuço viver nesta área. Já estão suficientemente a- 
terrorizados. Se lhes dissesse isto, esta terra passaria a pa- 
recer-se com a Corcia à noite quando os bêbados voltam 
para casa. 

— Ainda está convencido de que ele está próximo? 

— E você? Pelo menos é o que parece. — Craw- 
ford pegou no relatório de autópsia de Lounds e leu-o 
depois de ter colocado os seus óculos de meia-lua. 

— O ferimento na cabeça era mais antigo do que 
os ferimentos na boca. Cerca de cinco a oito horas, não se 
sentem muito seguros. Além disso, as feridas na boca já 
tinham várias horas quando ele chegou ao Hospital. Tam- 
bém sofreram queimaduras, mas foi possível verificar den- 
tro da boca. Reteve vestígios de clorofórmio no seu... pot- 


ra, em qualquer lugar das narinas. Acha que estava incons- 
ciente quando o Dentuço o mordeu? 

— Não, devia querer que estivesse acordado. 

—Éo que eu penso. Muito bem, abate-o com uma 
pancada na cabeça — isto na garagem. Tem que mantê-lo 
tranquilo com o clorofórmio até chegar a algum lugar on- 
de não haja problemas se houver barulho. O traz de volta 
e chega aqui horas depois da mordida. 

— Podia ter feito isso tudo nos fundos da cami- 
nhonete estacionada num lugar qualquer — disse Graham. 

Crawford massageava os lados do nariz com os de- 
dos dando à voz um efeito de megafone. 

— Está esquecendo das rodas da cadeira. Bev en- 
controu dois tipos de material de carpete, lã e sintético. 
Sintético possivelmente da caminhonete, se consideramos 
que não é normal ver-se um tapete de lã numa caminho- 
nete. Quantos tapetes de lã já viu em qualquer coisa que 
seja para alugar? Muito poucos com certeza. 

— O tapete de lã representa uma casa, Will. E a su- 
jeira e o bolor eram de um lugar escuro onde a cadeira de 
rodas estava armazenada, uma adega com o chão todo 
sujo. 

— É possível. 

— Agora olhe pata isto. — Crawford tirou da pasta 
um mapa das estradas da Rand McNally. Tinha desenhado 
um círculo no mapa «Quilometragem dos Estados Unidos 
e tempo de condução» —Freddy desapareceu durante 
cerca de quinze horas e os seus ferimentos ocorreram ao 
longo deste período de tempo. Vou tirar algumas conclu- 
sões. Não gosto de fazer isto mas aqui vai... do que está 
rindo? 


— Lembrei-me de quando fez aqueles exercícios 
em Quântico, quando o aluno disse que também concluíra 
não sei o quê. 

— Não me lembro disso. Aqui está... 

— Obrigou-o a escrever «concluir» no quadro ne- 
gro e sublinhaste a palavra várias vezes, ao mesmo tempo 
que lhe gritava na cara: «Quando concluir está nos fazen- 
do de bobos», foi o que lhe disse, lembro-me perfeitamen- 
te. 

— Precisava de uma repreensão para entrar na li- 
nha. Agora olhe para isso. Imagine que se meteu no trán- 
sito de Chicago na terça à tarde, para sair da cidade com 
Lounds. Considere um par de horas para chegar com 
Lounds ao local para onde o levou, e o tempo de regresso. 
Não podia ter se afastado muito mais do que uma distán- 
cia de Chicago equivalente a seis horas de condução. Mui- 
to bem, este círculo representa as distâncias que podiam 
ser percorridas com seis horas de condução. Repare que 
mesmo assim é impreciso porque em algumas estradas é 
possível andar mais depressa do que noutras. 

— Talvez ele tenha ficado aqui. 

— Certo, mas estes são os pontos mais distantes 
que ele podia ter alcançado. 

— Quer dizer que o limitou a Chicago ou dentro 
de um círculo cobrindo Milwaukee, Madison, Dubuque, 
Peoria, Saint Louis, Indianápolis, Cincinnati, Toledo e De- 
troit, isto para citar só algumas localidades. 

— Melhor do que isso. Sabemos que conseguiu um 
Tattler rapidamente. Possivelmente na segunda à noite. 

— Podia ter conseguido isso em Chicago. 

— Eu sei, mas quando sai da cidade, na segunda à 
noite, não encontra muitas localidades onde consiga en- 


contrar o Tattler. Tem aqui uma lista do departamento de 
distribuição do Tattler, locais para onde o Tattler é envia- 
do pot avião ou por viatura, na segunda à noite, e que se 
encontrem dentro deste círculo. Repare que deixa de lado 
Milwaukee, Saint Louis, Cincinnati, Indianápolis e Detroit. 
São enviados para os aeroportos e para cerca de noventa 
bancas que permanecem abertas toda a noite, sem con- 
tarmos as que temos em Chicago. Estou usando os agen- 
tes em campo para procederem as verificações. Talvez 
algum dos empregados se lembre de um cliente com um 
aspecto fora do normal a quem tenha vendido um jornal 
na segunda à noite. 

— Talvez, Jack. Pelo menos é um bonito esforço. 

Não havia dúvida de que a mente de Graham esta- 
va muito longe. Se Graham fosse um agente do quadro, 
Crawford teria ameaçado-o com uma transferência pata o 
resto da vida para as ilhas Aleutas. Em vez disso, disse- 
lhe: 

— O meu irmão telefonou esta tarde. Disse-me que 
a Molly saiu da casa. 

— Eu sei. 

— Foi, com certeza, para algum lugar seguro? 

Graham estava convencido de que Crawford sabia 
perfeitamente para onde ela tinha ido. 

— Para casa dos avós de Willy. 

— Ainda bem, vão ficar contentes por verem o 
menino. 

Crawford aguardou. 

Não houve qualquer comentário da parte de Gra- 
ham. 

— Espero que esteja tudo bem. 


— Estou trabalhando, Jack. Não se preocupe com 
isso. Não passou tudo de uma grande tensão nervosa por 
se encontrar ali. 

Graham pegou num pequeno embrulho atado com 
uma corda, que se encontrava debaixo de um monte de 
fotografias do funeral, e começou a desfazer o nó. 

— O que é isso? 

— Foi enviado por Byron Metcalf, o advogado dos 
Jacobi. Brian Zeller reexpediu-o para mim. Não há pro- 
blema. 

— Espere um minuto, deixe-me ver. — Crawford 
vitou o embrulho com os seus dedos peludos, até ter en- 
contrado o carimbo e assinatura de S. F., «Semper Fidelis», 
Aynesworth, chefe da seção de Explosivos do FBI, certifi- 
cando que o embrulho tinha passado à fluoroscopia. — 
Sempre verificações. Sempre verificações. 

— Verifico sempre, Jack. 

— Foi Chester que lhe trouxe isto? 

— Foi. 

— Verificou o carimbo antes de entregá-lo? 

— Verificou-o e mostrou-me. — Graham cortou o 
fio. — São cópias de todo o processo dos Jacobi. Fui eu 
que pedi ao Metcalf para mandá-las, podemos comparar 
com os documentos dos Leeds quando os recebermos. 

— Tem um advogado para tratar disso. 

— Me faz falta. Não conheço os Jacobi, Jack. Eram 
novos na cidade. Fui a Birmingham um mês depois e aqui- 
lo que lhes pertencia estava em depósitos e parte desapa- 
recera. Tenho um pressentimento em relação aos Leeds, o 
que já não se verifica no que respeita aos Jacobi. Preciso 
conhecê-los. Quero falar com gente em Detroit que os 


tenha conhecido e preciso de mais alguns dias em Birmin- 
gham. 

— Preciso de você aqui. 

— Escute uma coisa, Lounds foi um tiro direto. 
Conseguimos atiçá-lo contra o Lounds. A única relação 
com Lounds foi a que nós provocamos. Há poucas provas 
consistentes em relação a Lounds e a polícia está tratando 
disso. Lounds não passava de uma dor de cabeça para ele, 
mas os Leeds e os Jacobi são aquilo de que ele precisa. 
Temos que descobrir a ligação que há entre eles. Se che- 
garmos a apanhá-lo será desta maneira. 

— “Temos portanto os papéis dos Jacobi para u- 
sarmos aqui — disse Crawford. — O que procura? Que 
tipo de coisas? 

— Qualquer porra que nos diga qualquer coisa, 
Jack. Para já, uma conclusão médica. — Graham tirou do 
embrulho o impresso do imposto estadual de IRS. — 
Lounds estava numa cadeira de rodas: médico. Valerie 
Leeds tinha sido operada seis semanas antes de morrer, 
lembra-se do diário? Um pequeno quisto num dos seios: 
mais uma vez, médico. Agora gostaria de saber se a se- 
nhora Jacobi também foi operada. 

— Não me lembro de ter lido nada no relatório da 
autópsia falando de operações. 

— Está bem, mas pode ter sido qualquer coisa que 
eles não descobriram. A sua história médica estava repar- 
tida entre Detroit e Birmingham. Pode ter se perdido al- 
guma coisa. Se tinha feito alguma coisa deverá haver um 
pedido de reembolso de desconto e talvez um pedido de 
reembolso por parte do seguro. 


— Qualquer enfermeiro itinerante, é nisso que está 
pensando, atuando em ambos os lados, Detroit ou Bir- 
mingham e Atlanta? 

— Se tivesse estado num hospital para doenças 
mentais teria pegado o jeito. Podia passar por enfermeiro 
e conseguir um emprego quando saísse — disse Graham. 

— Quer jantar? 

— Mais tarde. Depois de comer me dá preguiça. 

Ao sair, da penumbra da porta, Crawford olhou pa- 
ra trás na direção de Graham. Não ficou preocupado com 
o que viu. Às lâmpadas suspensas acentuavam as sombras 
no rosto de Graham, enquanto este se encontrava absor- 
vido no seu trabalho e as vítimas olhavam para ele das 
fotografias. À sala cheirava a desespero. 

Seria melhor para o caso voltar a pôr Graham para 
trabalhar na rua? Crawford não podia correr o risco de 
deixar que ele se queimasse por nada. E se houvesse qual- 
quer coisa? 

Os excelentes instintos administrativos de Craw- 
ford não eram temperados por qualquer tipo de miseri- 
córdia. Aconselharam-no a deixar Graham sozinho. 


CAPÍTULO 33 


Quando chegou às dez da noite, Dolarhyde tinha 
trabalhado com os pesos quase até à exaustão, estivera 
vendo os seus filmes e tentara satisfazer-se. No entanto, 
continuava inquieto. 

À excitação palpitava-lhe no peito como um meda- 
lhão gelado quando pensava em Reba McLane. Não devia 
pensar nela. Estendido na cadeira regulável, o tronco dila- 
tado e corado pelo esforço que tinha feito, via as notícias 
na televisão para saber dos progressos da polícia no caso 
de Freddy Lounds. 

Lá estava Will Graham em primeiro plano, com o 
coro à sua volta. Graham era esguio. Seria fácil partir-lhe 
as costas. Melhor do que matá-lo. Partir-lhe as costas e 
torcer para ter certeza. Podiam incluí-lo na próxima inves- 
tigação. 

Não havia pressa. Era melhor deixar que Graham 
fosse vivendo nesse receio. 

Dolarhyde sentia-se agora invadido pela tranquili- 
dade de um sentimento imenso de poder. 

O Departamento de Polícia de Chicago fez um cer- 
to barulho numa conferência de imprensa que deu. Além 
da ladainha de como estavam trabalhando duramente no 
caso, resumindo tudo aquilo que foi dito, chegava-se a 
uma única conclusão: não havia qualquer progresso no 
caso de Freddy. Jack Crawford fazia parte do grupo que se 
encontrava atrás dos microfones. Dolarhyde reconheceu-o 
por uma fotografia que tinha sido publicada no Tattler. 


Um porta-voz do Tattler, ladeado por dois guarda- 
costas, declarou: «Este ato selvagem e sem qualquer senti- 
do só fará que a voz do Tattler soe ainda mais alto». 

Dolarhyde resmungou. Talvez fosse assim. O que 
era certo é que já conseguira silenciar a voz de Freddy. 

Os locutores dos noticiários chamavam-no agora 
de «o Dragão». Os seus atos englobavam aquilo que a po- 
lícia tinha designado pelos «assassinatos do Dentuço». 

Um progresso, sem dúvida nenhuma. 

Só faltavam as notícias locais. Um atrasado mental 
qualquer estava fazendo uma reportagem do Jardim Zoo- 
lógico. Compreendia-se perfeitamente que o tinham man- 
dado para o exterior para se verem livres dele. 

No momento em que Dolarhyde agarrou no con- 
trole remoto viu na tela alguém com quem falara ao tele- 
fone havia poucas horas: o diretor do Zoológico, Dr. 
Frank Warfield, que se mostrara encantado por receber o 
filme que Dolarhyde oferecera. 

O Dr. Warfield e um dentista estavam tratando de 
um tigre com um dente quebrado. Dolarhyde queria ver o 
tigre, mas o locutor encontrava-se na frente. Finalmente o 
repórter mudou de lugar. 

Recostado na cadeira, o olhar deslizando ao longo 
do seu poderoso tronco na direção da tela, Dolarhyde viu 
o enorme tigre inconsciente, estendido numa pesada mesa 
de trabalho. 

Hoje iam preparar o dente. Dentro de alguns dias 
iam colocar-lhe uma coroa, anunciou o idiota. 

Dolarhyde observava como trabalhavam calma- 
mente entre as mandíbulas do focinho assustador do tigre. 

«Posso tocar seu tosto?», disse Reba Mclane. 


Desejara ter sido capaz de dizer alguma coisa a Re- 
ba Mclane. Desejara que ela tivesse feito mesmo uma 
parte insignificante daquilo que dissera. À sua vontade era 
que ela pudesse possuir uma centelha da sua glória. Mas 
não era possível conseguir isso e continuar vivendo. Ela 
devia viver: tinha sido visto com ela e estava muito perto 
de casa. Tentara compartilhar com Lecter e Lecter o tinha 
traído. 

No entanto, gostaria de compartilhar. Compartilhar 
com ela só um pouquinho, de modo que pudesse continu- 
ar viva. 


CAPÍTULO 34 


— Eu sei que é política, você sabe que é política, 
mas de qualquer modo é mais ou menos isso o que vai 
fazer — disse Crawford a Graham. Caminhavam ao fim 
da tarde pela State Street Mall na direção do edifício do 
escritório federal. — Faça o que está fazendo, limite-se a 
escrever sobre o paralelismo que existe entre os casos e eu 
farei o resto. 

O Departamento de Polícia de Chicago pedira à se- 
ção de Ciência do Comportamento do FBI uma descrição 
detalhada do perfil das vítimas. Responsáveis da polícia 
declararam que essa descrição seria usada na planificação 
de patrulhas extras durante o período de lua cheia. 

— Cobrindo a retaguarda, é aquilo que eles estão 
fazendo — disse Crawford, brandindo o seu saco da Tater 
Tots. — As vítimas têm sido pessoas de posição, querem 
colocar as patrulhas em bairros onde essa gente vive. Sa- 
bem que vai haver muitas ondas a esse respeito, há muito 
que os patrões têm lutado para conseguir mais elementos, 
muito antes até de Freddy ter apagado. Se forem patrulhar 
os bairros da classe média superior e ele atacar o lado sul, 
que Deus tenha piedade dos responsáveis da cidade. Mas 
se isso acontecer, podem apontar o dedo aos estupores 
dos federais. Até consigo ouvi-los: «Disseram-nos para 
fazer desta maneira. Foi isso que eles nos disseram para 
fazer». 

— Não acredito que a probabilidade do ataque se 
realizar em Chicago seja superior à de qualquer outro lu- 
gar — disse Graham. — Não há qualquer motivo para 
pensar dessa maneira. É tudo uma palhaçada. Por que o 


Blorn não pode fazer o perfil? É um dos consultores da 
Ciência do Comportamento. 

— Não querem que seja feito por Blorn, querem 
que seja feito por nós. Não teriam qualquer vantagem em 
recriminar Blorn. Além disso, ele ainda está no hospital. 
Recebi instruções para fazer isto. Houve alguém lá de ci- 
ma que esteve ao telefone com a Justiça. Lá de cima dizem 
para ser feito. Quer fazê-lo ou não? 

— Está bem. De qualquer maneira era isso que eu 
ia fazer. 

— É tudo o que sei — disse Crawford. — Limite- 
se a fazer isso. 

— Preferia regressar a Birmingham. 

— Não — disse Crawford. — Fica comigo por 
causa disto. 

A última réstia de luz da sexta-feira extinguiu-se a 
ocidente. Faltavam dez dias. 


CAPÍTULO 35 


— Não quer me dizer que tipo de «saída» é esta? — 
perguntou Reba McLane a Dolarhyde no sábado de ma- 
nhã, depois de terem rodado em silêncio por mais de dez 
minutos. Tinha esperança de que fosse um piquenique. 

À caminhonete parou. Ouviu que Dolarhyde descia 
a janela do seu lado. 

— Dolarhyde — disse ele. — O Dr. Warfield dei- 
xou a indicação do meu nome. 

— Sim, senhor. Importa-se de colocar isto no pára- 
brisas quando sair do carro? 

Seguiram lentamente em frente. Reba sentiu que a 
estrada fazia uma curva suave. O vento trazia odores es- 
tranhos e pesados. Ouviu-se o bramir de um elefante. 

— O Zoológico — disse ela. — Estupendo. — Ti- 
nha preferido um piquenique. Mas não interessava, isto 
também era bom. — Quem é o Dr. Warfield? 

— O diretor do Zoológico. 

— É seu amigo? 

— Não. Fizemos um favor ao Zoológico dando- 
lhes o filme. Estão retribuindo. 

— Como? 

— Vai tocar no tigre. 

— Não me arranje muitas surpresas! 

— Já viu um tigre alguma vez? 

Sentiu-se contente por ele fazer a pergunta. 

— Não. Lembro-me de ter visto um puma quando 
era pequena. Era tudo o que tinham no Zoológico de Red 
Deer. Acho que seria melhor falarmos sobre isto. 


— Estão tratando dos dentes do tigre. Têm que fa- 
zé-lo... dormir. Se quiser pode tocá-lo. 

— Vai haver muita gente, pessoas esperando? 

— Não. Não há espectadores. O Dr. Warfield, eu e 
mais uma ou duas pessoas. À TV chegará na hora em que 
formos embora. Está interessada? — Uma urgência estra- 
nha na pergunta. 

— Com certeza que sim, estou interessada! Muito 
obrigada... é uma surpresa estupenda. 

À caminhonete parou. 

— Hum, como vou saber se ele está dormindo? 

— Faça-lhe cócegas. Se ele rir, fuja. 

Ao caminhar, Reba tinha a sensação de que o chão 
da sala de tratamentos era forrado de linóleo. A sala era 
ampla e propagavam-se ecos em todos os sentidos. Do 
lado mais distante da sala chegava um foco de calor radi- 
ante. 

Um ritmo cadenciado de passos pesados e Dola- 
thyde guiou-a para um dos lados até que ela sentiu a pres- 
são em garfo de um canto. 

Já estava lá. Sentia o cheiro. 

Uma voz. 

— Levantem. Com calma. Para baixo. Podemos 
deixar a correia debaixo dele, Dr. Warfield? 

— Está bem. Forrem essa almofada com uma das 
toalhas verdes e ponham debaixo da cabeça. Quando ti- 
vermos terminado mando John chamá-los. 

Passos de alguém que se afastava. 

Esperou que Dolarhyde lhe dissesse alguma coisa. 
Não disse. 

— Ele já está aqui — disse ela. 


— Está. Foi transportado por dez homens, preso 
por correias. É grande. Dez pés. O Dr. Warfield está aus- 
cultando o cotação. Agora está levantando uma das pál- 
pebras. 

Um corpo à sua frente fez de barreira contra os tru- 
ídos que ouvia. 

— Dr. Warfield, Reba McLane — disse Dolarhyde. 

Estendeu a mão em frente. Foi agarrada por uma 
mão grande e suave. 

— Obrigada por ter me deixado vir — disse. — É 
um desafio. 

— Sinto-me contente por ter vindo. É uma alegria 
que me dá. À propósito, estamos muito agradecidos pelo 
filme. 

A voz do Dr. Warfield era de um homem de meia- 
idade, profunda, culta, de um negro. Da Virgínia, calculou 
ela. 

— Estamos à espera, para termos certeza de que 
não há problemas com a respiração e com o coração, an- 
tes do Dr. Hassler começar. Hassler está ali ajustando o 
seu espelho de cabeça. Cá para nós, que ninguém nos ou- 
ça, só usa aquilo para conseguir segurar a peruca. Venha 
comigo para que possa apresentá-lo, Sr. Dolarhyde. 

— Vá na frente. 

Ela estendeu a mão para Dolarhyde. O contato tar- 
dou a fazer-se e foi suave quando se realizou. A palma da 
sua mão dele umedeceu os nós dos dedos dela com suor. 

O Dr. Warfield colocou-lhe a mão no braço e a- 
vançaram lentamente ao mesmo tempo que descrevia o 
que ia acontecendo. 

— Está dormindo profundamente. Tem uma idéia 
geral?... Descrevo-lhe tudo aquilo que quiser. — Fez uma 


pausa, inseguro sobre o modo como devia colocar as coi- 
sas. 

— Lembro-me de que vi fotografias em livros 
quando era criança, e uma vez vi um puma num zoológico 
próximo de casa. 

— Este tigre é como se fosse um superpuma — 
disse. O peito mais desenvolvido, uma cabeça mais maciça 
e uma estrutura e musculatura mais desenvolvidas. É um 
macho de Bengala com quatro anos de idade. Tem cerca 
de dez pés de comprimento, do nariz até à ponta da cauda, 
e pesa oitocentas e quinze libras. Está deitado sobre o la- 
do direito, iluminado por lâmpadas potentes. 

— Consigo sentir as luzes. 

— É listrado, riscas alaranjadas e negras, o laranja 
tão brilhante que dá a sensação que se dilui no ar à sua 
volta. - 

De repente o Dr. Warfield verificou que estava 
sendo cruel falando de cores. Um olhar rápido para o ros- 
to dela tranquilizou-o. 

— Está a uma distância de seis pés, consegue sentir 
o cheiro dele. 

— Consigo. 

— O Sr. Dolarhyde deve ter lhe contado que um 
idiota qualquer o atacou através das grades com uma das 
enxadas do nosso jardineiro. Com a lâmina cortou-lhe 
parte da crina na parte superior esquerda. Está pronto, Dr. 
Hassler? 

— Está ótimo. Vamos dar-lhe mais um minuto ou 
dois. 

Warfield apresentou o dentista a Reba. 

— Minha cara, é a primeira surpresa agradável que 
já tive de Frank Warfield — disse Hassler. — Talvez quei- 


ra examinar isto, é um dente de ouro, mais exatamente um 
canino. — Colocou-o na mão. — É pesado não é? Limpei 
o dente quebrado e fiz um molde a alguns dias atrás. Hoje 
vou aplicar esta coroa. É certo que podia tê-lo feito com 
acrílico, mas acho que assim tem mais graça. O Dr. Warfi- 
eld pode dizer-lhe que nunca perco uma oportunidade de 
me exibir. É desconsideração da parte dele não me deixar 
pôr um anúncio no lado de fora da jaula. 

Com os seus dedos sensitivos sentiu a cotoa, curva 
e pontiaguda. 

— Um excelente trabalho! — Próximo dela sentia 
uma respiração lenta e profunda. 

— Vai deixar as crianças espantadas quando ele bo- 
cejar — disse Hassler. — E estou convencido de que não 
vai tentar nenhum ladrão. Agora a parte divertida. Não 
está com medo, não é? O musculoso cavalheiro que está 
ali nos observando como um falcão. Está obrigando-a a 
assistir a ISSO? 

— Não! Não, eu é que quis. 

— Estamos de frente para o seu dorso — disse o 
Dr. Warfield. — Encontra-se dormindo a uma distância 
de pouco mais de dois pés e meio de você, em cima de 
uma mesa de trabalho que lhe chega ao peito. Vamos fa- 
zer uma coisa: vou colocar a sua mão esquerda — é destra, 
não é? —, vou colocar a sua mão esquerda na beira da 
mesa e poderá explorar com a mão direita. Fico aqui 
mesmo ao seu lado. 

— E eu também — disse o Dr. Hassler. Estavam 
se divertindo com tudo aquilo. Debaixo dos potentes ho- 
lofotes o cabelo dela tinha o cheiro de serragem fresca 
exposta ao sol. 


Reba sentia o calor na parte superior da cabeça. Fa- 
zia-lhe doer levemente o couro cabeludo. Conseguia sentir 
o cheiro do cabelo aquecido, do sabonete de Warfield, de 
álcool e desinfetante e do gato. Teve uma leve tontura que 
passou rapidamente. 

Agarrou a borda da mesa e estendeu a mão hesitan- 
te até que as pontas dos dedos tocaram o pêlo aquecido 
pelas luzes, a seguir uma zona mais fria e por último senti- 
ram o calor constante que vinha de baixo. Colocou a mão 
aberta sobre a espessa pele e moveu-a suavemente, sen- 
tindo a pele deslizar sob a palma, os pêlos acamados num 
e no outro sentido, a depressão entre as amplas costelas, 
enquanto a mão subia e descia. 

Agarrou-lhe a crina e os pêlos saltaram-lhe entre os 
dedos. Na presença do tigre ficou cotada e permitiu-se 
certos tiques característicos dos cegos, movimentos faciais 
inapropriados que nas suas aulas sempre criticara. 

Warfield e Hassler viram-na esquecer-se de si mes- 
ma e sentiram-se contentes. 

Dolarhyde, meio-oculto pelas sombras, observava a 
cena enquanto sentia uma sensação dolorosa nos múscu- 
los das costas. Uma gota de suor escorreu-lhe pelas coste- 
las. 

— Do outro lado é só trabalho — disse-lhe Warfi- 
eld junto do ouvido. 

Conduziu-a em volta da mesa, enquanto a mão dela 
agarrava a cauda. 

Dolarhyde sentiu uma súbita contração dos múscu- 
los do peito quando os dedos dela passaram pelos testícu- 
los. Agarrou-os na mão continuando em seguida o seu 
caminho. 


Warfield ergueu uma pata enorme e colocou-a na 
mão dela. 

Sentiu a aspereza das almofadas e um leve cheiro 
do chão da jaula. Fez pressão num dos dedos para que a 
garra saísse. Os músculos dos ombros, pesados, mas flexí- 
veis, enchiam-lhe as mãos. 

Sentiu as orelhas do tigre, a largura da cabeça e, 
guiada cuidadosamente pelo veterinário, tocou na língua 
áspera. Um bafo quente levantava-lhe os pêlos dos ante- 
braços. 

Por último, o Dr. Warfield colocou-lhe o estetos- 
cópio nos ouvidos. As mãos pousadas sobre o peito que 
se agitava ritmicamente, o rosto voltado para cima, dei- 
xou-se invadir pelo bater do coração do tigre. 

Enquanto se afastavam de carro, Reba MclLane 
permanecia calada, o rosto corado, ainda sob o efeito da 
excitação. Voltou-se uma vez para Dolarhyde e disse len- 
tamente. 

— Muito... obrigada. Se não se importar, gostaria 
muito de tomar um martini. 

— Espere só um momento — disse-lhe Dolarhyde 
quando estacionaram no seu pátio. 

Sentia-se contente por não terem ido para o apar- 
tamento dela. Era discreto e seguro. 

— Não faça cerimônia. Leve-me para dentro e di- 
ga-me que está tudo em ordem. 

— Espere aqui. 

Levou para dentro o saco da loja de bebidas e deu 
uma volta rápida de inspeção. Parou na cozinha por mo- 
mentos, com as mãos cobrindo o rosto. Não estava segu- 
ro sobre o que fazia. Sentia o perigo, mas sabia que não 
vinha da mulher. Não podia olhar para o lado de cima das 


escadas. Precisava fazer alguma coisa e não sabia o quê. 
Devia levá-la de volta para casa. 

Antes da sua transformação não se atreveria a uma 
coisa dessas. 

Verificou naquele momento que podia fazer qual- 
quer coisa. Qualquer coisa. Qualquer coisa. 

Voltou a sair, deixando-se envolver pela luz do sol 
poente e mergulhando na longa sombra azul da caminho- 
nete. Reba McLane apoiou-se no seu ombro até o pé ter 
tocado o chão. 

Sentiu a imponência da casa. O eco da porta da 
caminhonete se fechando deu-lhe uma idéia da sua altura. 

— Quatro degraus a partir da relva. A seguir há 
uma rampa — disse ele. 

Agarrou-lhe o braço. Um tremor que o atravessou. 
Através do algodão podia sentir nitidamente a transpira- 
ção. 

— Tem uma rampa. Para quê? 

— Gente idosa que esteve aqui. 

— Mas já não está. 

— Não. 

— Parece fria e muito alta — disse ela já na sala de 
estar. Um ar de museu. E o que era aquilo, incenso? Ao 


longe ouvia-se o tiquetaque de um relógio. — E uma casa 
muito grande, não é? Quantos quartos tem? 

— Catorze. 

— É antiga. As coisas aqui são antigas. — Roçou 


num abajur com franjas e tocou-o com os dedos. 

O tímido Sr. Dolarhyde. Tinha perfeita consciência 
de que se sentira excitado por tê-la visto com o tigre; es- 
tremecera como um cavalo quando ela agarrou seu braço 
pata saírem da sala de tratamentos. 


Um gesto elegante em tudo o que tinha organizado. 
Possivelmente também eloquente, não, estava bem 


certa. 

— Martini? 

— Deixe-me ir junto prepará-lo — disse ela tirando 
os sapatos. 


Mediu com um dedo o vermute que serviu no copo. 
Acrescentou duas onças e meia de gin e duas azeitonas. 

Rapidamente ía tomando pontos de referência na 
casa — o tiquetaque do relógio, o zumbido do ar condi- 
cionado de janela. Próximo da porta da cozinha o assoa- 
lho encontrava-se mais quente — a zona que fora ilumi- 
nada pela luz do sol durante toda a tarde. 

Conduziu-a para a sua grande cadeira. Sentou-se no 
sofá. 

Havia uma carga no ar. De um modo semelhante à 
fluorescência no mar, representava uma ausência de mo- 
vimento; descobriu um lugar para pousar a bebida, numa 
mesinha que se encontrava ao lado, enquanto ele punha 
música. 

Para Dolarhyde a sala parecia-lhe diferente. Era a 
primeira companhia voluntária que tinha tido em casa e 
agora a sala parecia-lhe dividida na parte dela e na parte 
dele. 

Quando a luz se extinguiu estava tocando Debussy. 

Fez-lhe perguntas sobre Denver e ela respondeu de 
modo ausente, como se estivesse pensando em outra coisa. 
Descreveu-lhe a casa e o grande quintal ladeado de sebes. 
Não havia muita necessidade de falar. 

No silêncio que se fez enquanto mudava o disco, 
ela disse: 


— Aquele magnífico tigre, esta casa, você é um 
homem cheio de surpresas, D. Estou convencida de que 
ninguém o conhece como deve ser. 

— Perguntou-lhes? 

— À quem? 

— Àos outros. 

— Não. 

— Então como é que sabe que ninguém me conhe- 
ce? 

À sua concentração no dobrar da língua fez que o 
tom da pergunta parecesse neutro. 

— Oh, algumas das mulheres da Gateway nos vi- 
ram entrar na sua caminhonete outro dia. Nem imagina 
como estavam curiosas. De um momento para o outro 
passei a ter companhia na máquina de Coca-Cola. 

— O que querem saber? 

Tentara transformar a curiosidade ávida das mulhe- 
res numa espécie de humor que lhe fosse diretamente di- 
rigido. Mas não estava dando resultado. 

— Querem saber tudo — disse ela. — Acham-no 
muito misterioso e interessante. Vamos lá, olha que isso é 
um elogio. 

— Disseram-lhe qual é o meu aspecto? 

À pergunta foi posta num tom ligeiro, num modo 
absolutamente correto, mas Reba sabia que ninguém leva 
tudo na brincadeira. Encarou o problema de frente. 

— Não perguntei. Mas de qualquer modo me dis- 
seram qual era a idéia que tinham a seu respeito. Quer ou- 
vila? Tintim-por-tintim? Se não quiser, não me pergunte. 
— Tinha certeza de que iria perguntar. 

Não houve resposta. 


De repente Reba teve a sensação de que estava so- 
zinha na sala, de que o lugar onde se encontrava estava 
mais vazio do que vazio, um buraco negro absorvendo 
tudo e não emanando nada. Sabia que não podia ter saído 
sem que ela o ouvisse. 

— Acho que vou lhe contar — disse ela. — Disse- 
ram que tem um aspecto limpo e enérgico, que as agrada. 
Disseram que tem um corpo notável. — Era evidente que 
não podia ficar por ali. — Disseram que era muito sensí- 
vel por causa do seu rosto, mas que não devia ser. Okay, 
esta foi a observação mais profunda, feita pela Dentine, é 
Eileen, não é? 

— Eileen. 

Ah, um sinal de retorno. Sentia-se como um trádio- 
astrônomo. 

Reba era uma imitadora excelente. Poderia ter re- 
produzido a fala de Eileen com uma fidelidade espantosa 
mas era suficientemente prudente para não reproduzir as 
observações de quem quer que fosse a respeito de Dola- 
rhyde. Citou Eileen como se estivesse ler uma transcrição: 

— «Não é um rapaz de mau aspecto. Palavra que já 
saí com muitos rapazes de muito pior aspecto do que ele. 
Uma vez saí com um jogador de hóquei — parece que 
jogava nos Blues que tinha uma pequena cova no lábio 
por causa da ponte da gengiva ter se afundado. Os joga- 
dores de hóquei quase todos têm coisas assim. Lhes dá 
um aspecto de macho, percebe? O Sr. D. tem uma pele 
estupenda e nem imagina o que eu daria para ter o cabelo 
dele». Satisfeito? Oh, e ainda me perguntou se era tão for- 
te como de fato parecia. 

— E? 


— Disse que não sabia. — Despejou o copo e le- 
vantou-se. 

— Onde raio você está, D. — Sabia quando ele se 
movia entre ela e um dos alto-falantes. — Ah! Está aí. 
Quer que eu lhe diga o que penso a esse respeito? 

Encontrou-lhe a boca com os dedos e beijou-a, 
comprimindo os lábios levemente contra os seus dentes 
salientes. Notou imediatamente que a sua rigidez era uma 
questão de timidez e não de aversão. 

Ele estava espantado. 

— Agora quer me dizer onde fica o banheiro? — 
Agarrou-lhe no braço e os dois atravessaram o hall. — 
Sou capaz de descobrir o caminho de volta. 

No banheiro alisou o cabelo e percorreu o topo do 
lavatório com os dedos, em busca de pasta de dentes ou 
dentifrício. Tentou encontrar a porta do armário de medi- 
camentos, mas não havia porta, apenas suportes e pratelei- 
ras. Tocou cuidadosamente os objetos nas prateleiras, a- 
percebendo-se de uma navalha, até que encontrou um 
frasco. Tirou a tampa, cheirou para verificar que era denti- 
frício, e entornou um pouco. 

Quando voltou para a sala de estar ouviu um som 
conhecido — o zumbido de rebobinagem de um projetor. 

— Tenho que acabar o meu trabalho de casa — 
disse Dolarhyde estendendo-lhe um novo martini. 

— Com certeza — disse ela. Não sabia como devia 
encarar a situação. — Se estou atrapalhando seu trabalho, 
é melhor ir embora. Os táxis vêm aqui? 

Começou a conduzi-la para a cadeira grande. Ela 
sabia onde é que ficava o sofá e foi aí que se sentou. 

— Tem registro sonoro? 

— Não. 


— Posso conservar a música? 

— Um-hmmm. 

Sentiu que ele estava atento. Queria que ela ficasse, 
sentia-se apenas atemorizado. Não deveria estar. Tudo 
bem. Sentou-se. 

O martini estava deliciosamente fresco e ácido. 

Ele sentou-se na outra extremidade do sofá, o seu 
peso fazendo que o gelo tilintasse no copo. O projetor 
ainda estava rebobinando. 

— Acho que vou me esticar por uns minutos, se 
não se importa — disse ela. 

— Não, fique à vontade, tenho bastante espaço. 

— Se eu adormecer, acotde-me, está bem? 

Deitou-se no sofá, segurando o copo em cima do 
estômago; as pontas do cabelo roçaram-lhe a mão que 
mantinha apoiada no sofá ao lado da anca. 

Acionou o comutador do controlo remoto e o fil- 
me começou. Dolarhyde queria ver o filme dos Leeds ou 
o dos Jacobi com a mulher na sala. Queria ter a possibili- 
dade de olhar alternadamente para a tela e para Reba. Sa- 
bia que nunca conseguiria sobreviver a uma coisa dessas. 
As mulheres a viram entrar na caminhonete. Nem sequer 
pense nisso. As mulheres a viram entrar na caminhonete. 

Ja ver o filme dos Sherman, a família que visitaria a 
seguir. Veria a promessa de alívio se aproximando, fazen- 
do-o na presença de Reba, olhando à vontade para ela. 

Na tela, À Casa Nova, soletrada em moedas de cin- 
co cêntimos na tampa de cartão de uma caixa de camisas. 
Uma fotografia à distância da Sra. Sherman e das crianças. 
Divertimento na piscina. À Sra. Sherman segura a escada e 
olha para a máquina, o brilho úmido do peito que quase 


salta do traje de banho, as pernas de um tom pálido execu- 
tando golpes de tesoura. 

Dolarhyde estava orgulhoso do seu autocontrole. 
Pensaria neste filme e não no outro. Mas na sua mente 
começou a falar com a Sra. Sherman, da mesma maneira 
como tinha falado com Valerie Leeds em Atlanta. 

Está me vendo, sim. 

É assim que se sente por me ver, sim. 

Brincadeiras com roupas velhas. A Sra. Sherman 
pôs o chapéu grande. Está diante do espelho. Volta-se 
com um amplo sorriso e faz uma pose para a câmara, a 
mão colocada na nuca. Tem um camafeu na garganta. 

Reba McLane agita-se no sofá. Pousa o copo no 
chão. Dolarhyde sente um peso e calor que o invade. Dei- 
tou a cabeça na sua coxa. À nuca tem um tom pálido e as 
luzes do filme desenham sobre ela arabescos fugitivos. 

Senta-se muito ereto, mexe apenas o polegar para 
parar o filme e voltar ao início. Na tela, a Sra. Sherman 
com o chapéu na cabeça, faz uma pose diante do espelho. 
Vira-se para a câmara e sorri. 

Está me vendo agora, sim. 

É assim que se sente por me ver, sim. 

Sente-me agora”, sim. 

Dolarhyde sente calor. As calças o incomodam de 
uma forma insuportável. Sente calor. Através do tecido 
sente um bafo quente. Reba fez uma descoberta. 

Convulsivamentte aciona o comutador. 

Está me vendo agora, sim. 

É assim que se sente por me ver, sim. 

Sente isso”, sim. 

Reba desapertou-lhe as calças. 


Invade-o um sentimento de pânico; nunca teve 
uma ereção diante de uma mulher viva. Ele é o Dragão, 
não tem nada que ter receio. 

Dedos atarefados libertam-no. 

Oh! 

Sente-me agora”, sim. 

Sente isso”, sim. 

Sabe que eu sei, sim. 

Ouço o seu coração, sim. 

Tem que manter as mãos afastadas da nuca de Reba. 

Mantê-las afastadas. As mulheres os viram na ca- 
minhonete. A mão agarra desesperadamente o braço do 
sofá. Os dedos rompem o tecido do sofá. 

Ouço o seu coração, sim. 

E agora está tentando saltar. Está tentando saltar 
agora. Está tentando sair, sim. 

E agora é rápido e leve e mais rápido e leve e... 

Foi-se. 

Oh, foi-se. 

Reba repousa a cabeça na sua coxa e vita o rosto 
brilhante para ele. Com a mão acaricia-lhe o peito pela 
camisa entreaberta, transmitindo-lhe um calor agradável. 

— Meu Deus, ainda não veio, não é? 

Uma mulher viva. Que estranho. Cheio de poder, 
do Dragão ou dele próprio, ergueu-a facilmente do sofá. 
Não pesava nada e era muito mais fácil de carregar porque 
não se encontrava inconsciente. Para o andar de cima não. 
Para o andar de cima não. 

Depressa. Para qualquer lugar. Rápido. A cama da 
avó, o conforto do cetim deslizando debaixo deles. 

— Oh, espere, eu tiro. Oh, agora se rasgaram. Não 
interessa. Venha. Meu Deus, oh. É tão bom. Por favor 


não me ponha por baixo, deixe-me ir para cima de você e 
recebê-lo. 

Com Reba, a sua única mulher viva, prisioneiro 
com ela nesta bolha de tempo, sentiu pela primeira vez 
que tudo estava certo: era a sua vida que libertava, o seu 
eu para além de toda a mortalidade que enviava pata a es- 
curidão impenetrável dela, longe deste planeta de dor, a- 
tingindo longínquas distâncias harmônicas de paz e de 
promessa de repouso. 

Ao lado dela na escuridão, pousou a mão nela e a- 
pertou-a contra si para selar o caminho de volta. Enquan- 
to ela dormia, Dolarhyde, maldito assassino de onze, ou- 
via O tempo passar e mais uma vez O seu coração. 

Imagens. Pérolas barrocas voando através da escu- 
ridão amiga. Um very-light que tinha disparado na direção 
da lua. Um grande fogo-de-artifício que vira em Hong- 
Kong chamado «O Dragão atira as suas pérolas». 

O Dragão. 

Sentia-se em estado de choque, sem forças. E du- 
rante toda a noite que passou ao lado dela escutava, com 
receio de ouvir a si mesmo descer as escadas vestido com 
o quimono. 

Durante a noite ela se mexeu uma vez, procurando, 
ensonada, até ter encontrado o copo na mesinha de cabe- 
ceira. Os dentes da avó chocalharam dentro do copo. 

Dolarhyde trouxe-lhe água. Ela o abraçou na escu- 
ridão. Quando voltou a adormecer, tirou a mão que ela 
descansava na tatuagem e colocou-a no seu rosto. 

De madrugada dormiu como uma pedra. 

Reba McLane acordou às nove e ouviu a sua respi- 
ração regular. Espreguiçou-se na enorme cama. Ele não se 
mexeu. Relembrou a disposição da casa, a sequência de 


tapetes e de assoalho, a direção do tiquetaque do relógio. 
Quando conseguiu uma imagem definida, levantou-se em 
silêncio e dirigiu-se para o banheiro. 

Depois do chuveiro interminável que ela tinha to- 
mado ele continuava dormindo. No chão encontrava-se a 
sua roupa de baixo em farrapos. Encontrou-a com o pé e 
guardou-a na bolsa. Enfiou o vestido de algodão pela ca- 
beça, pegou a bengala e saiu pata o exterior. 

Ele lhe dissera que o pátio era grande e nivelado, 
cercado por sebes que tinham crescido de uma forma sel- 
vagem sem serem aparadas, mas mesmo assim procurou, 
de início, proceder com cuidado. 

À aragem da manhã era fresca e o sol estava quente. 
Permaneceu no pátio deixando que o vento lhe soptrasse 
das mãos as sementes dos arbustos. O vento moldava-lhe 
o corpo, fresco do chuveiro que tomara. Ergueu os braços 
e o vento fez-lhe sentir a frescura da manhã nos seios e 
nos braços e por entre as pernas. Próximo zumbiam abe- 
lhas. Não tinha medo delas, talvez por isso a deixaram em 
paz. 

Dolarhyde acordou, admirado por instantes por 
não se encontrar na sua cama no andar de cima. Os seus 
olhos amarelados arregalaram-se quando se lembrou. Vol- 
tou-se para a almofada ao lado como se fosse um mocho. 
Vazia. 

Andaria às voltas pela casa? O que é que ela podia 
encontrar? Ou tinha acontecido alguma coisa durante a 
noite? Alguma coisa que fosse preciso limpar. Seria sus- 
peito. Podia ter que fugir. 

Espreitou no banheiro e na cozinha. No subsolo 
onde estava a sua outra cadeira de rodas. No andar de ci- 
ma. Não queria subir as escadas. Tinha que ver. À sua ta- 


tuagem ondulava à medida que subia as escadas. Do qua- 
dro que se encontrava no quarto o Dragão brilhou para 
ele. Não era capaz de permanecer no quarto com o Dra- 
gão. 

De uma janela do andar de cima viu-a no pátio. 

— FRANCIS. — Soube que a voz veio do seu 
quarto. Soube que era a voz do Dragão. Este novo con- 
fronto com o Dragão desorientou-o. Sentiu o que ia acon- 
tecer quando colocou a mão no coração de Reba pela 
primeira vez. 

O Dragão nunca tinha falado com ele antes. Era a- 
terrador. 

— FRANCIS, VEM AQUI. 

Tentou não ouvir a voz que o chamava, que o 
chamava enquanto ele se apressava pelas escadas abaixo. 

O que é que ela poderia ter descoberto? Os dentes 
da avó tinham chocalhado no copo, mas colocara-os de 
lado quando lhe trouxe água. Não podia ter visto nada. 

A fita de Freddy. Havia um leitor de cassetes na sa- 
la de visitas. Verificou-a. À cassete estava rebobinada até o 
início. Não se lembrava se a rebobinara quando a transmi- 
tira por telefone para o Tattler. 

Ela não devia voltar para casa. Não sabia o que po- 
dia acontecer na casa. Podia ter uma surpresa. O Dragão 
podia descer as escadas. Sabia como eta fácil ela começar 
a chorar. 

As mulheres a viram entrar na caminhonete. Warfi- 
eld ia se lembrar de tê-los visto juntos. Vestiu-se às pres- 
sas. 

Reba McLane sentiu o frescor agradável da sombra 
do tronco de uma árvore e mais uma vez o calor do sol 
enquanto vagueava pelo pátio. Podia saber sempre onde é 


que se encontrava pelo calor do sol e pelo ruído do do ar 
condicionado de janela. Aqui era fácil a navegação, a dis- 
ciplina da sua vida. Voltou-se uma vez e mais uma vez, 
passando as mãos pelos arbustos e pelas flores desabro- 
chadas. 

Uma nuvem ocultou o sol e ela parou, não sabendo 
a direção para onde se encontrava voltada. Tentou ouvir o 
ar condicionado. Estava desligado. Sentiu um laivo de in- 
certeza, mas a seguir bateu palmas e sentiu o eco tranquili- 
zador da casa. Reba abriu a tampa do seu relógio de cristal 
e pelo tato verificou as horas. Precisava ir acordar D. Pre- 
cisava it para casa. 

À porta de tela bateu. 

— Bom dia — disse ela. 

As chaves tilintaram enquanto ele se aproximava, 
atravessando a relva. 

Aproximou-se dela cautelosamente, como se a des- 
locação de ar do seu movimento pudesse derrubá-la, e 
verificou que ela não tinha medo dele. 

Não parecia embaraçada ou envergonhada pelo que 
tinham feito durante a noite. Não parecia zangada. Não 
fugiu dele nem o ameaçou. Pensou se a razão não seria 
por não ter visto as suas partes privadas. 

Reba colocou os braços em volta dele, apoiando- 
lhe a cabeça de encontro ao peito. O coração dele batia 
num ritmo apressado. 

Conseguiu dizer «bom dia». 

— Passei um tempo estupendo, D. 

Sério? O que é que se devia responder? 

— Ótimo. Eu também. — Parecia que estava tudo 
bem. Tire-a daqui. 


— Mas preciso ir para casa agora — estava ela di- 
zendo. — À minha irmã vem me buscar para almoçar. 
Também podia vir, se quisesse. 

— Tenho que ir para a fábrica — disse ele, modifi- 
cando a mentira que já tinha pronta. 

— Vou buscar a minha bolsa. 

— Oh não. Eu vou buscá-la. 

Quase cego para com os seus próprios sentimentos, 
incapaz de exprimi-los do mesmo modo que uma cicatriz 
não é capaz de adquirir a cor da pele circundante, Dola- 
thyde não sabia o que tinha lhe acontecido com Reba 
Mclane, ou porquê. Sentia-se confuso, desnorteado com 
a nova carga de ser dois. 

Ela o ameaçava, ela não o ameaçava. 

Havia o assunto da sua deslumbrante atitude de a- 
ceitação na cama da avó. 

Na maioria das vezes, Dolarhyde era incapaz de 
descobrir o que sentia até chegar o momento de atuar. 
Não sabia o que sentia em relação a Reba McLane. 

Enquanto a conduzia para casa, um desastre terrível 
conseguiu esclarecê-lo um pouco. 

Depois de ter passado o Lindbergh Boulevard, na 
saída da Interestadual 70, Dolarhyde parou numa estação 
Servco Supreme para abastecer a caminhonete. 

O empregado era um homem corpulento e desma- 
zelado, com um hálito de moscatel. Fez uma careta quan- 
do Dolarhyde pediu para verificar o óleo. 

À caminhonete estava um quarto abaixo do nível. 
O empregado abriu a tampa da lata e colocou-a num funil 
que introduziu na tampa aberta do motor. 


Dolarhyde saiu para pagar. 


O empregado parecia entusiasmado na limpeza do 
pára-brisas; o pára-brisas do lado do passageiro. Limpou e 
voltou a limpar. 

Reba McLane sentava-se no assento de estofo alto, 
as pernas cruzadas, as saias acima dos joelhos. A bengala 
encontrava-se entre os dois assentos. 

O empregado continuou a limpeza do pára-brisas. 

Espiava as pernas por entre a saia. 

Dolarhyde ergueu os olhos da carteira e apanhou-o. 

Estendeu a mão pela janela da caminhonete e ligou 
em alta velocidade os limpa-pára-brisas, que foram chico- 
tear as mãos do empregado. 

— Hey, tenha cuidado. — De um momento para o 
outro o empregado ficou muito atarefado, tirando a lata 
de óleo do compartimento do motor. Sabia que fora apa- 
nhado e ostentava um leve sorriso quando Dolarhyde deu 
a volta na caminhonete na sua direção. 

— Seu filho da puta. — Passou rápido sobre o «s». 

— Que raio se passa com você? — O empregado 
tinha aproximadamente a altura e o peso de Dolarhyde, 
mas a musculatura estava muito longe de se poder compa- 
tar. Era novo para ter dentadura e não se preocupava com 
ela. 

À sua inexperiência desgostou Dolarhyde. 

— O que aconteceu aos seus dentes? — perguntou 
ele suavemente. 

— O que você tem com isso? 

— Tirou-os para dá-los ao seu amiguinho, seu es- 
tupor ordinário? — Dolarhyde estava muito perto. 

— Desapareça da minha frente. Porco. Idiota. Es- 
cumalha. Doido. 


Com um empurrão de uma das mãos Dolarhyde a- 
tirou-o em vôo de encontro à caminhonete. À lata de óleo 
e o funil ressaltaram no asfalto. Dolarhyde apanhou-os. 

— Não corra. Eu o pego. — Tirou o funil da lata e 
olhou para sua borda afiada. 

O empregado estava pálido. Havia qualquer coisa 
no rosto de Dolarhyde que nunca vira antes, em lugar ne- 
nhum. 

Por instantes em que viu tudo vermelho, Dolarhyde 
visualizou o funil enterrado no peito do homem, despe- 
jando o seu coração. Viu o rosto de Reba através do pára- 
brisas. Estava abanando a cabeça e dizia alguma coisa. 
Procurava encontrar o punho para fazer descer a janela. 

— Já quebrou alguma coisa alguma vez, seu cata de 
cú? 

O empregado abanou a cabeça rapidamente. 

— Não tive nenhuma intenção de ofender, palavra 
de honra. 

Dolarhyde empunhou o funil curvo em metal dian- 
te do rosto do homem. Segurou-o com ambas as mãos e 
os músculos do peito dilataram-se quando o dobrou em 
dois. Puxou o cinto do homem e deixou-lhe cair o funil na 
parte da frente das calças. 

— Guarde os seus olhos de porco para si. — Me- 
teu o dinheiro da gasolina no bolso da camisa do homem. 
— Ágora pode sumir — disse. — Mas posso apanhá-lo a 
qualquer hora. 


CAPÍTULO 36 


A fita chegou no sábado, num pequeno embrulho 
dirigido a Will Graham, sede do FBI, Washington. Tinha 
sido expedido por correio em Chicago, no dia em que 
Lounds fora morto. 

O laboratório e as Impressões Latentes não encon- 
traram nada de interesse na cassete ou no papel de embru- 
lho. 

Uma cópia da cassete seguiu para Chicago na mala 
da tarde. Ao meio da tarde o agente especial Chester trou- 
xe-a a Graham, que se encontrava na sala de júri. Com a 
cassete vinha uma nota de Lloyd Bowman: 

O registro de voz confirma que se trata de Lounds. 
É óbvio que repetiu aquilo que lhe ditaram. Trata-se de 
uma fita nova, fabricada nos últimos três meses, e que não 
tinha sido utilizada antes. A Ciência do Comportamento 
está fazendo uma análise. Logo que esteja minimamente 
restabelecido, o Dr. Blorn deve ouvi-la, a decisão a este 
respeito fica ao seu critério. 

É evidente que o assassino pretende apanhá-lo. 

Estou convencido de que tentará fazê-lo vezes de- 
mais para o meu gosto. 

Um voto de confiança seco, muito apreciado. 

Graham sabia que tinha que ouvir a fita. Esperou 
até Chester ir embora. 

Não queria ficar fechado naquela sala ouvindo-a. 
Era melhor a sala de audiências vazia — entrava uma rés- 
tia de sol pelas altas janelas. A mulher da limpeza passara 
pot ali e ainda havia pó no ar, visível no contraste com os 
raios de sol. 


O leitor de cassetes era pequeno e cinzento. Gra- 
ham colocou-o numa das mesas dos advogados e apertou 
o botão. 

À voz monótona de um técnico: 

«Processo 426238, artigo 814, etiquetado e registra- 
do, uma fita de cassete. Isto é uma gravação de uma gra- 
vação.» 

Uma mudança na qualidade de som. 

Graham agarrou-se com ambas as mãos na divisó- 
ria da seção do júri. 

Freddy Lounds parecia cansado e aterrorizado. 

«Tive um grande privilégio. Vi... vi maravilhado... vi 
maravilhado e com espanto... espanto... o poder do Gran- 
de Dragão Vermelho». 

À gravação original tinha sido interrompida com 
frequência à medida que era feita. A máquina apanhava o 
tuído do botão cada vez que se fazia a paragem. Graham 
viu o dedo no botão. O dedo do Dragão. 

«Menti a respeito dele. Tudo o que escrevi foram 
mentiras de Will Graham. Foi ele que me fez escrevê-las. 
Eu... eu blasfemei contra o Dragão. E mesmo assim... o 
Dragão é misericordioso. Agora desejo servi-lo... Ele... 
ajudou-me a compreender... o seu esplendor e eu hei-de 
louvá-lo. 

Ele sabe que me fez mentir, Will Graham. Porque 
eu fui obrigado a mentir. Ele será mais... mais misericor- 
dioso para mim do que para você, Will Graham. 

Apalpe por baixo de si, Will Graham... e sinta os 
pequenos nódulos no alto da sua pélvis. Sinta a espinha 
entre eles... é o local exato... onde o Dragão a partirá». 

Graham manteve as mãos na divisória de separação. 
Raios me partam se vou fazer uma coisa dessas. Será que 


o Dragão não conhecia a nomenclatura da zona ilíaca da 
espinha, ou preferiu não utilizá-la? 

«Há muitas coisas... que tem que recear. Dos... 
meus próprios lábios aprenderá mais coisas que deverá 
recear». 

Uma pausa antes do grito desgarrador. Pior ainda, o 
grito balbuciante de alguém sem lábios: «Seu ilho da hãe, 
ocê hrometeu». 

Graham colocou a cabeça entre os joelhos até que 
as manchas brilhantes deixaram de dançar diante dos o- 
lhos. Abriu a boca e respirou fundo. 

Passou-se uma hora antes de ter sido capaz de ou- 
vir aquilo de novo. 

Levou o leitor para a sala do júri e tentou ouvir de 
novo. Perto demais. Deixou o gravador trabalhando e vol- 
tou à sala de audiências. Conseguia ouvir através da porta 
aberta. 

«Tive o grande privilégio... » 

Havia alguém na porta da sala de audiências. Gra- 
ham reconheceu o jovem empregado dos escritórios do 
FBI em Chicago e lhe fez um sinal para entrar. 

— Chegou uma catta para você — disse o empre- 
gado. — O Sr. Chester me disse para trazer a carta. Disse 
para verificar e deu indicações ao inspetor dos correios 
para passá-la na fluoroscopia. 

O empregado tirou a carta do bolso do peito. Papel 
espesso, de cor malva. Graham esperava que fosse de 
Molly. 

— Está selada, está vendo? 


— Obrigado. 


— Além disso é dia de pagamento. — O emprega- 
do estendeu-lhe o cheque. Na fita, Freddy gritava. O jo- 
vem pestanejou. 

— Desculpe — disse Graham. 

— Não entendo como é capaz de agúentar — disse 
o jovem. 

— Vá para casa — respondeu Graham. 

Sentou-se na divisão do júri para ler a carta. Preci- 
sava de um mínimo de alívio. A carta era do Dr. Hannibal 
Lecter. 


Uma breve nota de parabéns por aquilo que conse- 
guiu obter do Sr. Lounds. Admirei isso de uma forma ex- 
traordinária. Que astucioso que você é! 

O Sr. Lounds ofendeu-me muitas vezes com as su- 
as atitudes ignorantes mas pelo menos esclareceu-me so- 
bre um ponto — o seu internamento num hospital para 
doenças mentais. O incompetente do meu advogado devia 
ter mencionado isso em tribunal, mas agora já não interes- 
sa. 

Sabe de uma coisa, Will, você se preocupa demais. 
Nem imagina como se sentiria muito mais confortável se 
descontraísse. 

Nós não inventamos a nossa natureza, Will; nos é 
fornecida juntamente com os pulmões, o pâncreas e todo 
o resto. Porquê lutar contra isso? 

Quero ajudá-lo, Will, e gostaria de começar pergun- 
tando o seguinte: quando se sentiu deprimido depois de 
ter disparado mortalmente contra o Sr. Garrett Jacobbs, 
não foi o ato em si que o derrubou, não é? Na realidade, 
não será antes o caso de ter se sentido tão mal porque ma- 
tá-lo foi uma sensação tão boa? 


Pense nisso mas não fique preocupado. Por que é 
que não deveria ser bom? Deve ser bom para Deus — Ele 
está constantemente a fazê-lo e não será que nós somos 
feitos à Sua imagem? 

Provavelmente leu nos jornais de ontem que na 
quarta-feira à noite, no Texas, Deus deixou cair o telhado 
de uma igreja em cima de trinta e quatro dos Seus adora- 
dores exatamente quando se esganiçavam no canto de um 
hino. Acha que não gostou disso? 

Trinta e quatro. Por que é que não deveria lhe dar 
Hobbs? 

Na semana passada conseguiu cento e sessenta fili- 
pinos num avião que caiu — não se importaria de lhe ce- 
der o insignificante Hobbs. Não iria regatear um reles as- 
sassinozinho. Neste momento dois. Está tudo bem. 

Não se esqueça de ler os jornais. Deus está sempre 
um passo à frente. 

Os melhores cumprimentos de 
Hannibal Lecter, M. D. 


Graham sabia que Lecter estava absolutamente er- 
rado a respeito de Hobbs, mas por instantes pensou se 
Lecter não teria um bocadinho de razão no caso de 
Freddy Lounds. O inimigo dentro de Graham concordava 
com qualquer acusação. 

Na fotografia do Tattler tinha posto a mão no om- 
bro de Freddy para confirmar que de fato tinha dito todas 
aquelas coisas insultuosas sobre o Dragão. Ou a idéia dele 
tinha sido colocar Freddy numa posição de risco, mesmo 
que levemente? Não estava certo disso. 


O conhecimento certo de que não perderia de mo- 
do nenhum qualquer chance sobre o Dragão colocavam- 
no numa posição defensiva. 

— Estou mais que farto de vocês, seus filhos da 
mãe — disse Graham em voz alta. 

Precisava de uma pausa. Telefonou para Molly, mas 
ninguém atendeu o telefone na casa dos avós de Willy. 

— Provavelmente saíram com o estupor da casa to- 
lante mutmurou. 

Saiu para tomar café, em parte para convencer a si 
mesmo de que não pretendia se esconder na sala do júri. 

Na vitrine de uma joalheria viu uma delicada pulsei- 
ra de ouro antigo. Custou-lhe grande parte do salário. Pe- 
diu para embrulharem e selou-a para enviá-la pelo correio. 
Só quando verificou que se encontrava sozinho na estação 
dos cotreios é que escreveu o endereço de Molly no Ote- 
gon. Graham ainda não se convencera, como Molly já o 
fizera, de que dava presentes quando se encontrava irrita- 
do. 

Não tinha vontade de voltar ao trabalho na sala do 
júri, mas não tinha outra alternativa. Pensar em Valerie 
Leeds compeliu-o a isso. 

«Peço desculpas por não poder atender o telefone», 
dissera Valerie Leeds. 

Desejava ter tido oportunidade de conhecê-la. De- 
sejava. Pensamentos vãos e infantis. 

Graham estava cansado, egoísta, ressentido, fatiga- 
do a ponto de se encontrar num estado mental muito se- 
melhante ao de uma criança, em que os padrões de medi- 
da eram os primeiros que aprendera; em que a direção 
«norte» era representada pela auto-estrada n. 61 e «seis 
pés» era definitivamente a altura do seu pai. 


Fez um esforço para se acalmar e analisar em deta- 
lhe o perfil da vítima, que organizava a partir do monte de 
elementos amontoados à sua frente e das suas próprias 
observações. 

Afluência. Não deixava de ser um paralelo. Ambas 
as famílias eram afluentes. Estranho como Valerie Leeds 
poupava dinheiro em meias de vidro. 

Graham tentava imaginar se teria sido pobre quan- 
do criança. 

Estava convencido que sim; os seus próprios filhos 
eram levemente mimados. 

Graham tivera uma infância pobre, seguindo o seu 
pai das docas em Biloxi e Greenville até às docas no lago 
Erte. 

Sempre o novo aluno na escola, sempre o estranho. 
Existia nele um ressentimento semienterrado contra os 
ricos. 

Valerie Leeds podia ter sido uma criança pobre. 
Sentiu a tentação de observar mais uma vez o filme dela. 
Podia fazê-lo na sala de audiências. Não. Os Leeds não 
eram o seu problema imediato. Conhecia os Leeds. Não 
conhecia os Jacobi. 

A sua falta de um conhecimento íntimo dos Jacobi 
atormentava-o. O incêndio da casa em Detroit levara tudo 
— álbuns de família, provavelmente até diários. 

Graham tentava conhecê-los através dos objetos 
que eles ambicionavam, compraram e usaram. Era tudo o 
que tinha. 

O processo dos Jacobi tinha três polegadas de es- 
pessura, e grande parte era constituída pela lista dos seus 
haveres —salientava-se a aquisição de uma nova casa des- 
de que tinham chegado a Birmingham. Olha para toda 


esta merda. Estava tudo no seguro, listado por números 
de série conforme era imposto pelas companhias de segu- 
ros. Podia se acreditar num homem que perdera tudo num 
incêndio e que se preocupava com montes de seguros 
prevendo um próximo acidente. 

O delegado Byron Metcalf mandara-lhe cópias 
químicas das declarações de seguro, em vez de fotocópias. 
Às cópias em papel químico estavam desbotadas e era di- 
fícil lê-las. 

Jacobi tinha um barco de ski, Leeds tinha um barco 
de ski. Jacobi tinha um triciclo, Leeds tinha uma bicicleta 
de montanha. Graham umedeceu o dedo pata virar a pá- 
gina. 

O quarto item da segunda página era um projetor 
de filmes Chinon Pacific. 

Graham parou. Como era possível ter passado isso? 
Examinara cada um dos caixotes de todas as paletas no 
armazém de Birmingham, alerta para qualquer coisa que 
lhe desse uma visão mais pessoal dos Jacobi. 

Onde é que estava o projetor? Ia comparar de novo 
a declaração de seguro com o inventário que Byron Met- 
calf preparara como executor testamentário ao armazenar 
os haveres dos Jacobi. Os artigos tinham sido verificados 
pelo supervisor do armazém que assinou o contrato de 
armazenagem. 

Levou-lhe quinze minutos para percorrer toda a lis- 
ta de artigos armazenados. Nada de projetor, câmera ou 
filme. 

Graham recostou-se na cadeira e fitou o sorriso dos 
Jacobi na fotografia à sua frente. 

Que raio fizeram com ele? 

Foi roubado? 


Foi roubado pelo assassino? 

Se o assassino o roubou, deixou uma pista? 

Meu Deus, dê-me uma pista visível. 

Graham já não se sentia cansado. Queria verificar 
se faltava mais alguma coisa. Durante uma hora comparou 
o inventário do armazém com as declarações de seguro. 
Estava tudo em ordem, exceto aqueles preciosos artigos. 
Devia estar tudo incluído na lista que Byron guardava no 
cofre do banco em Birmingham. 

Os artigos estavam todos na lista. Com a exceção 
de dois. «Caixa de cristal com tampa de prata» aparecia na 
declaração de seguro mas não estava na lista que se encon- 
trava no cofre do banco. «Moldura em prata, T x 11”, tra- 
balhada com ramos de videira e flores» também não cons- 
tava da lista do cofre. 

Roubados? Perdidos? Eram artigos pequenos que 
se escondiam facilmente. Normalmente os artigos de prata 
roubados eram derretidos imediatamente. Era quase im- 
possível encontrar a pista. Mas o equipamento de filma- 
gem tinha números de série dentro e fora. Era uma pista 
que podia ser seguida. 

Seria o assassino o ladrão? 

Enquanto olhava para a fotografia manchada dos 
Jacobi, Graham sentiu a alegria inefável de uma nova pista. 
Mas quando viu a resposta, tudo lhe parecia vago, peque- 
no e desapontador. 

Na sala do júri havia um telefone. Graham ligou pa- 
ra os Homicídios de Birmingham. Conseguiu falar com o 
graduado de serviço do turno das três às onze. 

— Reparei que no caso dos Jacobi manteve um tre- 
gistro de todas as entradas e saídas depois da casa ter sido 
selada. Foi assim não foi? 


— Deixe-me pedir a alguém para verificar — res- 
pondeu-lhe o graduado de serviço. 

Graham sabia que existia esse registro. Era o pro- 
cedimento adequado para manter a indicação de toda e 
qualquer pessoa que entrasse ou saísse da cena do crime e 
Graham verificara com agrado que Birmingham adotatra 
esse procedimento. Esperou cinco minutos até que um 
amanuense pegou no telefone. 

— Okay, entradas e saídas, o que é que quer saber? 

— Niles Jacobi, filho do falecido, está na lista? 

— Umm-hmmm, está, 2 de Julho, sete da tarde. Foi 
dada autorização para levantar artigos pessoais. 

— Diz se tinha alguma mala? 

— Não. Lamento. 

Quando respondeu ao telefone, a voz de Byron 
Metcalf era áspera e a respiração pesada. Graham tentou 
imaginar o que estaria fazendo. 

— Espero não estar incomodando. 

— O que posso fazer por você, Will? 

— Preciso de uma pequena ajuda a respeito de Ni- 
les Jacobi. 

— O que ele fez agora? 

— Estou convencido de que afanou meia-dúzia de 
coisas da casa dos Jacobi depois de terem sido assassina- 
dos. 

— Ummm. 

— Do inventário que se encontrava no banco falta 
uma moldura em prata. Quando estava em Birmingham vi 
no quarto de Niles uma fotografia da família. Estivera an- 
tes numa moldura, podia se ver as marcas que as bordas 
da moldura deixaram. 


— O idiotazinho. Dei-lhe licença para tirar as rou- 
pas e alguns livros que lhe faziam falta — disse Metcalf. 

— Niles tem amizades caras. Este é o ponto fun- 
damental que eu investigo, no entanto, falta também um 
projetor e uma câmera de filmar. Preciso saber se ele os 
levou. Provavelmente foi isso que aconteceu, mas se não 
foi, é muito possível que tenham sido levados pelo assas- 
sino. Nesse caso precisamos saber os números de série 
pata se investigar nas casas de penhores. Quanto à moldu- 
ra, provavelmente já foi derretida. 

— Vai se lembrar da «moldura» quando falar com 
ele. 

— Uma coisa: se Niles levou o projetor, é possível 
que tenha guardado o filme. Não conseguiria nada com 
ele. Quero o filme. Preciso vê-lo. Se o confrontar é bem 
capaz de se negar e destruir o filme. 

— Okay — disse Metcalf. — O título de proprie- 
dade do carro reverteu a favor do Estado. Sou o executor, 
pelo que não tenho necessidade de um mandato. O meu 
amigo juiz não se importa de tratar da papelada por minha 
causa. Telefono depois. 

Graham voltou ao trabalho. 

Afluência. Era preciso colocar afluência no perfil 
que a polícia tinha delineado. 

Graham tentou imaginar se tanto a Sta. Leeds co- 
mo a Sra. Jacobi iam às compras com roupas de tênis. Em 
algumas zonas era uma coisa que estava na moda. Noutras 
áreas era uma estupidez fazer uma coisa dessas porque era 
duplamente provocante excitando ao mesmo tempo o 
ressentimento de classe e a luxúria. 

Graham imaginava-as empurrando carrinhos de su- 
permercado, saias curtas exibindo as coxas morenas, as 


pequenas bolas das meias balançando de um lado para o 
outro, passando pelo homem estranho com olhos de bar- 
racuda que comprava um almoço de carnes frias para mas- 
tigar dentro do carro. 

Quantas famílias havia ali tendo três filhos e um a- 
nimal de estimação, e apenas uma fechadura comum a 
separá-las do Dragão enquanto dormiam? 

Ao tentar visualizar possíveis vítimas, Graham via 
gente inteligente e de sucesso morando em belas casas. 

Mas a pessoa que deparou com o Dragão a seguir 
não tinha filhos ou animal de estimação, e a sua casa não 
era elegante. A pessoa que deparou com o Dragão foi 
Francis Dolarhyde. 
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O cair dos pesos no assoalho da água-furtada ecoa- 
va pot toda a casa. 

Dolarhyde fazia levantamentos muito superiores a 
tudo aquilo que até então fizera. O seu traje era diferente; 
calças de treino ocultavam a sua tatuagem. À camiseta es- 
tava pendurada sobre O Grande Dragão Vermelho e a 
Mulher Vestida de Sol. O quimono estava pendurado na 
parede como a pele de uma cobra nas árvores por onde 
esta tivesse passado. Cobria o espelho. 

Dolarhyde não tinha qualquer máscara. 

Para cima. Duzentas e oitenta libras do solo ao pei- 
to num único movimento. Agora acima da cabeça. 

— EM QUE ESTÁ PENSANDO? 

Espantado com a voz quase que deixou cair os pe- 
sos, oscilando debaixo deles. Para baixo. Os discos bate- 
ram e ressaltaram no solo. 

Voltou-se, os grandes braços pendentes, olhando 
na direção da voz. 

— EM QUE ESTÁ PENSANDO? 

Parecia vir de um ponto por trás da camiseta, mas o 
seu tom e volume arranhavam-lhe na garganta. 

— EM QUE ESTÁ PENSANDO? 

Sabia quem falava e estava aterrorizado. Desde o i- 
nício ele e o Dragão tinham sido um só. Estava se trans- 
formando e o Dragão era o seu ego superior. Os seus 
corpos, vozes e vontades eram um só. 

Agora não. Mudara desde Reba. Não pense em Re- 
ba. 


— QUEM É ACEITÁVEL? — perguntou o Dra- 
gão. 

— A Sra.... erhman, Sherman. — Para Dolarhyde 
era difícil de pronunciar. 

— FALA, NÃO CONSIGO COMPREENDÊ- 
LO. EM QUEM ESTÁ PENSANDO? 

Dolarhyde, o rosto impassível, voltou-se para a bar- 
ra. Para cima. Sobre a sua cabeça. Muito mais difícil desta 
vez. 

— À Sra.... erhman molhada, dentro da água. 

— ESTÁ PENSANDO NA SUA AMIGUINHA, 
NÃO ESTÁ? QUER QUE ELA SEJA A SUA AMI- 
GUINHA, NÃO QUER? 

O peso caiu com um baque surdo. 

— Eu hão tenho u'a ahiguinha. — O medo fazia 
que a sua fala fosse mais difícil. Precisava tapar as narinas 
com o lábio superior. 

— UMA MENTIRA ESTÚPIDA. — A voz do 
Dragão era forte e distinta — ESQUECEU DA 
TRANSFORMAÇÃO. PREPARE-SE PARA OS 
SHERMAN. LEVANTE OS PESOS. 

Dolarhyde agarrou a barra e fez um esforço. À sua 
mente esforçava-se em sintonia com o corpo. Desespera- 
damente tentou pensar nos Sherman. Obrigou-se a pensar 
no peso da Sra. Sherman nos seus braços. À Sra. Sherman 
vinha a seguir. Era a Sra. Sherman. Lutava no escuro com 
o Sr. Sherman. Agarrando-o até que a perda de sangue 
fizesse que o seu coração estremecesse como um pássaro. 
Era o único coração que ouvia. Não ouvia o coração de 
Reba. Não ouvia. 

O medo minava suas forças. Trouxe o peso até às 
coxas, mas não conseguiu dar a volta para trazê-lo à altura 


do peito. Imaginou os Sherman, em volta dele, os olhos 
vazios, enquanto ele desempenhava o papel do Dragão. 
Não prestava. Estava insensível, vazio. O peso caiu com 
um baque surdo. 

— NÃO É ACEITÁVEL. 

— À Sta... 

— NEM SEQUER É CAPAZ DE DIZER «SE- 
NHORA SHERMAN». NUNCA TENCIONOU TO- 
MAR OS SHERMAN. QUER REBA MCLANE. QUER 
FICAR COM ELA PARA SER A SUA AMIGUINHA, 
NÃO QUER? QUER QUE SEJAM «AMIGOS». 

— Não. 

— MENTIRA! 

— Xó or algum tempo. 

— SÓ POR UM BOCADINHO? SEU ESTUPOR 
DE LÁBIO RACHADO, QUEM É QUE QUER SER 
SEU AMIGO? CHEGA AQUI, VOU LHE MOSTRAR 
AQUILO QUE VOCÊ É. 

Dolarhyde não se moveu. 

— NUNCA VI UMA CRIANÇA TÃO IRRI- 
TANTE E PORCA COMO VOCÊ. VENHA AQUI. 

Foi. 

— TIRE A BLUSA. 

Tirou. 

— OLHE PARA MIM. 

O brilho do Dragão irradiava da parede. 

— TIRE O QUIMONO. OLHE PARA O ESPE- 
LHO. 

Olhou. Não podia evitar ou afastar o rosto da luz 
escaldante. Viu-se de uma forma esquisita. 














— OLHE PARA VOCÊ. VOU DAR UMA SUR- 
PRESA PARA A SUA AMIGUINHA. TIRE ESSE 
TRAPO. 

As mãos de Dolarhyde lutaram contra o cinto das 
calças de treino. As calças de treino se rasgaram. Tirou-as 
com a mão direita e em seguida segurou os trapos com a 
mão esquerda. 

À sua mão direita arrancou os trapos que a mão es- 
querda, tremente, segurava. Atirou-os para um canto e 
deixou-se cair no tapete, enrolando-se sobre si mesmo 
como uma lagosta pescada viva. Cruzou os braços sobre o 
peito num abraço, gemendo e arfando profundamente, a 
tatuagem brilhando nas luzes cruas do ginásio. 

— NUNCA VI UMA CRIANÇA TÃO IRRI- 
TANTE E PORCA COMO VOCÊ. VÁ PEGÁ-LOS. 

— Aaayah. 

— PEGUE-OS. 

Saiu da sala e voltou com os dentes do Dragão. 

— COLOQUE-OS NA PALMA DA MÃO. FE- 
CHE OS DEDOS E APERTE BEM OS MEUS DEN- 
TES. 

Os músculos peitorais de Dolarhyde dilataram-se. 

— SABE COMO ELES PODEM MORDER. 
AGORA SEGURE-OS DEBAIXO DA BARRIGA. 
FAÇA QUE OS DENTES TE AGARREM A BARRI- 
GA. 





— Não. 

— FAÇA O QUE EU DIGO... AGORA OLHE. 

Os dentes estavam começando a machucá-lo. Saliva 
e lágrimas caíam-lhe sobre o peito. 

— Or havor. 


— ENCONTRA-SE MUITO LONGE DA 
TRANSFORMAÇÃO, ENCONTRA-SE | MUITO 
LONGE E EU IREI CHAMÁ-LO. É UM CARA DE 
CÚ. REPETE. 

— Sou Catra de Cú. — Tapou as narinas com os lá- 
bios para dizer as palavras. 

— DENTRO EM BREVE ME LIBERTAREI 
DE VOCÊ — disse o Dragão sem esforço. — VAI SER 
BOM? 

— Bom. 

— QUEM SERÁ A PRÓXIMA QUANDO 
CHEGAR À HORA? 

— À Sra... ehrinan ... 

Uma dor aguda invadiu Dolarhyde, dor e um medo 
atroz. 

— VOU RASGAR TUDO. 

— Reba, Reba, dou-lhe a Reba. — A sua fala co- 
meçava a melhorar. 

— NÃO ME DÁ NADA. ELA É MINHA. SÃO 
TODOS MEUS. REBA MCLANE E OS SHERMAN. 

— Reba e a seguir os Sherman. À lei vai descobrir. 

— FIZ PLANOS PARA ESSE DIA. TEM DÚ- 
VIDAS? 

— Não. 

— QUEM É VOCÊ? 

— Cara de Cú. 

— PODE ARRUMAR OS MEUS DENTES. SEU 
DESGRAÇADO E DÉBIL LÁBIO RACHADO. IA 
GUARDAR A SUA AMIGUINHA ESCONDIDA DE 
MIM NÃO IA? VOU DESFAZÉ-LA EM PEDAÇOS E 
ESFREGÁ-LOS NA SUA CARA FEIA. SE ME CON- 
TRARIAR ENFORCO-O COM O ENORME INTES- 








TINO DELA. SABE QUE POSSO FAZÉ-LO. COLO- 
QUE TREZENTAS LIBRAS NA BARRA. 

Dolarhyde acrescentou as placas à barra. Até aquele 
momento nunca levantara mais do que duzentas e oitenta 
libras. 

— LEVANTA. 

Se ele não fosse tão forte como o Dragão, Reba 
morreria. Sabia que era assim. Esforçou-se até que a sala 
pareceu vermelha aos seus olhos esbugalhados. 

— Não consigo. 

— NÃO, VOCÊ NÃO PODE. MAS EU POSSO. 

Dolarhyde agarrou a barra. Curvou quando o peso 
foi transmitido aos ombros. 

— ACIMA. — ÃÁcima da cabeça facilmente. — 
ADEUS, CARA DE CÚ — disse o Dragão orgulhoso, 


estremecendo à luz. 
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Na segunda-feira de manhã Francis Dolarhyde não 
voltou ao trabalho. 

Saiu de casa à mesma hora, como sempre fizera. O 
seu aspecto era impecável, a sua condução absolutamente 
correta. Colocou os óculos escuros quando fez a curva 
depois da ponte do rio Missouri e começou a conduzir 
tendo o sol de frente. 

Ouvia-se o ruído que a sua caixa térmica fazia ao 
roçar no assento a seu lado. Inclinou-se e colocou-a no 
chão, lembrando-se de que precisava de ir buscar o gelo 
seco e levantar o filme da... 

Cruzava agora o canal do Missouri, a água correndo 
debaixo dele. Olhou para as cristas de espuma no rio des- 
lizante e de repente imaginou que era ele que andava en- 
quanto o rio se mantinha estático. Sentiu que era invadido 
por um sentimento estranho e desconexo. Afrouxou no 
acelerador. 

À caminhonete abrandou na pista exterior até parar. 
O tráfego atrás dele ia se acumulando com o inevitável 
concerto de buzinas. Não o ouviu. 

Sentado, deslizava lentamente em direção a norte 
sobre o rio imóvel, encarando o sol nascente. Por baixo 
dos óculos deslizavam-lhe lentamente lágrimas mornas 
que iam caindo nos antebraços. 

Alguém estava batendo à janela. Um motorista, o 
rosto pálido pela hora matutina e inchado do sono, saíra 
do carro que se encontrava atrás. O motorista estava gri- 
tando qualquer coisa do lado de lá da janela. 


Dolarhyde olhou para o homem. Da outra extremi- 
dade da ponte aproximava-se o flash de uma luz azul. Sa- 
bia que devia continuar dirigindo. Pediu ao seu corpo pata 
acelerar e foi obedecido. O homem que se encontrava ao 
lado da caminhonete deu um pulo para trás para evitar 
que as rodas passassem por cima dos pés. 

Dolarhyde entrou no parque de estacionamento de 
um grande motel que ficava próximo do cruzamento da 
US 270. No parque encontrava-se um ônibus escolar, 
vendo-se através do vidro traseiro a campânula de uma 
tuba. 

Dolarhyde pensou se devia entrar no ônibus com as 
pessoas mais velhas. 

Não, não era assim que as coisas deviam ser feitas. 
Olhou em volta, à procura do Packard da sua mãe. 

«Entre. Não ponha os pés no assento» — dissera a 
sua mãe. Também não era isso. 

Estava no parque de estacionamento de um motel 
na parte ocidental de Saint Louis, queria ser capaz de de- 
cidir e sentia-se impotente. 

Em seis dias, se pudesse esperar tanto tempo, iria 
matar Reba McLane. De repente produziu um som agudo 
através do natiz. 

Talvez o Dragão quisesse apanhar primeiro os 
Sherman e esperar mais uma lua. 

Não. Não queria. 

Reba McLane não sabia nada sobre o Dragão. Pen- 
sou que estava com Francis Dolarhyde. Quisera entregar o 
seu corpo a Francis Dolarhyde. Deu as boas-vindas a 
Francis Dolarhyde na cama da avó. 

«Passei um tempo estupendo, D.» dissera Reba 
McLane no pátio. 


Talvez gostasse de Francis Dolarhyde. Para uma 
mulher era uma coisa pervertida e desprezível. Compre- 
endia que a devia desprezar por causa disso, mas oh meu 
Deus, era tão bom! 

Reba Mclane era culpada por gostar de Francis 
Dolarhyde. Culpada, sem sombra de dúvida. 

Se não tivesse sido pelo poder da sua transforma- 
ção, se não tivesse sido pelo Dragão, nunca teria sido ca- 
paz de levá-la à sua casa. Não teria sido capaz de ter feito 
sexo. Ou teria? 

«Meu Deus, oh. É tão bom». 

Era o que ela dissera. Tinha dito «oh». 

A multidão do café-da-manhã estava saindo do mo- 
tel, passando pela sua caminhonete. Os seus olhares es- 
pantados passavam por ele como uma série de minúsculos 
pés. 

Precisava pensar. Não podia ir para casa. Registrou- 
se no motel, telefonou para o escritório e disse que estava 
doente. O quarto era ameno e tranquilo. A única decora- 
ção era constituída por más reproduções de barcos a va- 
por. Das paredes não chegava qualquer brilho. 

Dolarhyde deitou-se vestido. O estuque do teto ti- 
nha fissuras brilhantes. A intervalos muito curtos levanta- 
va-se pata urinar. Primeiro teve tremores e depois suou. 
Passou-se uma hora. 

Não queria dar Reba MclLane ao Dragão. Pensou 
no que o Dragão faria se não a entregasse. 

Um medo intenso surgiu em ondas; o corpo não 
pode suportar esta situação por períodos muito longos. 
Na calma pesada entre as ondas Dolarhyde conseguia 
pensar. 


Como ele poderia evitar ter que entregá-la ao Dra- 
gão? Havia uma solução que se debatia no cérebro. Levan- 
tou-se. 

O interruptor de luz deu um estalo seco no banhei- 
ro forrado de azulejo. Dolarhyde olhou para o varão da 
cortina do chuveiro, um tubo sólido de uma polegada, 
parafusado às paredes do banheiro. Tirou a cortina do 
chuveiro e colocou-a sobre o espelho. 

Agarrando o tubo, pendurou-se com um braço, as 
pontas dos pés roçando o lado da banheira. Era suficien- 
temente resistente. O seu cinto também era suficiente- 
mente resistente. Conseguia fazê-lo. Não tinha medo da- 
quilo. 

Atou a ponta do cinto à volta do tubo num nó de 
marinheiro. A ponta da fivela formava um gancho. O cin- 
to espesso não escorregava, mantinha-se absolutamente 
tenso. 

Sentou-se na tampa do sanitário e olhou para ele. 
Não conseguiria uma queda, mas podia remediar o assun- 
to. Podia manter as mãos afastadas do laço até que esti- 
vesse suficientemente fraco para não ser capaz de erguer 
os braços. 

Mas como é que ele poderia ter certeza de sua mot- 
te afetar o Dragão, agora que ele e o Dragão eram dois? 
Talvez não fosse possível. E como é que ele podia estar 
certo de que o Dragão a deixaria em paz? 

Poderia levar dias antes de encontrarem o seu cor- 
po. Ela tentaria imaginar onde é que ele podia estar. En- 
tretanto, ela iria até sua casa pata procurá-lo? Subir as es- 
cadas à sua procura e ter uma surpresa? 

O Grande Dragão levaria uma hora para espalhar 
os seus restos pelas escadas abaixo. 


Deveria telefonar e avisá-la? O que é que ela pode- 
ria fazer contra o Dragão, mesmo avisada? Nada. Podia 
restar-lhe a esperança de morrer rapidamente, a esperança 
de que na sua taiva ele a mordesse com força suficiente. 

No andar de cima da sua casa, o Dragão aguardava 
em gravuras que ele tinha emoldurado com as suas pró- 
prias mãos. O Dragão aguardava em livros de arte e revis- 
tas sem conta, renascido cada vez que um fotógrafo... fa- 
zia O quê? 

Na sua mente, Dolarhyde conseguia ouvir a pode- 
rosa voz do Dragão amaldiçoando Reba. Iria amaldiçoá-la 
primeiro, antes de mordê-la. Também iria amaldiçoar Do- 
larhyde, dizendo-lhe que ele não era nada. 

— Não faça isso. Não... faça isso — disse Dolarhy- 
de para os azulejos que ecoavam à sua volta. Ouvia a sua 
própria voz, a voz de Francis Dolarhyde, a voz que Reba 
MclLane compreendeu facilmente, a sua própria voz. Toda 
a vida se sentira envergonhado dela, tendo dito aos outros 
com essa mesma voz coisas ásperas e ordinárias. 

Mas nunca ouvira a voz de Francis Dolarhyde a 
amaldiçoá-lo. 

— Não faça isso. 

À voz que ele agora ouvia nunca, nunca o amaldi- 
çoata. 

Repetira o ultraje do Dragão. À recordação enver- 
gonhava-o. 

Pensou que provavelmente não seria muito homem. 
Ocorreu-lhe que na realidade nunca determinara exata- 
mente até que ponto isso se verificava, e agora sentia-se 
curioso a este respeito. 


Possuía um laivo de orgulho que lhe fora concedi- 
do por Reba McLane. Concluiu que morrer num banheiro 
era um fim muito triste. 

Que mais? Que outra maneira haveria? 

Havia uma maneira e, quando lhe ocorreu, verificou 
que era blasfêmia. Mas era uma maneira. 

Andou de um lado pata o outro no quarto, cami- 
nhou entre as camas e entre a porta e as janelas. Enquanto 
caminhava ia ensaiando o discurso. As palavras safam cot- 
retamente quando respirava fundo entre as frases e não se 
apressava. 

Conseguia falar perfeitamente entre os acessos de 
medo. Tinha agora uma dessas crises, uma que o fazia 
vomitar. À seguir vinha a calma. Esperou por ela e, quan- 
do chegou, dirigiu-se apressadamente para o telefone e fez 
uma chamada pata Brooklin. 


Uma banda escolar juvenil estava subindo para o 
ônibus que se encontrava no parque de estacionamento 
do motel. As crianças viram Dolarhyde que se aproximava. 
Tinha que passar por elas para atingir a sua caminhonete. 

Um garotinho gordo e de cara redonda, com o seu 
cinto Sam Browne todo retorcido, dilatou o peito e flexi- 
onou os bíceps depois de Dolarhyde ter passado. Duas 
meninas sorriram. Ouviu-se o soar da tuba na janela do 
ônibus quando Dolarhyde passava, por isso este nem che- 
gou a ouvir Os risos atrás dele. 

Passados cerca de vinte minutos, parou a caminho- 
nete na estrada a trezentas jardas da casa da avó. Agarrou 
a chave da casa com a mão esquerda, enquanto segurava o 
volante com a direita. 


Com o nariz produziu um som agudo. E mais uma 
vez, mais alto. Mais alto, ainda mais alto. Vai. 

O saibro restolhou debaixo da caminhonete quan- 
do seguiu em frente, a casa tornando-se cada vez maior no 
pára-brisas. A caminhonete deslizou para um dos lados 
em direção ao pátio e Dolarhyde saiu correndo. 

Já dentro de casa, sem olhar para a esquerda ou pa- 
ra a direita, descendo a quatro as escadas do subsolo, lu- 
tando contra o cadeado da arca que se encontrava lá, o- 
lhando para as suas chaves. 

As chaves da arca encontravam-se no andar de ci- 
ma. Nem sequer deu tempo a si mesmo para pensar. Um 
silvo agudo através do nariz, tão alto quanto era capaz pa- 
ra neutralizar o pensamento, as vozes abafadas enquanto 
subia a escada correndo. 

Já na escrivaninha, remexendo a gaveta à procura 
das chaves, não olhando para a gravura do Dragão aos pés 
da cama. 

— O QUE ESTÁ FAZENDO? 

Onde é que estavam as chaves, onde é que estavam 
as chaves? 

— O QUE ESTÁ FAZENDO? PÁRA. NUNCA 
VI UMA CRIANÇA TÃO IRRITANTE E TÃO POR- 
CA COMO VOCÊ. PÁRA, 

O movimento de busca das mãos abrandou. 

— OLHE... OLHE PARA MIM. 

Agarrou a borda da escrivaninha — tentou não se 
vitar para a parede. Desviou os olhos com dificuldade 
quando a cabeça se voltou contra a sua vontade. 

— O QUE ESTÁ FAZENDO? 

— Nada. 


O telefone estava tocando, telefone tocando, tele- 
fone tocando. Levantou-o, de costas pata a gravura. 

— Olá, D., como está? — A voz de Reba Mclane. 

Pigarreou. 

— Okay — pouco mais do que um mutrmúrio. 

— Tentei telefonar para o seu escritório. Disseram- 
me que estava doente, está com uma voz horrível. 

— Fale comigo. 

— Com certeza que falo contigo. Por que acha que 
telefonei? O que se passa? 

— Gripe — disse ele. 

— Vai ao médico?... Alô? Perguntei se vai ao médi- 
co? 

— Fale mais alto. — Remexia numa gaveta, tentava 
a gaveta seguinte. 

— Tem problemas com a ligação? D., não devia es- 
tar sozinho aí, doente. 

— DIGA-LHE PARA VIR ESTA NOITE E 
TOMAR CONTA DE VOCÊ. 

Dolarhyde quase conseguiu tapar o fone com a 
mão. 

— Meu Deus, o que foi isso? Há alguém com você? 

— É o rádio, mexi no botão errado. 

— Olhe D., quer que mande alguém? Não me pa- 
rece bem. Vou eu mesma. Vou pedir a Márcia que me dê 
uma carona na hora de almoço. 

— Não. — Às chaves encontravam-se debaixo de 
um cinto enrolado dentro da gaveta. Já as tinha. De costas 
pata a parede disse ao telefone. — Estou bem. Vejo-a em 
breve. 

Correu para as escadas. O fio de telefone foi arran- 
cado da parede e o aparelho rolou pelas escadas atrás dele. 


Um grito de raiva selvagem. 

— VEM AQUI CARA DE CÚ. 

Para o subsolo. Na arca, ao lado da caixa de dina- 
mite, estava uma pequena pasta com dinheiro em notas de 
banco, cartões de crédito e carteiras de motoristas em vá- 
rios nomes, a sua pistola, faca e moca. 

Agarrou a pasta e correu pata o térreo, pronto para 
lutar se o Dragão descesse ao seu encontro. Dentro da 
caminhonete e dirigindo com dificuldade, saiu pelo pavi- 
mento de saibro. 

Abrandou na auto-estrada e encostou à beira para 
vomitar bílis amarela. Parte do medo dissipou-se. 

Continuando à velocidade legal, usando os sinais de 
luzes muito antes das mudanças de direção, dirigiu cuida- 
dosamente em direção ao aeroporto. 


CAPÍTULO 39 


Dolarhyde pagou o táxi em frente de um edifício de 
apartamentos na Eastem Parkway, a dois blocos do Mu- 
seu de Brooklin. Foi a pé o resto do caminho. Passavam 
jovens por ele a caminho do Prospect Park. 

De pé na placa de tráfego próximo da estação de 
metro IRT, tinha uma vista ótima do edifício da Greek 
Revival. Nunca visitara o Museu de Brooklin antes, embo- 
tra já tivesse lido o guia — encomendara o livro quando 
lera pela primeira vez em letras minúsculas «Museu de 
Brooklin» por baixo das fotografias de O Grande Dragão 
Vermelho e a Mulher Vestida de Sol. 

Os nomes dos grandes pensadores, desde Confúcio 
a Demóstenes, estavam gravados na pedra sobre a entrada. 
Era um edifício imponente com jardins botânicos ao lado, 
uma casa de repouso para o Dragão. 

O metrô troava por baixo da tua, fazendo-lhe vi- 
brar as solas dos pés. Das grades de ventilação do metro 
exalava um at viciado que vinha misturar-se com o cheiro 
da tinta corante do seu bigode. 

Faltava uma hora para fechar. Atravessou a rua e 
entrou. O empregado da seção de guarda de bagagens re- 
cebeu a mala que lhe entregou. 

— Esta seção está aberta amanhã? — perguntou. 

— Amanhã o Museu está fechado. — O emprega- 
do era uma mulher corpulenta que envergava uma bata 
azul. Afastou-se dele. 

Às pessoas que vêm amanhã utilizam o depósito de 


bagagens. 


Não. O Museu está fechado, o depósito de baga- 
gens está fechado. 

Ótimo. 

— Obrigado. 

— Não tem de quê. 

Dolarhyde passou pelas enormes caixas de vidro no 
átrio Oceânico e no átrio das Américas, situados no térreo. 
Cerâmica dos Andes, armas primitivas, artefatos e másca- 
ras imponentes dos índios da costa noroeste. 

Agora só faltavam quarenta minutos para que o 
Museu fechasse. Não havia mais tempo para se familiari- 
zar com o andar térreo. Sabia onde eram as saídas e o ele- 
vador público. 

Dirigiu-se para o quinto andar. Sentia que agora se 
encontrava mais próximo do Dragão, mas estava tudo cer- 
to — não iria acontecer dobrar uma esquina e deparar 
com ele. 

O Dragão não estava em exposição ao público; o 
quadro tinha sido fechado num compartimento escuro 
desde o seu regresso da Tate Gallery, em Londres. 

Ao telefone, Dolarhyde conseguira saber que O 
Grande Dragão Vermelho e a Mulher Vestida de Sol raras 
vezes era exibido. Tratava-se de uma aquarela e tinha mais 
de duzentos anos cotria-se o risco da luz apagá-lo lenta- 
mente. 

Dolarhyde parou diante da obra de Albert Bierstadt 
Uma Tempestade nas Montanhas Rochosas — Monte 
Rosalie 1866. Daquele ponto conseguia ver as portas fe- 
chadas do estúdio de pintura e do departamento de arma- 
zenagem. Era onde estava o Dragão. Não uma cópia nem 
uma fotografia: o Dragão. Era onde viria amanhã, onde 
tinha o seu encontro marcado. 


Percorreu o perímetro do quinto andar, passando 
pelas galerias de quadros, embora nem sequer reparasse 
neles. As saídas era aquilo que lhe interessava. Encontrou 
as saídas de incêndio e a escadaria principal e marcou a 
localização dos elevadores públicos. 

Os guardas eram homens de meia-idade, delicados, 
com sapatos de solas espessas, com anos de prática de 
permanecerem em pé por horas intermináveis. Dolarhyde 
reparou que nenhum estava armado, só um dos guardas 
do átrio trazia uma arma. Talvez fosse um dos guardas da 
noite. 

O aviso de que iam fechar foi feito pelo sistema de 
alto-falantes. 

Dolarhyde deixou-se ficar no térreo junto à figura 
alegórica de Brooklin, enquanto observava a multidão que 
saía para o ameno fim de tarde de Verão. 

Continuavam a passar pessoas que praticavam jog- 
ging, esperando pacientemente que a multidão atravessas- 
se em direção ao metro. 

Dolarhyde passou alguns minutos nos jardins botá- 
nicos. À seguir fez sinal a um táxi e deu-lhe o endereço de 
um armazém que descobrira nas Páginas Amarelas. 
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Às nove da noite de segunda-feira, Graham pousou 
a pasta no chão à porta do apartamento de Chicago onde 
estava morando enquanto procurava a chave no bolso. 

Tinha passado um longo dia em Detroit entrevis- 
tando pessoal e verificando registros de emprego num 
hospital onde a Sra. Jacobi trabalhara como voluntária an- 
tes da família ter se mudado para Birmingham. Procurava 
um estranho, alguém que pudesse ter trabalhado em De- 
troit e Atlanta ou em Birmingham e Atlanta; alguém com 
acesso a uma caminhonete e a uma cadeira de rodas que 
tivesse conhecido as Sra., Jacobi e Leeds antes de lhes ter 
assaltado as casas. 

Crawford estava convencido de que a viagem era 
uma perda de tempo, mas animou-o. Crawford tivera ra- 
zão. Raios partissem o Crawford. Tinha razão vezes de- 
mais. 

Graham ouvia o telefone tocando no apartamento. 
As chaves enfiaram-se no forro do bolso. Quando conse- 
guiu tirá-las, vinha com elas um bom bocado de linha. As 
moedas caftam-lhe por dentro da perna da calça e espalha- 
ram-se no chão. 

— Filho da mãe. 

Ia a meio caminho do quarto quando o telefone 
deixou de tocar. Talvez fosse Molly tentando ligar. 

Telefonou para Oregon. 

O avô de Willy atendeu, falando com a boca cheia. 
No Oregon eta hora de jantar. 

— Só peça a Molly que me telefone quando tiver 
terminado — disse-lhe Graham. 


Estava no chuveiro com os olhos cheios de sham- 
poo quando o telefone tocou de novo. Sacudiu a cabeça e 
dirigiu-se ao telefone, deixando atrás de si um rastro da 
água que lhe escorria do corpo. 

— Olá, Lábios de Fogo. 

— Seu diabo ordinário, fala Byron Metcalf, de Bir- 
mingham. 

— Desculpe. 

— Tenho boas notícias e más notícias. Tinha razão 
sobre Niles Jacobi. Foi ele que tirou aqueles artigos da 
casa. Livrou-se deles, mas espremi-o por causa do haxixe 
que apanhei no quarto e ele se abriu. Estas são as más no- 
tícias; acho que você estava convencido de que o Dentuço 
os tinha roubado e que os escondera. 

»Quanto às boas notícias, apanhamos um bocado 
de filme. Ainda não o recebi. Niles diz que tem duas bo- 
binas escondidas no assento do automóvel. Ainda o quer, 
não é verdade? 

— Com certeza que quero. 

— Bom, esse amigo íntimo, Randy, anda com o 
carro e ainda não o apanhamos, mas não vai demorar mui- 
to. Quer que lhe mande o filme no primeiro avião para 
Chicago e que lhe telefone quando o expedir? 

— Se fizer o favor. É estupendo, Byron, obrigado. 

— Não tem de quê. 

Molly telefonou quando Graham estava quase a- 
dormecendo. 

Depois de terem garantido um ao outro que esta- 
vam bem, não havia muito mais que pudesse ser dito. 

Willy estava passando uns dias magníficos, disse 
Molly. 

Deixou que Willy desse boa-noite. 


Willy tinha muito mais que dizer do que um simples 
boa noite — contou a Will a novidade que o excitava: o 
avô comptara-lhe um pônei. 

Molly não lhe dissera nada a este respeito. 


CAPÍTULO 41 


Às terças, o Museu de Brooklin está fechado para o 
público, mas os estudantes de Belas-Artes e os investiga- 
dores podem entrar. 

O Museu é muito prático para todos aqueles que 
queiram fazer aí os seus estudos. O pessoal é competente 
e compreensivo; permite muitas vezes aos investigadores 
virem às terças, com entrevista marcada, para verem as 
obras que normalmente não são exibidas ao público. 

Francis Dolarhyde saiu do metrô pouco depois das 
duas horas da tarde; levava debaixo do braço um bloco de 
notas, um catálogo da Tate Gallery e uma biografia de 
William Blake. 

Sob a camisa tinha também uma atma automática, 
uma matraca e uma faca. Um adesivo elástico segurava as 
armas contra o ventre liso. Isso não o impedia de abotoar 
o casaco esporte. No bolso transportava um saco de plás- 
tico contendo um tampão embebido em clorofórmio. 

Na mão transportava um estojo de guitarra novo. 

No meio da Eastern Parkway, perto da entrada do 
metro, havia três cabines telefônicas. Um dos aparelhos 
fora arrancado, mas mesmo assim havia um que funciona- 
va. Introduziu as moedas e aguardou até ouvir Reba dizer 
«alô». 

Como ruído de fundo percebia os sons característi- 
cos do trabalho na câmara escura. 

— Bom dia, Reba — disse ele. 

— Viva, D. Como se sente? 

Ouvia com dificuldade por causa das viaturas que 
passavam de um lado e do outro. 


— Estou bem. 

— Parece que você está numa cabine pública. A- 
chei que não queria sair de casa. 

— Preciso lhe falar, logo mais. 

— De acordo, ligue-me no fim da tarde. 

— Tenho necessidade de... vê-la. 

— Gostaria muito, mas esta noite é impossível. Te- 
nho trabalho. Volta a me ligar? 

— Sim. Se nada... 

— Como? 

— Eu volto a ligar. 

— Espero que volte o mais depressa possível, D. 

— Com certeza. Adeus... Reba. 

Perfeito. O medo escorria-lhe do plexo ao umbigo. 

Enxugou-se e atravessou a tua. 

Às terças entra-se no Museu de Brooklin por uma 
pequena porta situada no extremo do lado direito. Dola- 
thyde entrou atrás de quatro estudantes de História de 
Arte. Os estudantes colocaram os sacos e as pastas encos- 
tados à parede antes de apresentarem os passes de entrada. 
Um guarda sentado atrás de uma escrivaninha fez o con- 
trole dos passes. 

Dirigiu-se a Dolarhyde. 

— Tem entrevista marcada? 

Dolarhyde acenou com a cabeça. 

— Harper, das Reservas. 

— Faça o favor de assinar o registro. — O guarda 
estendeu-lhe uma esferográfica. 

Dolarhyde já tinha uma esferográfica na mão. Assi- 
nou «Paul Crane». 

O guarda ligou para um número interno. Dolarhyde 
voltou as costas ao guarda, estudando a Festa das Vindi- 


mas, o quadro de Robert Blum pendurado por cima da 
entrada, enquanto o guarda confirmava a entrevista. Pelo 
canto do olho viu um responsável da segurança que ocu- 
pava o seu posto no átrio. Era aquele que se encontrava 
armado. 

— Ào fundo do átrio, junto do posto de vendas, há 
um banco ao lado dos elevadores — disse o guarda. — 
Harper virá buscá-lo. — Estendeu a Dolarhyde um passe 
em plástico rosa e branco. 

— Posso deixar minha guitarra aqui? 

— Vá descansado, não tiro os olhos dela. 

Com as luzes apagadas o Museu era diferente. As 
grandes vitrines pareciam mergulhadas numa espécie de 
crepúsculo. Dolarhyde aguardou três minutos junto do 
banco e Miss Harper saiu do elevador público. 

— Sr. Crane? Sou Paula Harper. 

Era mais nova do que imaginara ao telefone quan- 
do ligara de Saint Louis; uma mulher distinta, de uma be- 
leza severa. Usava a saia e a blusa como se fosse um uni- 
forme. 

— Telefonou a respeito da aquarela de Blake — 
disse ela. Vamos ao andar de cima e eu lhe mostro. Vamos 
no elevador do pessoal. Por aqui por favor. 

Conduziu-o através do armazém do Museu que se 
encontrava na penumbra e de uma pequena sala onde se 
alinhavam armas primitivas. Olhou rapidamente à sua vol- 
ta para manter o sentido de orientação. Num dos cantos 
da seção da América havia um corredor que conduzia di- 
retamente ao pequeno elevador. 

Miss Harper apertou o botão. Cruzou os braços 
sobre o peito e aguardou. Os seus olhos, de um azul-claro, 


fixaram-se no passe cor-de-rosa sobre fundo branco pen- 
durado na lapela de Dolarhyde. 

— Deram-lhe um passe para o sexto andar — disse 
ela. Não tem importância. Hoje não há guardas no quinto 
andar. Que tipo de investigação está fazendo? 

Até aquele momento Dolarhyde limitara-se a sorri- 
sos e acenos de cabeça. 

— Um estudo sobre Butts. 

— Sobre William Butts? 

Acenou com a cabeça. 

— Não li muita coisa a respeito dele. Só se conse- 
gue ouvir falar dele em anotações como tendo sido patro- 
no de William Blake. Tem interesse? 

— Estou só no início. Vou ter que ir à Inglaterra. 

— Acho que a National Gallery tem duas aquarelas 
que ele fez para Butts. Já as viu? 

— Ainda não. 

— O melhor é adiantar-se na parte escrita. 

Acenou com a cabeça. Entretanto chegou o eleva- 
dor. 

Quinto andar. Estava levemente nervoso, mas o 
sangue continuava circulando nas pernas e nos braços. 
Dentro em breve seria apenas uma questão de sim ou não. 
Se corresse mal não deixaria que o levassem. 

Conduziu-o ao longo do corredor dos retratos ame- 
ricanos. Não era pot aqui que ele viera antes. Era capaz de 
dizer onde estava. Estava tudo certo. 

Mas havia qualquer coisa que o esperava no corre- 
dor e quando se apercebeu disso estacou absolutamente 
imóvel. 

Paula Harper notou que ele deixara de segui-la e vi- 
rou-se. 


Mantinha-se rígido diante de um nicho que se en- 
contrava na galeria de retratos. 

Ela voltou atrás e viu para onde ele estava olhando. 

— É um retrato de George Washington pintado 
pot Gilbert Stuart — disse ela. 

Não, não era. 

— Nas notas de dólar pode ver um retrato seme- 
lhante. Chamam-no de retrato Landsdowne porque Stuart 
o fez para o marquês de Landsdowne, para agradecer o 
apoio que lhe dera na Revolução Americana... Sente-se 
bem, Sr. Crane? 

Dolarhyde estava pálido. Isto era pior do que todas 
as notas de dólar que jamais tinha visto. Washington, com 
os seus olhos encovados e a horrível dentadura, sobressaía 
da moldura. Meu Deus, parecia-se com a avó. Dolarhyde 
sentiu-se como uma criança apanhada com uma faca de 
borracha. 

— Sr. Crane, sente-se bem? 

Responde ou estraga tudo. Ultrapasse isto. «Meu 
Deus, oh. É tão bom.» É O MAIS PORCO... Não. Diga 
alguma coisa. 

— Estou fazendo um tratamento de cobalto — 
disse ele. 

— Quer se sentar por uns minutos? — Havia nele 
um leve cheiro de medicamentos. 

— Não. Vamos andando. Já está passando. 

E não vai me impedir, avó. Raios te partam, se já 
não estivesse motta seria agora que a mataria. Se já não 
estivesse motta. Se já não estivesse morta. À avó já morre- 
ra! Estava morta agora, estava morta para sempre. «Meu 
Deus, oh, é tão bom». 


No entanto o outro ainda não estava morto e Dola- 
rhyde sabia disso. 

Seguiu Miss Harper através de uma nuvem de me- 
do. 

Atravessaram a porta dupla do Estúdio de Pintura e 
Departamento de Armazenagem. Dolarhyde olhou rapi- 
damente à sua volta. Era uma sala comprida e trangúila, 
bem iluminada e cheia de suportes rotativos com pinturas 
protegidas por invólucros. Ao longo da parede havia uma 
série de pequenos cubículos que serviam de gabinetes. A 
porta do cubículo no extremo da fila estava aberta e ouvi- 
a-se o matraquear de uma máquina de escrever. 

Via apenas Paula Harper. 

Ela levou-o para uma mesa de trabalho da altura de 
um balcão e trouxe-lhe um banco. 

— Espere aqui. Vou buscar a pintura. 

Desapareceu atrás das estantes. 


Dolarhyde desabotoou um botão na barriga. 

Miss Harper vinha ao seu encontro. Trazia uma 
caixa negra de pouca espessura, pouco maior do que uma 
pasta. Estava ali. Como é que ela tinha força para trans- 
portar a pintura? Nunca pensara nela como sendo plana. 
Vira as dimensões nos catálogos, mas não prestara aten- 
ção. Tinha uma idéia de que fosse imenso. Mas era pe- 
queno. Era pequeno e estava aqui numa sala tranquila. 
Nunca se apercebera da força que o Dragão adquiria na 
velha casa no meio do pomar. 

Miss Harper estava dizendo qualquer coisa. 

— É preciso mantê-la nesta caixa porque a luz des- 
botava-lhe as cores. É por essa razão que não se encontra 
em exibição na maior parte do tempo. — Colocou a caixa 


em cima da mesa e abriu os fechos. Ouviu-se um ruído na 
porta dupla. — Desculpe-me só um momento, tenho que 
ir abrir a porta ao Júlio. — Voltou a fechar a caixa e diri- 
giu-se para as portas de vidro levando a caixa com ela. Um 
homem com um carrinho de rodas esperava no exterior. 
Manteve as portas abertas enquanto ele entrava com o 
carrinho. 

— Está bem aqui? 

— Está sim, muito obrigada, Júlio. 

O homem foi embora. 

E ali vinha de novo Miss Harper transportando a 
sua caixa. 

— Peço desculpas, Sr. Crane. Hoje é dia do Júlio 
limpar o pó e tirar as manchas de algumas molduras. — 
Abriu a caixa e retirou uma pasta em cartão branco. — 
Compreende que não lhe é permitido tocar. Sou eu que a 
mostro, são as regras. Okay? 

Dolarhyde acenou com a cabeça. Não podia falar. 

Abriu a pasta e retirou a folha de plástico e a prote- 
ção. 

Ali estava. O Grande Dragão Vermelho e a Mulher 
Vestida de Sol — o dragão macho pousado sobre a mu- 
lher implorante, que se encontrava prostrada, dominada 
por uma volta da sua cauda. 


Era certo que era pequeno, mas transmitia um sen- 
timento de poder. Espantoso. As melhores reproduções 
não faziam justiça aos detalhes e às cores. 

Dolarhyde viu isso claramente, apercebeu-se disso 
num instante — a escrita de Blake nas margens, duas 
manchas castanhas na borda direita do papel... as cores 
eram muito mais fortes. 


Olha para a mulher presa na cauda do Dragão. O- 
lha. 

Viu que o cabelo dela era exatamente da mesma cor 
do cabelo de Reba McLane.Viu que estava a vinte pés da 
porta. Sentiu vozes. 

«Espero que não tenha se chocado», disse Reba 
Mclane. 

— Parece que usou giz em simultâneo com as a- 
quarelas — estava Paula Harper a dizer. Permaneceu a um 
canto de modo a poder ver o que ele estava fazendo. Os 
seus olhos nunca deixaram de fitar a pintura. 

Dolarhyde colocou a mão dentro da camisa. 

Em algum lugar um telefone estava tocando. O ba- 
rulho da máquina de escrever parou. Uma mulher enfiou a 
cabeça pela porta do último cubículo. 

— Paula, telefone para você. É a sua mãe. 

Miss Harper não voltou a cabeça. Os seus olhos 
nunca deixaram a pintura e Dolarhyde. 

— Pode lhe um recado? — disse ela. — Diga-lhe 
que lhe telefono mais tarde. 

A mulher desapareceu no gabinete. Pouco depois 
ouvia-se de novo o barulho da máquina de escrever. 

Dolarhyde não podia aguentar mais. Dá tudo por 
tudo, agora. Mas o Dragão moveu-se primeiro. 

— NUNCA VI... 

— O quê? — Os olhos de Miss Harper estavam at- 
regalados. 

— ..um rato daquele tamanho! — Disse Dolarhyde 
enquanto apontava. — Subiu por aquela estante! 

Miss Harper estava se virando. 


— Onde? 


A moca deslizou de dentro da camisa. Mais com o 
pulso do que com o braço, deu-lhe uma pancada na parte 
de trás da cabeça. Curvou-se enquanto Dolarhyde conse- 
guia agarrar a blusa e lhe colocava um pano com cloro- 
fórmio sobre o rosto. Produziu um único som, não muito 
alto, e ficou completamente inerte. 

Colocou-a no solo entre a mesa e as estantes de 
pinturas, pousou a pasta com a aquarela no chão e debru- 
çou-se sobre ela. Lutando, agitando-se, a respiração ofe- 
gante e um telefone tocando. 

A mulher saiu do último gabinete. 

— Paula? — Percorteu a sala com o olhar. — É a 
sua mãe — disse em voz alta. — Precisa falar com você 
agora. — Dirigiu-se para a parte de trás da mesa. — T'o- 
mo conta do visitante se você... — Foi então que os viu. 
Paula Harper inerte no chão, o cabelo sobre o rosto, e 
debruçado sobre ela, pistola na mão, Dolarhyde metendo 
na boca o último pedaço da aquarela. Erguendo-se, masti- 
gando, correndo. No seu encalço. 

Correu para o seu gabinete, bateu a frágil porta, a- 
garrou o telefone que lhe escorregou e deixou-se cair de 
quatro no chão procurando agarrá-lo freneticamente, ten- 
tando marcar um número sem conseguir porque a linha 
estava ocupada, enquanto a porta saltava em estilhaços. O 
brilho do telefone desfez-se em mil cores luminosas 
quando recebeu a pancada na nuca. O receptor caiu no 
solo com estrondo. 

Dolarhyde no elevador do pessoal observava as lu- 
zes indicadoras que piscavam, a pistola apoiada no estô- 
mago e coberta pelos seus livros. 

Primeiro andar. 


Fora, nas galerias desertas. Caminhava rapidamente, 
os sapatos produzindo um som estridente no pavimento 
do corredor. Uma volta no sentido errado e estava pas- 
sando pela zona das máscaras, a grande máscara de Sisuit, 
perdendo tempo, correndo agora pela zona dos grandes 
totens Haida e dando conta de que estava perdido. Na 
zona dos totens olhou para a esquerda, viu ao longe as 
armas primitivas e soube onde estava. 

Voltou a esquina do átrio. 

O recepcionista estava de pé junto do placar a cerca 
de trinta pés do balcão de recepção. 

O guarda armado estava mais perto da porta. O 
coldre rangeu quando se abaixou para limpar uma mancha 
na ponta do sapato. 

Se oferecerem resistência abata-o primeiro. 

Dolarhyde entalou a arma no cinto e apertou o ca- 
saco. Atravessou o átrio, tirando o passe da lapela. 

O recepcionista voltou-se quando ouviu os passos. 

— Obrigado — disse Dolarhyde. Segurou o passe 
pela borda, deixando-o cair em cima do balcão. 

O guarda fez um aceno com a cabeça. 

— Importa-se de colocá-lo na ranhura, por favor? 

O telefone da recepção tocou. 

Era difícil pegar o passe no tampo de vidro. 

O telefone tocou mais uma vez. Depressa. 

Dolarhyde conseguiu agarrar o passe e introduziu-o 
na ranhura. Do monte de bagagens apanhou a sua caixa 
de guitarra. O guarda dirigia-se para o telefone. 

Já fora, caminhando apressado para os jardins bo- 
tânicos, estava pronto para virar e disparar se sentisse que 
o perseguiam. 


Dentro dos jardins e para a esquerda, Dolarhyde 
agachou-se num espaço entre uma pequena cobertura e 
uma sebe. Abriu a caixa da guitarra e retirou uma raquete 
de tênis, uma bola de tênis, uma toalha, um saco de su- 
permercado dobrado e um grande molho de salsa. 

Tremia com nervosismo enquanto despia o casaco 
e a camisa num único movimento e se desembaraçava das 
calças. Por baixo trazia uma blusa com os dizeres «Broo- 
klin College» e calças de treino. Enfiou os livros e a roupa 
no saco de supermercado, a seguir as armas, e no topo 
colocou o ramo de salsa. Limpou o punho e os fechos da 
caixa e atirou-a por cima da sebe. 

Atravessando os jardins, agora em direção a Pros- 
pect Park, a toalha em volta do pescoço, foi parar no Em- 
pire Boulevard. À sua frente encontravam-se praticantes 
de jogging. Enquanto seguia atrás deles pelo parque passa- 
ram os primeiros carros de polícia num lamento estridente. 
Nenhum dos praticantes de jogging prestou atenção. Do- 
larhyde procedeu de igual modo. 

Alternou o jogging e o caminhar, transportando o 
seu saco de supermercado e a raquete, fazendo ressaltar 
no chão a sua bola de tênis, um homem que se acalmava 
depois de um exercício violento e que a caminho de casa 
passara pelo supermercado. 

Fez um esforço para andar mais devagar; não devia 
correr com o estômago cheio. Agora podia decidir sobre o 
seu andamento. 

Podia decidir sobre qualquer coisa. 


CAPÍTULO 42 


Crawford sentou-se na fila de trás da seção do júri 
comendo amendoins, enquanto Graham corria as persia- 
nas da sala do tribunal. 

— Espero que me entregue o perfil ao fim da tarde 
— disse Crawford. — Disse-me que seria na terça-feira. 
Hoje é terça-feira. 

— Vou acabá-lo. Quero ver isto primeiro. 

Graham abriu o envelope de correio expresso envi- 
ado por Byron Metcalf e retirou o que vinha dentro — 
duas bobinas de filme enferrujadas, cada uma delas em- 
brulhada num saco de plástico de sanduíche. 

— Metcalf vai apresentar queixa contra Niles Jaco- 
bi? 

— Por roubo, não, de qualquer modo é ele que vai 
herdar, ele e o irmão de Jacobi — disse Graham. — 
Quanto ao haxixe, não sei. O Ministério Público de Bir- 
mingham está com vontade de quebrar a louça. 

— Ótimo — disse Crawford. 

A tela desceu do teto da sala de audiências para fi- 
car colocado em frente da seção do júri, um dispositivo 
que permitia mostrar facilmente aos jurados as provas fil- 
madas. Graham preparou o projetor. 

— Na verificação que fizemos das bancas de jor- 
nais, onde o Dentuço poderia ter conseguido rapidamente 
um exemplar do Tattler, recebi relatórios de Cincinnati, 
Detroit e um molho deles. 

Graham começou a projetar o filme. Era um filme 
de pesca. Às crianças dos Jacobi sentadas na margem de 
um lago, com vatas de pesca e anzóis. 


Graham tentou não pensar neles dentro dos seus 
pequenos caixões descendo à cova. Tentou imaginá-los 
apenas pescando. 

A bóia da menina estremeceu e desapareceu. Tinha 
fisgado. Crawford esmagou o seu saco de amendoins. 

— Indianápolis está fazendo um trabalho extenuan- 
te com perguntas aos jornais e verificando todas as esta- 
ções de serviço da Servco Supreme — disse ele. 

— Quer ver isto ou não quer? — disse-lhe Graham. 

Crawford manteve-se calado até terem passado os 
dois minutos que o filme levou a cotrer. 

— Espantoso, conseguiu apanhar uma perca — 
disse ele. Agora o perfil... 

— Jack, estava em Birmingham logo depois das 
coisas terem acontecido. Só fui lá um mês depois. Viu a 
casa quando ainda era a casa deles, eu não. Quando che- 
guei lá tinham retirado toda a mobília e estava completa- 
mente remodelada. Agora, pelo amor de Deus, deixe-me 
olhar para esta gente e depois acabo o perfil. 

Começou o segundo filme. 

Uma festa de aniversário surgiu na tela da sala de 
audiências. 

Os Jacobi estavam sentados em volta da mesa da 
sala de jantar. Estavam cantando. Graham leu nos lábios 
«Parabéns pra você». 

Donald Jacobi, de onze anos, olhava para a câmera. 
Estava sentado numa das extremidades da mesa com o 
bolo na frente dele. A luz das velas refletia-se nos copos. 

Num dos lados da mesa estavam sentados o irmão 
e a irmã, que o viam soptar as velas. Graham agitou-se na 
cadeira. 


A senhora Jacobi, o cabelo escuro caindo em casca- 
ta, inclinou-se pata a frente para sacudir o gato que saltara 
para cima da mesa. 

Na cena seguinte via-se a Sra. Jacobi que trazia um 
grande envelope para o filho. Do envelope pendia uma 
fita comprida. Donald Jacobi abriu o envelope e tirou um 
cartão de aniversário enorme. Voltou-se para a câmara e 
exibiu o cartão à sua volta, que dizia: «Feliz aniversário — 
siga a fita». 

Uma progressão em sobressaltos à medida que a 
câmera seguia a procissão em direção à cozinha. Uma por- 
ta presa com um gancho. À descida das escadas em dire- 
ção ao subsolo, Donald à frente, a seguir os outros, se- 
guindo a fita pelas escadas abaixo. A extremidade da fita 
estava amarrada ao guidon de uma bicicleta de dez mat- 
chas. 

Graham procurou imaginar por que não lhe deram 
a bicicleta no exterior. 

Um salto brusco para a cena seguinte e a sua per- 
gunta foi automaticamente respondida. No exterior, e po- 
dia ver perfeitamente agora, estivera chovendo intensa- 
mente. O pátio estava cheio d'água. À casa parecia dife- 
rente. Geehan, o agente de propriedades, mudara a cor 
quando remodelara a casa depois dos assassinatos. À porta 
do subsolo estava aberta e surgiu o Sr. Jacobi transportan- 
do a bicicleta. Era a primeira imagem dele em todo o filme. 
Uma aragem despenteava o cabelo cuidadosamente ali- 
nhado sobre a sua calva. Pousou a bicicleta no chão ceri- 
moniosamente. 

O filme terminou com as imagens de Donald mon- 
tando cautelosamente na bicicleta pela primeira vez. 


— É bastante triste tudo isto — comentou Craw- 
ford — mas não é nada que não soubéssemos. 

Graham voltou o filme da festa. Crawford abanou a 
cabeça e começou a ler qualquer coisa que tinha dentro da 
pasta com a ajuda de uma lanterna tipo lapiseira. 

Na tela via-se mais uma vez o Sr. Jacobi saindo do 
subsolo com a bicicleta. A porta se fechou atrás dele. No 
gancho estava pendurado um cadeado. 

Graham parou a imagem. 

— Olha. Era para isto que ele queria a tesoura de 
corte, Jack, para cortar o cadeado e entrar no subsolo. Por 
que é que ele não foi por ali? 

Crawford apagou a lanterna e por cima dos óculos 
olhou para a tela. 

— O que se passa? 

— Eu sabia que ele tinha uma tesoura de corte, uti- 
lizou-a para cortar o ramo que lhe dificultava a visão 
quando estava observando do bosque. Por que é que não 
a usou para entrar pela porta do subsolo? 

— Não podia. — Com um leve sorriso, Crawford 
aguardou. 

Adorava apanhar as pessoas em conclusões precipi- 
tadas. 

— Tentou ao menos? Deixou alguma marca? Nem 
sequer cheguei a ver a porta. Quando cheguei lá, Geehan a 
tinha substituído por uma porta de aço com rebites. 

Crawford abriu as mandíbulas. 

— Parte do princípio de que foi instalada por Gee- 
han. Mas não foi Geehan. À porta de aço já estava lá 
quando foram assassinados. Deve ter sido Jacobi que a 
colocou. Era um filho de Detroit e portanto um favorito 
dos rebites. 


— Quando é que Jacobi a colocou? 

— Não sei. Obviamente deve ter sido depois do a- 
niversário do filho. Quando é que foi isso? Deve estar no 
relatório de autópsia, se o tem aqui. 

— O aniversário foi em 14 de Abril, uma segunda- 
feira — respondeu Graham, enquanto olhava para a tela, 
o queixo apoiado na mão. — Preciso saber quando Jacobi 
trocou a porta. 

O couro cabeludo de Crawford encheu-se de rugas 
que desapareceram quando conseguiu descortinar o ponto 
de vista. 

— Está convencido de que o Dentuço marcou a 
casa dos Jacobi quando ainda tinha a porta antiga com o 
cadeado — disse ele. 

— Trouxe uma tesoura de corte, não trouxe? Co- 
mo é que entra num local qualquer com uma tesoura de 
corte? — perguntou-lhe Graham. — Corta cadeados, bar- 
ras ou correntes. O Jacobi não tinha portões com barras 
ou correntes, não é? 

— Não. 

— Então quando pata foi lá, estava à espera de en- 
contrar um cadeado. Uma tesoura de corte não é muito 
pesada e não é comprida demais. Deslocou-se à luz do dia 
e do lugar onde estacionou o carro ainda teve que cami- 
nhar um bom bocado até à casa dos Jacobi. Tanto quanto 
sei, dava-lhe a possibilidade de poder se retirar rapidamen- 
te se alguma coisa cotresse mal. Nunca traria uma tesoura 
de corte se não soubesse que precisaria dela. Estava con- 
tando com um cadeado. 

— Está partindo do princípio de que ele marcou a 
casa antes de Jacobi ter trocado a porta. Então aparece 
para matá-los, espera no bosque... 


— Do bosque não consegue ver este lado da casa. 

Crawford acenou com a cabeça. 

— Espera no bosque. Vão pata a cama e ele avança 
com a tesoura de corte e encontra a porta nova com os 
rebites. 

— Digamos que ele encontra a nova porta. Estava 
tudo planejado e agora acontecia-lhe uma coisa destas — 
disse Graham erguendo os braços. — Está realmente cha- 
teado, frustrado, torna-se difícil entrar. É por causa disso 
que se decide por um trabalho rápido e ruidoso na porta 
do pátio. Foi um desastre a maneira como entrou. Acor- 
dou Jacobi e teve que abatê-lo nas escadas. Não é trabalho 
próprio do Dragão. Não é trapalhão a este ponto. É cui- 
dadoso e não deixa nada para trás. Fez um trabalho limpo 
no modo como entrou na casa dos Leeds. 

— Okay, está certo — respondeu Crawford. — Se 
conseguirmos saber quando Jacobi trocou a porta, talvez 
seja possível estabelecer o intervalo entre a altura em que 
foi marcado e a altura em que foi morto. Pelo menos o 
tempo mínimo que tenha decorrido. Parece que é útil sa- 
bermos disso. Talvez se adapte a qualquer tipo de interva- 
lo que a convenção de Birmingham e o gabinete de visi- 
tantes nos mostrem. Podemos verificar de novo os alu- 
guéis de carros. Desta vez também vamos verificar as ca- 
minhonetes. Vou falar com o gabinete de Birmingham. 

As palavras de Crawford devem ter sido imperio- 
sas: em quarenta minutos exatos, um agente do FBI de 
Birmingham, com o agente de propriedades Geehan a re- 
boque, estava gritando com um carpinteiro que trabalhava 
na estrutura de uma nova casa. À informação do carpintei- 
ro foi transmitida via rádio para Chicago. 


— Na última semana de Abril — disse Crawford 
pousando o telefone. — Foi quando eles colocaram a por- 
ta nova. Meu Deus, foi dois meses antes dos Jacobi terem 
sido atacados. Por que raio é que os teria marcado com 
dois meses de antecedência? 

— Não sei, mas garanto que viu a Sra. Jacobi ou a 
família inteira antes de ter verificado a casa. À não ser que 
os tenha seguido desde Detroit, deve ter visto a St. Jacobi 
em algum lugar entre 10 de Abril, quando se mudaram 
para Birmingham, e o fim de Abril, quando a porta foi 
substituída. O gabinete está seguindo o caso no local? 

— E os polícias também — respondeu Crawford. 
— Diga-me uma coisa: como é que ele sabia que havia 
uma porta interior entre o subsolo e a casa? Normalmente 
isso não acontece, especialmente no Sul. 

— Não há dúvida de que viu o interior da casa. 

— O seu amigo Metcalf conseguiu os documentos 
de depósitos bancários? 

— Estou convencido que sim. 

— Vamos verificar as chamadas que eles fizeram 
entre 10 de Abril e o fim do mês. Sei que as chamadas fo- 
ram verificadas num período de um par de semanas antes 
dos assassinatos, mas talvez não tenhamos andado sufici- 
entemente para trás. A mesma coisa no caso dos Leeds. 

— Estivemos sempre convencidos de que ele veri- 
ficou a casa dos Leeds pelo interior — disse Graham. — 
Da avenida não conseguia ver o vidro da porta da cozinha. 
Existe uma porta de tela. Mas estava preparado com o 
corta-vidros. E não houve qualquer chamada de serviço 
nos três meses antes de terem sido assassinados. 

— Se a marcação foi feita a uma distância dessas, 
talvez não tenhamos verificado suficientemente para trás. 


Mas vamos fazê-lo agora. No entanto, no caso dos Leeds, 
quando se encontrava na avenida lendo os contadores na 
parte de trás da casa dos Leeds, dois dias antes de tê-los 
assassinado, talvez os tenha visto entrar em casa. Pode ter 
olhado para dentro quando a porta da varanda estava a- 
berta. 

— Não, as portas não se encontram alinhadas, 
lembra-se? Olha aqui. 

Graham começou a projetar o filme sobre a casa 
dos Leeds. 

O pêlo-de-arame cinzento dos Leeds atrebitou as 
orelhas e correu para a porta da cozinha. Valerie Leeds e 
as crianças entraram carregando os sacos do supermerca- 
do. Através da porta da cozinha apenas a tela era visível. 

— Muito bem, quer pôr Byron Metcalf para traba- 
lhar nos documentos bancários de Abril? Qualquer tipo 
de chamada de serviço ou transação que um vendedor 
porta a porta possa ter efetuado. Não, prefiro fazer isso 
enquanto você trabalha no perfil. Tem o número de Met- 
calf? 

O fato de ver os Leeds deixou Graham preocupado. 
Assim, foi sem pensar que disse a Crawford três números 
de Byron Metcalf. 

Passou os filmes de novo, enquanto Crawford utili- 
zava o telefone na sala do júri. 

Primeiro o filme dos Leeds. 

Havia o cão dos Leeds. Não tinha coleira, a vizi- 
nhança estava cheia de cães, mas o Dragão sabia qual era 
o cão deles. 

E ali estava Valerie Leeds. A imagem dela chamou a 
atenção de Graham. Havia a porta atrás dela, vulnerável 


com o seu grande painel de vidro. As crianças brincavam 
na tela da sala de audiências. 

Graham nunca se sentira tão próximo dos Jacobi 
como se sentia dos Leeds. Naquela altura o filme sobre 
eles perturbou-o. Incomodava-o a consciência de que 
pensara nos Jacobi apenas como marcas de giz num chão 
ensanguentado. 

Havia as crianças dos Jacobi, sentadas no canto da 
mesa, a luz das velas de aniversário tremeluzindo nos seus 
rostos. 

Por instantes Graham recordou-se do pingo de cera 
na mesinha de cabeceira dos Jacobi, as manchas de sangue 
no canto do quarto dos Leeds. Alguma coisa... 

Crawford estava de volta. 

— Metcalf disse para te perguntar... 

— Não fale comigo! 

Crawford não estava ofendido. Permaneceu imóvel 
e os seus pequenos olhos tornaram-se fendas brilhantes. 

O filme continuou, as suas luzes e sombras desli- 
zando pelo rosto de Graham. 

Quanto ao gato dos Jacobi. O Dragão sabia que era 
o gato dos Jacobi. 

Havia a questão da porta interior do subsolo. 

Havia a porta exterior do subsolo com o seu cadea- 
do. O Dragão trouxera uma tesoura de corte. 

O filme terminou. Finalmente a ponta saltou da 
bobina agitando-se espasmodicamente no ar. 

Tudo aquilo que o Dragão precisava saber estava 
contido nos dois filmes. 

Não fora exibido em público, não havia nenhum 
clube de cinema, festival de fil... 


Graham olhou para a caixa verde de aspecto famili- 
ar em que o filme dos Leeds fora recebido. Continha o 
nome e direção deles. E ainda Gateway Filra, Saint Louis, 
Mo. 63102. 

A sua mente sublinhou «Saint Louis», como o tetia 
feito com qualquer número de telefone que nunca tivesse 
visto. O que se passava com Saint Louis? Era um dos lo- 
cais onde se podia comprar o Tattler na segunda-feira à 
noite, no mesmo dia em que saía da tipografia, o dia antes 
de Lounds ter sido raptado. 

— Oh, valha-me Deus — disse Graham. 

Agatrrou os lados da cabeça com as mãos, como se 
pretendesse que os pensamentos não escapassem. 

— Metcalf ainda está ao telefone? 

Crawford estendeu-lhe o telefone. 

— Byron, fala Graham. Ouça uma coisa, as bobinas 
do filme dos Jacobi que me enviou estavam em caixas?... 
Certo, certo, compreendo que não, mas ia mandar. Há um 
ponto em que preciso desesperadamente de ajuda. Tem os 
documentos dos movimentos bancários dos Jacobi? Okay, 
quero saber se há alguma parcela que se refira a revelação 
de filmes. Provavelmente emitido por um armazém. Se 
houver cheques para farmácias ou para armazéns de má- 
quinas fotográficas, podemos descobrir onde as transa- 
ções foram feitas. É urgente, Byron. Logo que possa ex- 
plico. O FBI de Birmingham vai começar a passar em re- 
vista os armazéns agora. Se encontrar alguma coisa, in- 
forme-os imediatamente e logo a seguir a nós. Faz isso? 
Estupendo. O quê? Não, não o apresento à Lábios de Fo- 


So. 


Os agentes do FBI de Birmingham inspecionaram 
quatro armazéns de máquinas fotográficas antes de terem 
encontrado aquele onde os Jacobi tinham feito a transação. 
O gerente disse que todos os filmes dos clientes eram en- 
viados para revelação para um único lugar. 

Crawford já vira o filme uma dúzia de vezes quan- 
do voltaram a telefonar de Birmingham. Recebeu a men- 
sagem. Estranhamente formal, estendeu a mão para Gra- 
ham. 

— É a Gateway — disse. 
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Crawford estava dissolvendo uma alka-seltzer num 
copo de plástico quando a voz da comissária se fez ouvir 
no sistema de alto-falantes do 727. 

— Passageiro Crawford, por favor? 

Quando ergueu o braço, no seu lugar da coxia, ela 
deslocou-se na sua direção. 

— Sr. Crawford, importa-se de se deslocar ao 
cockpit, por favot? 

Crawford demorou cerca de quatro minutos. Vol- 
tou a sentar-se no lugar ao lado de Graham. 

— O Dentuço esteve hoje em Nova Iorque. 

Graham franziu as sobrancelhas ao mesmo tempo 
que simulou uma mordida, fazendo o barulho correspon- 
dente. 

— Não. Limitou-se a dar umas pancadas na cabeça 
de duas mulheres do Museu de Brooklin e agora ouça isso, 
comeu uma pintura. 

— Comeu-a? 

— É verdade, comeu. O Departamento de Obras 
Artísticas de Nova Iorque atirou-se ao caso quando sou- 
beram o que ele comeu. Conseguiram duas impressões 
parciais no passe de plástico que lhe fora dado e transmiti- 
ram-nas a Price há pouco tempo. Quando Price as colo- 
cou em conjunto na tela subiu pelas paredes. Não há iden- 
tificação, mas é o mesmo polegar que foi encontrado no 
globo ocular do menino dos Leeds. 

— Nova lorque — repetiu Graham. 

— Não quer dizer nada o fato de ter estado hoje 
em Nova Iorque. Pode continuar trabalhando na Gateway. 


Se é esse o caso, hoje faltou ao trabalho. Torna as coisas 
mais fáceis. 

— O que ele comeu? 

— Um quadro intitulado O Grande Dragão Ver- 
melho e a Mulher Vestida de Sol. Dizem que foi pintado 
por William Blake. 

— O que é que há quanto às mulheres? 

— Bateu-lhes relativamente devagar com uma mo- 
ca. São jovens, pelo que se encontram no hospital apenas 
para observação. À mais velha teve de levar quatro pontos. 
Uma concussão ligeira. 

— Conseguiram fornecer uma descrição? 

— À mais nova foi capaz. Calmo, corpulento, cabe- 
lo e bigode escuros estou convencido de que possivelmen- 
te usaria peruca. O guarda da porta disse a mesma coisa. 
Quanto à mulher mais velha, por aquilo que ela viu, o 
homem até podia ter usado uma fantasia de coelho. 

— Mas não matou ninguém. 

— É estranho — disse Crawford. — Seria mais 
compreensível se tivesse apagado as duas, ficaria com a 
garantia de um tempo de avanço e evitaria que ambas pu- 
dessem fazer uma descrição dele. A Ciência do Compor- 
tamento telefonou para o hospital para falar com Blorn a 
este respeito. Sabe o que ele disse? Blorn respondeu que 
era possível que ele estivesse tentando parar. 
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Dolarhyde ouviu o ruído de descida dos flaps. As 
luzes de Saint Louis deslizavam lentamente por debaixo 
da asa negra. Debaixo dos seus pés o trem de aterrissagem 
rugiu com o escape do at e fechou-se em posição com 
uma pancada seca. 

Rodou a cabeça de um lado para o outro pata alivi- 
ar a tensão no seu poderoso pescoço. 

Voltava para casa. 

Correra um grande risco e o prêmio que trazia era o 
do poder para escolher. Podia escolher ficar com Reba 
Mclane viva. Podia tê-la para falar com ela e podia ter a 
sua deslumbrante e inofensiva mobilidade na cama. 

Não precisava temer a sua casa. Agora tinha o Dra- 
gão no ventre. Podia ir para casa, dirigir-se para uma cópia 
do Dragão e rasgá-la, se lhe apetecesse. 

Não precisava se preocupar com o fato de sentir 
amor por Reba. Se sentisse amor por Reba, podia atirar os 
Sherman para o Dragão, facilitando as coisas sob esse as- 
pecto, voltar para Reba calmo e descontraído e tratá-la 
bem. 

Do aeroporto Dolarhyde telefonou para o aparta- 
mento dela. Não estava em casa ainda. Tentou a Baeder 
Chemical. À linha noturna estava ocupada. Imaginou Re- 
ba caminhando para a parada do ônibus depois do traba- 
lho, explorando o caminho com a bengala, a gabardina 
sobre os ombros. 

Dirigiu até o laboratório de filmes através do tráfe- 
go de luzes noturnas em menos de quinze minutos. 


Não estava na parada de ônibus. Estacionou na rua 
que ficava na parte de trás da Baeder Chemical, junto à 
entrada que ficava mais próxima das câmaras escuras. Fi- 
caria por ali esperando até que ela acabasse de trabalhar 
para conduzi-la para casa. Sentia-se orgulhoso do seu no- 
vo poder que lhe permitia escolher. Tinha vontade de usá- 
lo. 

Havia coisas que podia ir pondo em ordem no seu 
gabinete enquanto esperava. 

Havia poucas luzes na Baeder Chemical. 

À câmara escura de Reba estava fechada. À luz por 
cima da porta não estava nem vermelha nem verde. Esta- 
va apagada. Tocou à campainha. Não houve resposta. 

Talvez tivesse deixado uma mensagem no seu gabi- 
Tete: 

Ouviu passos no corredor. 

Dandridge, o supervisor da Baeder, passou pela á- 
rea da câmara escura sem olhar para cima. Caminhava a- 
pressado, transportando debaixo do braço um maço es- 
pesso de dossiês de pessoal. 

Na testa de Dolarhyde surgiu-lhe uma pequena tu- 
ga. 

Dandridge estava a meio caminho do parque de es- 
tacionamento, dirigindo-se para o edifício da Gateway, 
quando Dolarhyde surgiu do edifício da Baeder e come- 
çou a segui-lo. 

No parque de estacionamento encontravam-se duas 
caminhonetes de entregas e meia-dúzia de carros. O Buick 
pertencia a Fisk, o diretor de pessoal da Gateway. O que é 
que eles estavam fazendo? 

Na Gateway não havia turno da noite. A maior par- 
te do edifício estava às escuras. Dolarhyde podia confir- 


mar isso pelos sinais vermelhos indicadores da saída que 
se encontravam ao longo do corredor. Havia luzes do lado 
de lá da porta de vidro martelado do departamento de 
pessoal. Dolarhyde ouviu vozes, entre elas a de Dandridge 
e a de Fisk. 

Passos de mulher que se aproximava. A secretária 
de Fisk virou a esquina no cotredor à frente de Dolarhyde. 
Trazia registros da contabilidade. Estava cheia de pressa. 
Os registros eram pesados, uma grande braçada deles. Ba- 
teu à porta do gabinete de Fisk com a ponta do pé. 

Will Graham abriu-lhe a porta. 

Dolarhyde estacou gelado na escuridão do hall. A 
arma ficara na caminhonete. 

À porta do gabinete fechou-se de novo. 

Dolarhyde moveu-se rapidamente, os sapatos pisa- 
vam o chão sem qualquer ruído enquanto corria. Colou o 
rosto ao vidro da porta de saída e inspecionou o parque 
de estacionamento. Um movimento qualquer sob os can- 
deeiros de iluminação. Um homem que se desloca. Estava 
ao lado de uma das caminhonetes de entrega e empunhava 
uma lanterna. Fazia alguma coisa. Estava cobrindo o espe- 
lho retrovisor exterior de pó à procura de impressões digi- 
tais. 

Atrás de Dolarhyde, em algum lugar num dos cor- 
redores, ouvia-se os passos de um homem. Afasta-se da 
porta. Dobrou a esquina que se encontrava próximo dele 
e desceu as escadas em direção ao subsolo, encaminhan- 
do-se para a sala da fornalha, no outro lado do edifício. 

Pondo-se de pé numa das bancadas, conseguia es- 
piar pelas janelas que se encontravam por trás das sebes, 
ao nível do pavimento exterior. Passou através de uma das 


aberturas e caiu em cima dos arbustos, apoiado nas mãos 
e nos joelhos, pronto para correr ou lutar. 

Não houve qualquer movimento neste lado do edi- 
fício. 

Pôs-se de pé, meteu uma mão no bolso e atraves- 
sou a tua. Correndo quando o passeio não estava ilumina- 
do, caminhando quando os carros passavam por ele, deu 
uma longa volta circundando a Gateway e a Baeder Che- 
mical. 

À sua caminhonete estava estacionada junto ao pas- 
seio atrás da Baeder. Próximo dela não havia qualquer lu- 
gar onde pudesse se esconder. Atravessou a rua correndo 
e entrou, ao mesmo tempo que agatrava a mala. 

Um carregador completo na automática. Meteu 
uma bala na câmara e pousou a pistola no console, co- 
brindo-a com uma blusa. 

Afastou-se dirigindo lentamente — não passando 
as luzes vermelhas —, dobrando a esquina devagar e mer- 
gulhando na confusão do tráfego. 

Agora tinha que pensar, e era difícil pensar. 

Tinha que ser por causa dos filmes. Não sabia co- 
mo, mas Graham sabia a respeito dos filmes. Graham sa- 
bia onde. Não sabia quem. Se soubesse quem, não preci- 
sava dos registros de pessoal. Para que eram os registros 
da contabilidade? Por causa das faltas, era isso. Para com- 
patar as faltas com as datas em que o Dragão atacara. Não, 
fora aos sábados, exceto no caso de Lounds. Faltas nos 
dias antes desses sábados; ele não deixaria passar isso em 
branco. E no entanto era um engano — a administração 
não arquivava os talões do trabalho de compensação. 


Dolarhyde dirigiu lentamente até o Boulevard 
Lindberg, gesticulando com a mão livre, enquanto enunci- 
ava os diferentes pontos. 

Andavam à procura de impressões digitais. Não 
lhes dera qualquer hipótese com as impressões digitais — 
talvez com uma exceção quanto ao passe de plástico no 
Museu de Brooklin. Pegara nele cheio de pressa, pratica- 
mente pelas bordas. 

Eram capazes de ter uma impressão digital. Porquê 
procurar impressões digitais se não tinham nada para 
comparar? 

Estavam procurando impressões digitais naquela 
caminhonete. 

Não havia tempo pata ver se estavam à procura de 
impressões digitais nos carros também. 

Caminhonete. O transporte de Lounds na cadeira 
de rodas. Fora uma indicação para eles. Ou talvez alguém 
em Chicago tivesse visto a caminhonete. Na Gateway ha- 
via uma quantidade enorme de caminhonetes, caminhone- 
tes privadas, caminhonetes de entrega. 

Não, Graham sabia apenas que ele tinha uma cami- 
nhonete. 

Graham sabia porque sabia. Graham sabia. Graham 
sabia. O filho da mãe era um monstro. 

Também iam tirar as impressões digitais de todo 
mundo na Gateway e na Baeder. Se não o identificassem 
esta noite, amanhã o fariam com certeza. Tinha que fugir 
o resto da vida com o seu rosto estampado em todos os 
boletins e avisos, nos correios e nas esquadras. Estava tu- 
do desmoronando. Diante deles era pequeno e vulnerável. 


— Reba — chamou em voz alta. Agora Reba não 
conseguia salvá-lo. Estavam se aproximando dele e não 
passava de uma lebre indefesa... 

— LAMENTA O FATO DE ME TER TRAÍDO? 

A voz do Dragão rugiu vinda de dentro dele, pro- 
funda como a pintura aos pedaços que se encontrava nas 
suas tripas. 

— Não traí. Apenas queria escolher. Chamaste-me... 

— ME DÊ O QUE QUERO E O SALVO. 

— Não, vou fugir. 

— ME DÊ O QUE QUERO E OUVIRÁ O ES- 
TALO DA ESPINHA DE GRAHAM SE QUEBRAN- 
DO. 

— Não. 

— ADMIRE AGORA O QUE FEZ HOJE. ES- 
TAMOS PRÓXIMOS. PODEMOS VOLTAR A SER 
UM SÓ. SENTE-ME DENTRO DE VOCÊ? SENTE, 
NÃO SENTE? 

— Sim. 

— E SABE QUE EU POSSO SALVÁ-LO. SABE 
QUE VÃO MANDÁ-LO PARA UM LUGAR PIOR 
DO QUE O DO IRMÃO BUDDY. ME DÊ O QUE 
EU QUERO E TERÁ A LIBERDADE. 

— Não. 

— VÃO MATÁ-LO. VAI SE CONTORCER NO 
CHÃO. 

— Não. 

— QUANDO TIVER PARTIDO ELA IRÁ FO- 
DER COM OUTROS, ELA... 

— Não! Cale-se. 

— ELA IRÁ FODER COM OUTROS, COM 
GENTE BONITA, IRÁ PÓR A SUA... 

















— Pára. Cale-se. 

— VÁ MAIS DEVAGAR E NÃO DIREI MAIS 
NADA. 

Dolarhyde aliviou o pé do acelerador. 

— ASSIM ESTÁ BEM. ME DÊ O QUE EU 
QUERO E ISSO NÃO VAI ACONTECER. ME DÊ, E 
A PARTIR DE AGORA DEIXO-O ESCOLHER, PO- 
DERÁ ESCOLHER SEMPRE E FALARÁ CORRE- 
TAMENTE, QUERO QUE FALE CORRETAMENTE, 
DIMINUA, ASSIM ESTÁ BEM, ESTÁ VENDO A ES- 
TAÇÃO DE SERVIÇO? ENCOSTE ALI E DEIXE- 
ME FALAR COM VOCÊ... 
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Graham saiu do gabinete e por momentos repou- 
sou os olhos no ambiente de luzes suaves do hall. Estava 
inquieto, enervado. Tudo isto estava demorando demais. 

Crawford estava passando as fichas dos trezentos e 
tantos empregados da Gateway e da Baeder em revista, 
tão depressa quanto podia — o homem era espantoso 
neste tipo de trabalho —, mas o tempo continuava cot- 
rendo e seria impossível manter o segredo das diligências 
por muito mais tempo. 

Crawford reduzira a um mínimo o grupo de traba- 
lho da Gateway. «Queremos apanhá-lo e não espantá-lo», 
dissera-lhes Crawford. «Se conseguirmos identificá-lo esta 
noite, podemos apanhá-lo fora da fábrica, talvez em casa 
ou nas redondezas». 

O Departamento de Polícia de Saint Louis estava 
colaborando. O tenente Fogel do Homicídios de Saint 
Louis chegou discretamente num carro sem marca, acom- 
panhado de um sargento. Trazia uma máquina de fax. 

Ligada a um dos telefones da Gateway, em poucos 
minutos a máquina de fax estaria transmitindo a lista de 
empregados simultaneamente para a Seção de Identifica- 
ção do FBI em Washington e para o Departamento de 
Veículos Automóveis do Missouri. 

Em Washington os nomes seriam verificados pelos 
registros de impressões digitais civis e criminais. Nomes 
de empregados da Baeder com estatuto especial de segu- 
rança eram assinalados para um manuseamento mais rápi- 


do. 


O Departamento de Veículos Automóveis procura- 
ria os proprietários de caminhonetes. 

Só quatro empregados estavam presentes — o dire- 
tor de pessoal, Fisk, a secretária de Fisk, Dandridge, da 
Baeder Chemical, e o chefe da contabilidade da Gateway. 

Os telefones não foram usados para convocar os 
empregados para esta reunião noturna na fábrica a uma 
hora tão tardia. Foram enviados agentes às residências, 
transmitindo-lhes a mensagem pessoalmente. «Olhem-nos 
bem de frente antes de lhes dizerem por que precisam de- 
les», dissera Crawford. «E depois disso não os deixem usar 
o telefone. Estas notícias espalham-se rapidamente». 

Tinham contado com uma rápida identificação dos 
dentes. 

Nenhum dos quatro empregados os reconheceu. 

Graham percorreu com o olhar os corredores ilu- 
minados com as débeis luzes vermelhas dos sinais de saída. 
Porra, não conseguia sentir-se tranquilo! 

O que mais ele podia fazer durante a noite? 

Crawford pedira para que a mulher do Museu de 
Brooklin, —Miss Harper, lhe fosse enviada no primeiro 
avião logo que estivesse em condições de viajar. Prova- 
velmente seria na manhã seguinte. O Departamento de 
Polícia de Saint Louis tinha uma caminhonete estupenda 
para missões de vigilância. Podia se sentar nela e observar 
os empregados que entravam. 

Se não conseguissem identificá-lo ainda durante a 
noite, todos os vestígios da operação seriam removidos da 
Gateway antes do trabalho começar na manhã seguinte. 
Graham não se iludia — tinham tido sorte em terem con- 
seguido um dia completo para trabalhar antes que a notí- 


cia se espalhasse para fora da Gateway. O Dragão estaria à 
espreita de qualquer coisa suspeita. E desapareceria. 
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Uma ceia tardia com Ralph Mandy parecera-lhe a- 
propriada. Reba McLane sabia que mais cedo ou mais tar- 
de precisaria dizer-lhe e não gostava de deixar assuntos 
pendentes. 

No momento estava convencida de que Mandy cal- 
culava o que estava para acontecer quando ela insistira 
nesta saída. Disse-lhe no carro quando ele a trazia de volta 
pata casa: que não era grave, que tinha passado bons mo- 
mentos com ele e que desejava continuar a ser sua amiga, 
mas que no momento se encontrava envolvida com al- 
guém. 

É possível que se sinta levemente ferido, mas por 
outro lado também se sentiria aliviado. Era extraordinário 
nesse tipo de coisas, pensou ela. 

Quando chegaram à porta dela, não pediu para en- 
trar. 

Pediu para lhe dar um beijo de adeus, ao que ela 
concordou alegremente. Abriu-lhe a porta e entregou-lhe 
as chaves. Esperou até que ela tivesse entrado e trancado a 
porta. 

Quando se virou, Dolarhyde disparou-lhe um tiro 
na garganta e dois no peito. Três plops da pistola com si- 
lenciador. Uma scooter faz mais ruído. 

Dolarhyde ergueu com facilidade o corpo de 
Mandy, depositou-o entre os arbustos e a casa e deixou-o 
ali. 

Para Dolarhyde, ter visto Reba beijar Mandy fora 
pior do que uma punhalada. Mas depois do que acontece- 
ra, a dor desvaneceu-se completamente. 


Ainda se parecia e falava como Francis Dolarhyde 
— o Dragão era um ator extraordinário; fazia muito bem 
o papel de Dolarhyde. 

Reba estava lavando o rosto quando ouviu a cam- 
painha da porta. Tocou quatro vezes antes dela ter conse- 
guido chegar à porta. Tocou no cadeado, mas não o tirou. 

— Quem é? 

— Francis Dolarhyde. 

Abriu a porta ainda com o cadeado. 

— Diga de novo. 

— Dolarhyde. Sou eu. 

Sabia que era ele. Tirou o cadeado. 

Reba não gostava de surpresas. 

— Achei que tinha dito que telefonaria, D. 

— Eu sei. Mas acredite que isto é uma emergência 
— disse, comprimindo-lhe o pano embebido em cloro- 
fórmio contra o rosto enquanto entrava na casa. 

À tua estava vazia. À maior parte das casas estava 
às escutas. Transportou-a para a caminhonete. Do pátio 
viam-se os pés de Ralph Mandy que sobressaíam dos ar- 
bustos. Dolarhyde já não se preocupava com eles. 

Ela acordou durante a viagem. Estava deitada de 
lado, o rosto encostado ao tapete cheio de pó da cami- 
nhonete, o ruído metálico da transmissão ecoando junto 
ao ouvido. 

Tentou levar as mãos ao rosto. O movimento fez- 
lhe comprimir o peito. Os antebraços estavam amarrados. 

Tateou-os com o rosto. Estavam amarrados dos 
cotovelos até os pulsos com alguma coisa que parecia ser 
uma tira de tecido macio. As pernas estavam amarradas da 
mesma maneira, dos joelhos até os tornozelos. Tinha al- 
guma coisa na boca. 


O quê... o quê”... estava à porta e a seguir... 

Lembrava-se de ter desviado o rosto e da terrível 
força dele. Oh, meu Deus... o que era aquilo?... D. encon- 
trava-se à porta e logo a seguir encontrava-se semiasfixia- 
da com alguma coisa fria, tentava desviar o rosto, mas ha- 
via aquela enorme força que lhe imobilizava a cabeça. 

Agora estava na caminhonete de D. Reconheceu as 
ressonâncias metálicas. A caminhonete estava em movi- 
mento. O medo invadiu-a. O seu instinto dizia-lhe para se 
manter calma, mas a fumaça invadia-lhe a garganta, o clo- 
rofórmio e a gasolina. Vomitou sobre a mordaça. 

A voz de Dolarhyde. 

— Já falta pouco. 

Sentiu que faziam uma curva e agora rolavam sobre 
saibro, ouvindo as pedras que ressaltavam nos pára-lamas 
e na parte inferior do pavimento do carro. 

É louco. Tudo bem. É isso: louco. 

«Louco» é uma palavra que provoca sempre um 
sentimento de medo. 

O que estava acontecendo? Ralph Mandy. Devia tê- 
lo visto na porta de casa. Foi o que desencadeou tudo. 

Meu Deus, faça que tudo volte ao normal. Uma vez 
no Instituto Reiker um homem tentara esbofeteá-la. Ela 
estava quieta e ele não conseguia encontrá-la — também 
era cego. Mas este podia ver bem demais. Prepara as coi- 
sas. Prepare-se para dar uma explicação. Meu Deus, podia 
ter me matado com essa mordaça na boca. Meu Deus, 
podia ter morrido sem que ele fosse capaz de compreen- 
der o que eu estava dizendo. Prepare-se. Prepare-se e não 
diga coisas do tipo, «Eil». Diga-lhe que pode reconsiderar 
e que não há problema. Que não vai dizer nada. Procure 


ser passiva, tanto quanto for possível. Se não conseguir ser 
passiva, espere até conseguir encontrar-lhe os olhos. 

À caminhonete parou e oscilou quando ele saiu. A 
porta lateral que desliza quando a abrem. No ar o cheiro 
de grama e de pneus aquecidos. Grilos. Dirigia-se para a 
caminhonete. 

Quando ele a tocou, instintivamente tentou libertar- 
se da mordaça e afastou o rosto. 

Às pancadinhas suaves no ombro não impediram 
que deixasse de tremer. Mas uma bofetada brutal conse- 
guiu o resultado esperado. 

Tentou falar mesmo com a mordaça. Pegou-a e 
transportou-a. Os passos que ecoavam na rampa. Agora 
sabia onde estava. A casa dele. Em que ponto da casa? À 
direita o tiquetaque do relógio. Tapete e a seguir assoalho. 
O quarto onde tinham feito amor. Sentiu que os braços a 
desciam, sentiu a cama por baixo dela. 

Tentou falar com a mordaça. Ele ia embora. Ruídos 
lá fora. O bater da porta da caminhonete. Aí vem ele. 
Pousando alguma coisa no chão: recipientes metálicos. 

Sentiu o cheiro de gasolina. 

— Reba. — Não havia qualquer problema com a 
voz de D., mas estava calmo demais. Terrivelmente calmo 
e estranho. — Reba, não sei o que... dizer. Sentiu-se tão 
bem e não imagina o que eu fiz por você. E estava errado, 
Reba. Fez que eu me tornasse fraco e em seguida magoou- 
me. 

Fla tentou falar com a mordaça. 

— Se eu a desamarrar e deixar que se sente, ficará 
calma? Não tente fugir. Posso pegá-la. Mantenha-se calma. 
— Virou a cabeça na direção da voz e acenou. 


Um toque de aço frio contra a pele, o roçar de uma 
faca através de tecido e os braços estavam livres. Agora as 
pernas. O rosto estava úmido quando lhe tirou a mordaça. 
Cuidadosamente e devagar sentou-se na cama. Faça o me- 
lhor que puder. 

— D.,, não fazia idéia de que se preocupava tanto 
comigo. Sinto-me contente por dar conta dos seus senti- 
mentos, mas me assustou com isto. 

Não houve resposta. Ela sabia que ele estava ali. 

— D,, foi o velho idiota Ralph Mandy que o irri- 
tou? Viu-o na minha casa? Foi isso, não foi? Estava lhe 
dizendo que não queria vê-lo mais. Porque é com você 
que quero estar. Nunca mais voltarei a ver Ralph., 

— Ralph morreu — disse Dolarhyde. 

— Acho que não deve ter gostado muito. Nunca o 
magoei, D., nunca quis fazê-lo. Podemos ser amigos e fo- 
der, passar um tempo bom e esquecer isso tudo. 

— Cale-se — disse ele calmamente. — Vou lhe di- 
zer uma coisa. À coisa mais importante que jamais ouviu. 
Tão importante como o Sermão da Montanha. Tão im- 
portante como os Dez Mandamentos. Entendeu? 

Fantasia. Espero que esteja assumindo o papel de 
Jesus. 

— Sim, D. Fu... 

— Cale-se. Reba, em Birmingham e Atlanta acon- 
teceram coisas notáveis. Sabe do que estou falando? 

Ela abanou a cabeça negativamente. 

— Foi muito noticiado. Dois grupos de pessoas fo- 
ram transformados. Leeds e Jacobi. A polícia pensa que 
eles foram assassinados. Agora já sabe? 

Começou a abanar a cabeça. E de repente sabia e 
lentamente fez um aceno de assentimento com a cabeça. 


— Sabe como chamam o ser que visitou essa gen- 
te? Pode dizer. 

— O Dentu... 

Uma mão agarrou-lhe o rosto impedindo que con- 
tinuasse a falar. 

— Pense cuidadosamente e responda como deve 
ser. 

— É Dragão qualquer coisa. Dragão... Dragão 
Vermelho. 

Estava próximo dela. Sentia a sua respiração no 
rosto. 

— EU SOU O DRAGÃO. 

Deixando-se cair para trás, arrasada pelo volume e 
pelo tom terrível da voz, bateu contra a cabeceira da cama. 

— O Dragão a quer, Reba. Sempre quis. Eu não 
queria entregá-la a ele. Hoje fiz uma coisa para que ele não 
pudesse tê-la. E estava errado. 

Este era D., ela podia falar com D. 

— Por favor. Por favor não deixe que ele me tenha. 
Não é capaz disso, por favor não deixe que isso aconteça. 
Sou sua. Guarde-me para você. Gosta de mim, sei que 
gosta. 

— Ainda não decidi. Talvez não consiga evitar ter 
que entregá-la a ele. Não sei. Vou verificar se faz as coisas 
como eu lhe digo. É capaz disso? Posso contar com você? 

— Vou tentar. Tentarei. Não me meta muito medo 
ou então não serei capaz. 

— Levante-se, Reba. Fique de pé junto da cama. 
Sabe em que parte do quarto está? 

Ela aquiesceu com um aceno de cabeça. 

— Sabe em que parte da casa está, não sabe? Deu 
uma volta na casa enquanto eu estava dormindo, não deu? 


— Dormindo? 

— Não se faça de estúpida. Quando passamos a 
noite aqui. Andou pela casa, não andou? Encontrou algu- 
ma coisa esquisita? Qualquer coisa que tenha levado com 
você e que tenha mostrado a alguém? Fez isso, Reba? 

— Limitei-me a ir até lá fora. Estava dormindo e 
fui até lá fora. Palavra. 

— Então sabe onde fica a porta principal, não sa- 
be? 

Ela acenou com a cabeça. 

— Reba, apalpe o meu peito. Estenda as mãos len- 
tamente. 

Tento os olhos? 

Os polegares e os dedos tocaram de leve cada lado 
da traquéia. 

— Não faça o que está pensando ou dou cabo de 
você. Apalpe apenas o meu peito. Junto à garganta. Sente 
a chave na corrente? Tire-a pela cabeça. Com cuidado... 
isso. Agora vou ver se posso confiar em você. Vá fechar a 
porta da frente, tranque-a e volte me trazendo a chave. Vá, 
siga. Espero aqui, não saio daqui. Não tente correr porque 
posso pegá-la. 

Agarrou a chave, a corrente batendo na coxa. Era 
difícil deslocar-se de sapatos, mas não os tirou. O tiqueta- 
que do relógio ajudou. 

Tapete e a seguir assoalho, tapete de novo. À curva 
do sofá. Siga pata a direita. 

Qual é a minha melhor atitude? Qual? Continuar a 
fingir ou atirar-me de cara? Será que os outros também 
fingiram? À respiração arfante fez que sentisse uma tontu- 
ra. Não se deixes ir abaixo. Não morra. Tudo depende da 
porta estar ou não aberta. Descubra onde ele está. 


— Estou indo bem? — Sabia que estava. 

— São cerca de mais cinco degraus. — Não havia 
dúvida de que a voz vinha do quarto. 

Sentiu uma brisa no rosto. À porta estava meio a- 
berta. Manteve o corpo entre a porta e a voz atrás dela. 
Introduziu a chave no otifício por baixo do punho. Do 
lado de fora. 

Agora. Sair rapidamente e fechar a porta, rodando a 
chave. Descer a rampa, sem bengala, tentando se lembrar 
onde é que a caminhonete estava, correndo. Correndo. 
Em direção a quê —a uma sebe — agora gritando. Gri- 
tando: «Socorro. Socorro. Socorro, socorro». Correndo 
sobre o cascalho. Muito distante, o som de um caminhão. 
À auto-estrada ficava para aquele lado, um andar apressa- 
do, um passo quase que correndo até chegar a correr, tão 
rápido quanto podia, mudando de direção quando sentia 
grama em vez de cascalho, seguindo pelo caminho afora. 

Atrás dela passos pesados que se aproximavam ta- 
pidamente, correndo no cascalho. Parou e pegou num 
punhado de cascalho, esperou até que ele se aproximasse e 
atirou-lhe as pedras, sentiu que elas batiam nele. 

Um empurrão no ombro fez que ela desse uma vol- 
ta, um braço enorme debaixo do queixo, em volta do pes- 
coço, apertando, apertando, o sangue que latejava nos ou- 
vidos. Deu um pontapé para trás, atingiu uma canela ao 
mesmo tempo que tudo ficava cada vez mais calmo. 


CAPÍTULO 47 


Em duas horas ficou pronta a lista de empregados 
brancos do sexo masculino com idades entre vinte e cin- 
quenta anos que possuíam caminhonetes. Era uma lista 
com vinte e seis nomes. 

O DMYV de Missouri informou sobre a cor dos ca- 
belos a partir das carteiras de motoristas mas este aspecto 
não foi utilizado como fator de exclusão; o Dragão podia 
usar uma peruca. 

Miss Trillman, a secretária de Fisk, fez cópias da lis- 
ta e distribuiu-a para todo mundo. 

O tenente Fogel estava acabando de ler todos os 
nomes da lista quando o beeper começou a tocar. 

Fogel telefonou para a sede da polícia, mantendo 
uma conversa em frases curtas, e em seguida colocou a 
mão no fone. 

— Sr. Crawford... Jack, um indivíduo branco, do 
sexo masculino, Ralph Mandy, trinta e oito anos, foi en- 
contrado na Cidade Universitária há alguns minutos, mot- 
to a tiros, fica no centro da cidade, próximo da Universi- 
dade de Washington, foi no jardim de uma casa ocupada 
por uma mulher de nome Reba McLane. Os vizinhos di- 
zem que ela trabalha para a Baeder. A porta dela não está 
trancada e não há ninguém na casa. 

— Dandridge! — chamou Crawford. — Reba M- 
cLane, o que é que se passa com ela? 

— Trabalha na câmara escura. É cega. É de um lu- 
gar qualquer no Colorado... 

— Conhece um tipo chamado Ralph Mandy? 

— Mandy? — disse Dandridge. — Randy Mandy? 


— Ralph Mandy, ele trabalha aqui? 

Uma verificação da lista demonstrou que não traba- 
lhava. 

— Talvez seja uma coincidência — disse Fogel. 

— Talvez — respondeu Crawford. 

— Espero que não tenha acontecido nada a Reba 
— disse Miss Trillman. 

— Conhece-a? — perguntou Graham. 

— Falei com ela várias vezes. 

— O que há com Mandy? 

— Não o conheço. O único homem com quem a vi, 
foi quando ela entrou na caminhonete do Sr. Dolarhyde. 

— À caminhonete do Sr. Dolarhyde, Miss Trill- 
man? Qual é a cor da caminhonete do Sr. Dolarhyde? 

— Deixe ver, castanho-escuro ou talvez preto. 

— Onde é que o Sr. Dolarhyde trabalha? — per- 
guntou Crawford. 

E: supervisor de produção — respondeu Fisk. 

— Onde fica o seu escritório? 

— Bem ao fundo do hall. 

Crawford voltou-se para falar com Graham, mas 
este já estava em movimento. 

O gabinete do Sr. Dolarhyde estava trancado. Uma 
chave-mestra abriu a porta. 

Graham entrou e acendeu a luz. Ficou imóvel à en- 
trada enquanto os seus olhos iam percorrendo o compar- 
timento. Estava extremamente limpo. Não se viam ne- 
nhuns artigos pessoais. A estante só continha manuais 
técnicos. 

À luminária de mesa encontrava-se do lado esquer- 
do da cadeira, pelo que se podia concluir que era destro. 


Era preciso uma impressão do polegar esquerdo de um 
homem destro. 

— Vamos verificar a prancheta dele — disse a 
Crawford. Com certeza usa o polegar esquerdo sobre a 
mola. 

Tinham começado a revistar as gavetas quando a 
agenda chamou a atenção de Graham. Folheou as páginas 
até voltar ao dia de sábado, 28 de Junho, a data do assas- 
sinato dos Jacobi. 

O calendário não estava marcado na quinta e sexta 
antes desse fim-de-semana. 

Voltou a folhear até chegar à última semana de Ju- 
lho. A quinta e sexta estavam em branco. Na quarta havia 
uma nota que dizia: «Am 552 3:45-6:15.» 

Graham copiou a anotação. 

— Tenho que saber para onde vai este vôo. 

— Deixe-me fazer isso, continue aqui com o servi- 
ço — disse Crawford. Dirigiu-se para um telefone do ou- 
tro lado do hall. 

Graham estava olhando para um tubo de fixador de 
dentaduras que se encontrava no fundo da gaveta da es- 
crivaninha, quando Crawford o chamou da porta. 


— Vai para Atlanta, Will. Vamos apanhá-lo. 


CAPÍTULO 48 


Água fria no rosto de Reba, que lhe escorria tam- 
bém dos cabelos. Entontecida. Qualquer coisa dura debai- 
xo dela que a incomodava. Voltou a cabeça. Madeira de- 
baixo dela. Uma toalha molhada e fria limpou-lhe o rosto. 

— Sente-se bem, Reba? — A voz de Dolarhyde es- 
tava calma. Tentou emitir um som. 

— Uhhhh. 

— Respire fundo. — Passou-se um minuto. — 
Acha que consegue ficar de pé? Tente ficar de pé. 

Conseguiu ficar de pé com o braço dele em volta 
dela. Sentiu o estômago dar voltas. Ele esperou até que o 
espasmo tivesse passado. 

— Suba a rampa. Lembra-se onde está? 

Ela acenou com a cabeça. 

— Tire a chave da porta, Reba. Entre. Agora feche 
a porta e pendure a chave no meu pescoço. Ótimo. Va- 
mos só verificar se está fechada. 

Ouviu o ruído metálico do trinco. 

— Está bom. Agora vá para o quarto, sabe o cami- 
nho. 

Tropeçou e caiu de joelhos, a cabeça curvada. Er- 
gueu-a pelos braços e amparou-a até o quarto. 

— Sente-se numa cadeira. 

Ela se sentou. 

— Me dê agora. 

Lutou para se pôr de pé; mãos enormes nos seus 
ombros mantiveram-na na mesma posição. 

— Fique sentada e quieta ou não consigo afastá-lo 
de você — disse-lhe Dolarhyde. 


À sua memória estava voltando. Não queria. 

— Por favor, tente — disse ela. 

— Reba, para mim acabou tudo. 

Estava de pé fazendo qualquer coisa. O cheiro de 
gasolina era intenso. 

— Estenda a mão. Apalpe isto. Não o agarre, apal- 
pe. 

Sentiu alguma coisa que se parecia com narinas de 
aço, gorduroso da parte de dentro. O cano de uma arma. 

— É uma espingarda, Reba. Calibre 12 Magnum. 
Sabe qual é o efeito? 

Ela acenou com a cabeça negativamente. 

— Abaixe a mão. — À extremidade fria do cano 
apoiou-se na cavidade de sua garganta. — Reba, quem me 
dera ter confiado em você. Eu queria confiar em você. 

À voz soava como se estivesse quase chorando. 

— Foi tão bom. 

Estava chorando. 

— Para mim também, D. Adorei. Por favor, não 
me magoe. 

— Está tudo acabado para mim. Não posso deixá- 
la para ele. Sabe o que ele lhe faria? — Agora gritava. — 
Sabe o que ele lhe faria? A morderia até morrer. É melhor 
se for comigo. 

Ouviu o raspar de um fósforo, sentiu o cheiro de 
enxofre, ouviu um whoosh. Calor no quarto. Fumaça. Fo- 
go. À coisa de que mais tinha medo. Fogo. Qualquer coisa 
era sempre melhor do que isso. Esperava que o primeiro 
tiro a matasse. Os músculos das pernas estavam tensos, 
preparada para correr. 

— Oh, Reba, não consigo ficar aqui vendo-a mot- 
rer queimada. 


À ponta do cano deixou a garganta. 

Ambos os canos dispararam ao mesmo tempo 
quando ela caiu de joelhos. 

Os ouvidos zumbiam, achava que tinha sido atingi- 
da, achava que estava motta, sentiu mais do que ouviu o 
baque surdo no chão. 

Agora era a fumaça e o crepitar das chamas. Fogo. 
O fogo fez com que recuperasse a noção da realidade. 
Sentiu calor nos braços e no rosto. Para fora. Pôs-se de pé, 
tropeçando num dos pés da cama ao mesmo tempo que 
se sentia sufocada. 

«Em caso de estar envolvida por fumaça, caminhe 
devagar», tinham-lhe dito. Não corra, pode tropeçar em 
alguma coisa e morrer. 

Estava fechada por dentro. Fechada por dentro. 
Caminhando, arrastando-se passo a passo, os dedos aflo- 
rando o solo, encontrou pernas — a outra extremidade — 
encontrou cabelo, uma pala de cabelo, pôs a mão em al- 
guma coisa mole por baixo do cabelo. Uma polpa indefi- 
nível, esquírolas de ossos e um olho no meio daquilo tudo. 

À chave em volta do pescoço... depressa. Ambas as 
mãos na corrente, as pernas debaixo dela, puxa. À corren- 
te partiu e ela caiu para trás, levantando-se logo em segui- 
da. Voltou-se confusa. Tentando sentir, tentando ouvir 
acima do crepitar das chamas com os ouvidos entorpeci- 
dos. Lado da cama... que lado da cama? Tropeçou no cor- 
po, tentou escutar. 

Bong, bong, o bater das horas do relógio. Bong, 
bong, na direção da sala de estar. Bong, bong, vire à direi- 
ta. 

A fumaça irritava-lhe a garganta. Bong, bong. Ali 
estava a potta. Debaixo do punho. Fez rodar o fecho. A- 


bre a porta. Ar. Desce a rampa. Caída na grama. De novo 
apoiada nas mãos e nos joelhos, rastejando. 

Pôs-se de joelhos para bater palmas, ouviu o eco da 
casa e rastejou no sentido oposto, respirando fundo, até 
conseguir pôr-se de pé, caminhar, correr até tropeçar em 
alguma coisa, correr de novo. 
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Localizar a casa de Francis Dolarhyde não foi coisa 
fácil. O endereço registrado na Gateway era uma simples 
caixa postal em Saint Charles. 

O próprio departamento do xerife de Saint Charles 
teve que verificar um mapa de serviço do gabinete da 
companhia de eletricidade para que pudesse confirmar. 

O departamento do xerife deu as boas-vindas a 
SWAT de Saint Louis do outro lado do rio e a caravana 
seguiu tranquilamente pela auto-estrada nº 94. Um ajudan- 
te sentado ao lado de Graham no carro da frente indicava 
o caminho. Crawford, sentado no banco de trás, espreita- 
va pot entre os dois, enquanto chupava qualquer coisa que 
tinha num dente. Encontraram um tráfego ligeiro no ex- 
tremo norte de Saint Charles, uma Pickup cheia de crian- 
ças, um ônibus Greyhound, um caminhão com reboque. 

Viram o brilho depois de terem passado o limite 
norte da cidade. 

— É ali! — disse o ajudante. — É o local! 

Graham acelerou. O brilho tornava-se mais intenso 
e oscilante enquanto deslizavam pela auto-estrada. Craw- 
ford fez estalar os dedos, pedindo o microfone. 

— À todas as unidades, é a casa dele que está ar- 
dendo. Tenham cuidado. Pode vir a sair. Xerife, vamos 
montar aqui uma barragem na estrada, se estiver de acor- 
do. 

Uma espessa coluna de fagúlhas e fumaça erguia-se 
a sudeste sobre os campos, espalhando-se agora por cima 


deles. 


— Aqui — disse o ajudante — vire para este cami- 
nho de cascalho. 

Foi nessa altura que viram a mulher, em silhueta 
sobre o fundo de chamas, vitam-na ao mesmo tempo que 
ela os ouviu e ergueu os braços na direção deles. 

Foi nessa altura que o grande incêndio explodiu na 
vertical e em toda a volta, vigas ardendo e molduras de 
janelas descrevendo arcos em câmera lenta na direção da 
noite, a caminhonete em chamas deitada de lado, o alaran- 
jado das árvores em chamas terminando de repente numa 
explosão e em escuridão. O solo estremeceu quando o 
sopro da explosão fez oscilar os carros da polícia. 

À mulher estava estendida na estrada de rosto para 
baixo. Crawford, Graham e os ajudantes saíram correndo 
para ela enquanto choviam centelhas na estrada, enquanto 
outros seguiam em frente empunhando as suas armas. 

Crawford recebeu Reba dos braços de um ajudante, 
que lhe sacudia as fagulhas dos cabelos. 

Segurou-lhe os braços, o rosto próximo do dela, 
vermelho pela luz que as chamas projetavam. 

— Francis Dolarhyde — disse ele. Abanou-a com 
suavidade. — Francis Dolarhyde, onde ele está? 

— Está ali — disse ela erguendo a mão enfarrusca- 
da na direção do calor e deixando-a cair logo em seguida. 
— Está ali dentro, morto. 

— Tem certeza disso? — Crawford fitou os seus 
olhos sem vida. 

— Eu estava com ele. 

— Conte-me por favor. 

— Disparou no próprio rosto. Coloquei as minhas 
mãos no rosto. Ateou fogo na casa. Disparou contra ele. 


Pus as mãos no rosto dele. Estava no chão. Coloquei as 
minhas mãos no rosto, e agora, posso me sentar? 

— Pode — disse Crawford. Voltou com ela ao as- 
sento da parte de trás do carro da polícia. Colocou o braço 
em volta dela e deixou que chorasse no seu ombro. 

Graham ficou de pé no meio da estrada observan- 
do as chamas até o rosto ficar corado e coberto de suor. 

Os ventos dispersavam a fumaça que ocultava par- 
cialmente a lua. 
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O vento da manhã era morno e úmido. Dispersava 
farrapos de nuvens sobre as chaminés enegrecidas do que 
tinha sido a casa de Dolarhyde. Um resto de fumaça evo- 
lava sobre os campos. 

Algumas gotas de chuva atingiram brasas que ex- 
plodiram com um puff em vapor e cinzas. 

Um carro de bombeiros parou próximo com a luz 
giratória ainda em movimento. 

S. F. Aynesworth, chefe da seção de Explosivos do 
FBI, permaneceu junto de Graham, exposto à aragem que 
soprava das ruínas, enquanto se servia de café de uma 
térmica. 

Aynesworth franziu as sobrancelhas quando o che- 
fe de bombeiros começou a inspecionar as cinzas com um 
ancinho. 

— Graças a Deus que ainda está muito quente para 
ele ali dentro — disse ele pelo canto da boca. Tinha se 
mostrado cuidadosamente cordial com as autoridades lo- 
cais. Com Graham falou abertamente. — Tenho que revi- 
rar isso, porra! Dentro em breve este lugar vai estar pior 
do que o estupor de uma criação de perus quando os aju- 
dantes especiais e outras pessoas do mesmo tipo acabarem 
de brincar de detetives. Estarão completamente por baixo 
para que possam prestar alguma ajuda. 

Aynesworth teve que se arranjar com o material 
que transportara de avião até o seu adorado catro antiex- 
plosivos ter chegado de Washington. Tirou da mala de um 
carro-patrulha um saco desbotado dos Marine e desem- 


brulhou a sua roupa interior Nomex, botas de amianto e 
macacão. 

— Qual foi o aspecto quando aquilo foi pelos ares, 
Will? 

— Um flash de uma luz muito intensa que se des- 
vaneceu logo a seguir. Depois parecia mais escuro na base. 
Uma série de coisas atiradas pelos ares, caixilhos de janelas, 
partes planas do telhado e madeiras ardendo que saltavam 
de todos os lados e iam cair nos campos em volta. Houve 
uma onda de choque e o sopro a seguir. Soprou de dentro 
para fora e depois voltou a sugar. Quase pareceu que o 
incêndio tinha se apagado. 

— Quando as coisas estouraram estava ardendo 
muito? 

— Estava, as chamas saíam pelo telhado e pelas ja- 
nelas do andar de cima e do térreo. As árvores também 
estavam ardendo. 

Aynesworth recrutou dois bombeiros locais para fi- 
carem de vígia com uma mangueira e um outro, protegido 
com amianto, ficou próximo, equipado com uma linha de 
tração, para o caso de qualquer coisa cair de cima. 

Limpou as escadas do porão que agora se encon- 
trava a céu aberto e desceu para o amontoado de madeiras 
enegrecidas. Só conseguia ficar alguns minutos de cada 
vez. Fez oito viagens. 

Depois de todo o esforço que fez, a única coisa que 
conseguiu foi um bocado de metal plano, mas parecia que 
o achado o deixara feliz. 

Corado e banhado em suor, despiu o traje de ami- 
anto e sentou-se na borda do carro de bombeiros com o 
casaco de um dos elementos sobre os ombros. 


Colocou a peça de metal no solo e soprou a camada 
de cinza que ela tinha. 

— Dinamite — disse a Graham. — Veja aqui, está 
vendo o entalhe no metal? Isto faz parte da aba direita de 
uma arca ou de um puxador de armário. É o que prova- 
velmente deve ser. Dinamite num armário. No entanto 
não estourou no porão. Para mim parece ter acontecido 
no térreo. Está vendo aquele corte na árvore, onde foi 
atingida pelo tampo da mesa de mármore? Explodiu late- 
ralmente. À dinamite estava dentro de alguma coisa que a 
preservou do fogo durante algum tempo. 

— E quanto aos restos? 

— É capaz de não haver grande coisa, mas pelo 
menos sempre ficam vestígios. Temos montes de buscas 
para fazer. Havemos de encontrá-lo. Entrego-o num sa- 
quinho. 

No Hospital DePaul, Reba McLane adormecera fi- 
nalmente com um sedativo, pouco antes da madrugada. 
Quis que a policial se sentasse na cama perto dela. Várias 
vezes durante a manhã acordou e estendeu o braço à pro- 
cura da mão da agente. Quando pediu o café-da-manhã 
foi Graham que o trouxe. 

Qual a atitude a adotar? Às vezes era mais fácil para 
eles se agissem de uma forma impessoal. Com Reba M- 
cLane achou que não devia ser assim. 

Disse-lhe quem era. 

— Conhece-o? — perguntou à policial. 

Graham apresentou as suas credenciais à agente. 
Ela não precisava delas. 

— Sei que é um agente federal, Miss McLane. 

Finalmente contou-lhe tudo. Tudo o que se passara 
durante o tempo que estivera com Francis Dolarhyde. Ti- 


nha a garganta inflamada e parava frequentemente para 
chupar gelo. 

Ele fez as perguntas desagradáveis e ela foi respon- 
dendo à medida que elas surgiam, fazendo-lhe sinal a certa 
altura para que saísse enquanto a policial segurava a bacia 
para ela vomitar o café-da-manhã. 

Quando voltou ao quarto estava pálida, o rosto su- 
ado e brilhante. 

Fez-lhe a última pergunta, e depois fechou o bloco 
de anotações. 

— Não voltarei a fazê-la passar por uma coisa des- 
tas de novo — disse ele — mas gostaria de poder voltar a 
passar por aqui. Só para lhe dizer «olá» e ver como está. 

— Como poderia ajudar?, alguém como eu? 

Pela primeira vez viu-lhe lágrimas e verificou onde 
ela fora mais atingida. 

— Nos dá licença por um minuto, minha senhora? 
— disse Graham à policial. Pegou na mão de Reba. — 
Escute. Havia montes de coisas erradas com Dolarhyde, 
mas não há nada de errado com você. Disse que era amá- 
vel e atencioso com você. Acredito. Foi o que conseguiu 
retirar dele. Afinal de contas não conseguia matá-la nem 
conseguia vê-la morrer. As pessoas que estudam este tipo 
de coisas dizem que ele estava tentando parar. Porquê? 
Porque você o ajudou. Possivelmente isso terá salvo al- 
gumas vidas. Não conviveu com um bandalheiro. Convi- 
veu com um homem que tinha um bandalheiro nas costas. 
Não há nada de errado com você, pequena. Se deixar se 
convencer de uma coisa dessas é uma tolinha. Dentro de 
um dia ou dois passo por aqui para vê-la. Passo a vida o- 
lhando para policiais e de vez em quando tenho que mu- 


dar de cenário; tente dar um jeito no cabelo enquanto está 
aqui. 

Ela abanou a cabeça e fez-lhe um gesto de adeus 
enquanto ele se dirigia para a porta. Talvez tivesse um leve 
sorriso, não tinha certeza. 

Graham, telefonou para Molly do gabinete do FBI 
em Saint Louis. O avô de Willy atendeu o telefone. 

— É Will Graham, mamãe — respondeu. — Olá 
Sr. Graham. 

Os avós de Willy sempre o tratavam por Sr. Gra- 
ham. 

— À mamãe disse que ele se matou. Estava vendo 
o Donahue e interromperam para dar a notícia. Foi uma 
sorte danada. Poupou a você e aos rapazes uma série de 
chatices para apanhá-lo. E a nós contribuintes poupa um 
bom dinheiro do pagamento das faturas de toda essa ati- 
vidade. Ele era branco mesmo? 

— Era. Louro. Parecia escandinavo. — Os avós de 
Willy eram escandinavos. — Posso falar com a Molly, por 
favor? 

— Vai voltar para a Florida agora? 

— Brevemente. A Molly está aí? 

— Mamãe, ele quer falar com a Molly. Ela está no 
banho, Sr. Graham. O meu neto voltou a tomar o café-da- 
manhã. Tem saldo para andar a cavalo com este ar estu- 
pendo. Devia ver aquele fedelho comendo. Aposto que já 
engordou umas dez libras. Aqui está ela. 

— Olá. 

— Olá, artista. 

— Boas notícias, ahn? 

— Parece que sim. 


— Eu estava lá fora no jardim. A mamãe veio falar 
comigo e disse que tinha visto na televisão. Quando sou- 
be? 

— À noite passada, já era bem tarde. 

— Por que não me telefonou? 

— Pensei que a mamãe estivesse dormindo. 

— Não, estava vendo o Johnny Carson. Nem sabe 
como me sinto, Will. Estou tão contente por não ter tido 
que pegá-lo. 

— Ainda vou ficar aqui mais algum tempo. 

— Quatro ou cinco dias? 

— Não tenho certeza. Talvez nem tanto. Estou an- 
sioso pata vê-la, pequena. 

— Eu também estou ansiosa para vê-lo, quando ti- 
ver terminado tudo o que tem que fazer. 

— Hoje é quarta. Na sexta devo... 

— Will, a mamãe convidou todos os tios e tias de 
Willy que vivem em Seattle na próxima semana, e... 

— Porra para a mamãe. À propósito, que raio é is- 
so de mamãe? 

— Quando Willy era muito pequeno não era capaz 
de dizer... 

— Vem para casa comigo. 

— Will, esperei por você. Eles nunca têm oportu- 
nidade de ver o Willy e mais alguns dias... 

— Venha você. Deixe o Willy aí e a sua ex-sogra 
pode enviá-lo num avião na próxima semana. Escute, va- 
mos parar em New Orleans. Há um lugar chamado... 

— Acho que não. Tenho trabalhado, só meio perí- 
odo, num armazém western que há na cidade, e tenho que 
dar um pré-aviso por menor que seja. 

— O que se passa, Molly? 


— Nada. Está tudo bem... Senti-me tão triste, Will. 
Sabe que vim para cá quando o pai de Willy morreu. — 
Dizia sempre «o pai de Willy» como se tratasse de qual- 
quer coisa oficial. Nunca empregava o nome dele. — E 
estávamos todos juntos, consegui me recompor, consegui 
recuperar a calma. Agora também consegui recuperar a 
calma, e eu... 

— Há uma pequena diferença: não morri. 

— Não faça assim. 

— Assim como? Não fique como? 

— Está fulo. 

Graham fechou os olhos por um momento. 

— Alô? 

— Não estou fulo, Molly. Faça o que quiser. Tele- 
fono quando as coisas pot aqui estiverem arrumadas. 

— Podia vir até aqui. 

— Acho que não. 

— Por que não? Há montes de espaço. A mamãe 
podia... 

— Molly, eles não gostam de mim e você sabe por- 
quê. Sempre que olham para mim faço-lhes recordar. 

— Isso não é justo e também não é verdade. 

Graham estava muito cansado. 

— Okay, estão cheios de peçonha e me fazem ficar 
doente, pense isso. 

— Não diga isso. 

— Querem o menino. Talvez também gostem de 
você, é até capaz de ser verdade, se chegaram a pensar 
nisso alguma vez. Mas querem o menino e a aceitam por 
isso. Não me querem, mas também pouco me importa. 
Quero você. Na Flórida. E o Willy também, quando se 
sentir cansado do pônei. 


— Depois de ter dormido vai se sentir melhor. 

— Tenho dúvidas. Olha, telefono quando souber 
alguma coisa de concreto aqui. 

— Combinado. — Desligou. 

— Merda — disse Graham. — Merda. 

Crawford enfiou a cabeça pela porta. 

— Será verdade que te ouvi dizendo «merda»? 

— Ouviu. 

— Vamos, alegre-se. Aynesworth telefonou do lo- 
cal. Tem alguma coisa para você. Disse que devíamos ir lá, 
ouvia-se muito mal, a transmissão estava cheia de interfe- 
rências. 
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Quando Graham e Crawford chegaram às ruínas 
enegrecidas que tinham sido a casa de Dolarhyde, Aynes- 
worth estava colocando cuidadosamente cinzas em latas 
de tinta novas. 

Estava coberto de pó e via-se uma bolha enorme 
debaixo da orelha. O agente especial Janowitz dos Explo- 
sivos estava trabalhando no porão. 

— Você é que é Crawford? 


— Exato. 
— Sou Robert L. Dulaney. Sou o juiz do tribunal 
de investigação e esta é a minha jurisdição. — Mostrou- 


lhe o seu cartão. Dizia: «Votem em Robert L. Dulaney». 

Crawford esperou. 

— O seu homem tem provas que deveria me en- 
tregar. Fez-me esperar quase uma hora. 

— Peço desculpa pelo incômodo, Sr. Dulaney. Li- 
mitou-se a seguir as minhas instruções. Por que não se 
senta no catro enquanto eu esclareço a situação? 

Dulaney seguiu-os. 

Crawford voltou-se. 

— Desculpe-me Sr. Dulaney. Vá se sentar no seu 
carro. 

O chefe de seção Aynesworth ria, os dentes bran- 
cos sobressaindo na face enfumaçada. Estivera peneirando 
cinzas durante toda a manhã. 

— Como chefe de seção me dá um prazer enorme... 

— Só para chatear o próximo, já sabemos disso — 
disse Janowitz enquanto saía do buraco negro do porão. 


— Silêncio nas fileiras, índio Janowitz. Pegue os ar- 
tigos que têm interesse. — Atirou a Janowitz um conjunto 
de chaves de automóvel. 

Da mala de um Sedan do FBI, Janowitz trouxe uma 
caixa de papelão comprida. Uma espingarda, a coronha 
queimada e os canos torcidos com o calor, estava presa 
com arames no fundo da caixa. Uma caixa menor conti- 
nha uma pistola automática enegrecida. 

— À pistola escapou em melhor estado — disse 
Aynesworth. — A Balística é capaz de fazer alguma coisa 
com ela. Anda Janowitz, vamos a isso. 

Do material que ele trazia, Aynesworth pegou em 
três sacos congeladores de plástico. 

— Frente e centro, Graham. — Por momentos o 
humor abandonou o rosto de Aynesworth. Era um ritual 
de caçador, como se estivesse esfregando a testa de Gra- 
ham com sangue. 

— Foi de fato um espetáculo e tanto. — Aynes- 
wotth colocou os sacos nas mãos de Graham. 

Um dos sacos continha cinco polegadas de um fê- 
mur humano carbonizado e a parte redonda do osso da 
anca. Outro continha um relógio de pulso. O terceiro con- 
tinha os dentes. 

A placa estava enegrecida e partida, só se encontra- 
va metade ali, mas continha o inconfundível incisivo late- 
ral aguçado. Graham pensou que era conveniente dizer 
alguma coisa. 

— Obrigado. Muito obrigado. 

Sentiu por instantes uma tontura para logo em se- 
guida se sentir invadido por uma descontração agradável. 


— ..peça de museu — estava dizendo Aynesworth. 
— Temos que entregar tudo a esse espertalhão, não temos, 
Jack? 

— “Temos. Mas ainda há alguns profissionais no 
gabinete do Sr. Dulaney. Vão fazer boas cópias. Vamos 
conseguir uma dessas cópias. 

Crawford e os outros juntaram-se ao juiz ao lado 
do seu carro. 

Graham estava só junto da casa. Ouviu o vento que 
assobiava nas chaminés. Esperava que Blorn viesse aqui 
quando estivesse melhor. Estava convencido que sim. 

Graham queria saber mais coisas sobre Dolarhyde. 
Queria saber o que acontecera ali, o que alimentara o Dra- 
gão. Mas para o momento, já tinha o suficiente. 

Um corvo empoleirou-se no alto de uma chaminé e 
assobiou. Graham assobiou em resposta. 

Ta para casa. 
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Graham sorriu quando sentiu o impulso ascensio- 
nal do jato levá-lo para longe de Saint Louis, cruzando a 
pista do sol em direção a sul para seguir por último em 
direção a leste a caminho de casa. 

Molly e Willy estariam à sua espera. 

«Não vamos ficar dando voltas sobre quem é cul- 
pado e de quê. Estou a sua espera em Marathon, peque- 
no», dissera ela ao telefone. 

Com o tempo esperava poder vir a recordar-se dos 
poucos bons momentos — a satisfação de ver gente tra- 
balhando, profundamente dedicada às suas especialidades. 
Estava convencido de que podia encontrar esta situação 
em qualquer parte, desde que se soubesse o que procurar. 

Teria sido um pouco forçado agradecer a Lloyd 
Bowman e Everly Katz, pelo que se limitou a dizer-lhes ao 
telefone que se sentia contente por ter trabalhado com 
eles mais uma vez. 

Havia uma coisa que o preocupava levemente: o 
modo como se sentiu quando Crawford em Chicago pou- 
sou o telefone e disse: «É a Gateway». 

Possivelmente fora a mais intensa e selvagem ale- 
gria que já o invadira. Era inquietante saber que o momen- 
to mais feliz da sua vida surgira então naquela sala abafada 
de júri na cidade de Chicago. Mesmo antes de saber, ele 
sabia. 

Não disse a Lloyd Bowman como se sentia; não ti- 
nha que fazê-lo. 

«Sabe, quando o seu teorema o fez subir pelas pa- 
redes, Pitágoras ofereceu cem bois ao templo», disse 


Bowman. «Não há nada melhor, não é? Não responda, 
dura mais se não falar». 

À medida que se aproximava de casa e de Molly, 
Graham ficava mais impaciente. Em Miami teve que sair 
para embarcar no Aunt Lula, o velho DC-3 que voava pa- 
ra Marathon. 

Gostava do DC-3. Atualmente gostava de tudo. 

O Aunt Lula fora construído quando Graham tinha 
cinco anos e as suas asas estavam permanentemente sujas 
com uma camada de óleo que escorria dos motores. Tinha 
absoluta confiança nele. Correu para ele como se tivesse 
aterrissado numa clareira da selva para salvá-lo. 

As luzes de Islamorada estavam se acendendo 
quando a ilha deslizou por baixo da asa do avião. Do lado 
do Atlântico, Graham conseguia ver os flocos de espuma 
do topo das ondas. Poucos minutos depois estavam des- 
cendo em Marathon. 

Sentia-se como da primeira vez que chegara a Ma- 
rathon. Daquela vez também viera no Aunt Lula e desde 
aí foi muitas vezes ao fim da tarde ao aeroporto para vê-lo 
chegar, lento e firme, os flaps descidos, centelhas saindo 
dos exaustores e os passageiros em segurança por trás das 
janelas iluminadas. 

Também era agradável de ver quando levantava 
vôo, mas quando o velho aeroplano descrevia aquele 
grande arco em direção a norte deixava-o triste e vazio e O 
ar tornava-se acre com as despedidas. Habituou-se a ob- 
servar apenas as aterrissagens e os helicópteros. 

Tudo isto foi antes de Molly. 

Com um resmungo final o aparelho pousou. Gra- 
ham viu Molly e Willy atrás da vedação, iluminados pelos 
postes de iluminação. 


Willy estava solidamente plantado diante dela. E fi- 
caria ali até que Graham se juntasse a eles. Só então va- 
guearia por ali, examinando tudo aquilo que lhe interessas- 
se. Graham gostava dele por causa disso. 

Molly tinha a mesma altura de Graham, um metro e 
setenta e cinco. Um beijo ao mesmo nível em público dá 
uma alegria inesperada, possivelmente porque beijos ao 
mesmo nível normalmente são trocados na cama. 

Willy ofereceu-se para levar a mala. Em vez disso 
Graham entregou-lhe a pasta. 

A caminho de casa em Sugarloaf Key, Molly diri- 
gindo, Graham recordava-se das coisas que tinha apanha- 
do pelos cabeçalhos, imaginando o resto. 

Quando chegaram em casa e abriu a porta do carro, 
conseguiu ouvir o murmúrio do mar. 

Willy entrou em casa, segurando a mala acima da 
cabeça, enquanto a parte de baixo lhe batia nas pernas. 

Graham deixou-se ficar no pátio com um ar ausen- 
te, enquanto sacudia mosquitos do rosto. 

Molly colocou-lhe a mão no queixo. 

— Acho que devia entrar antes que te comam 
completamente. 

Acenou com a cabeça. Tinha os olhos úmidos. 

Ela esperou mais um momento, colocou a cabeça 
de lado e fitou-o, erguendo as sobrancelhas. 

— Matrtinis Tanqueray, bifes e acompanhamento 
até se fartar. Por aqui, pot favor... e a conta da luz e a con- 
ta da água, e uma conversa muito comprida com o meu 
filho — acrescentou, falando pelo canto da boca. 
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Tanto Graham como Molly desejavam muito que 
tudo voltasse a ser como antes, que continuasse onde ti- 
nham parado. 

Quando viram que não era a mesma coisa, o co- 
nhecimento adquirido e não confesso vivia entre eles co- 
mo uma companhia que não fosse desejada. 

Molly nunca lhe parecera com melhor aspecto. 

Tentava ser boa para ele mas estivera no Oregon e 
ressuscitara os mortos. 

Willy sentira essa sensação e comportava-se fria- 
mente com Graham, irritantemente polido. 

Chegou uma carta de Crawford. Molly trouxe o 
correio para dentro e não fez qualquer alusão. 

Continha uma fotografia da família Sherman, con- 
seguida a partir do filme. Nem tudo se queimara, explicava 
a nota de Crawford. Uma busca nos campos em volta da 
casa tinha permitido descobrir esta fotografia, bem como 
mais meia-dúzia de coisas que a explosão atirara pata lon- 
ge do fogo. 

«Acho que esta gente estava provavelmente no seu 
itinerário», escreveu Crawford. «Agora estão em segurança. 
Lembrei-me de que gostaria de ser informado». 

Graham mostrou-a a Molly. 


— Está vendo? E por causa disso — disse ele. — 
E por causa disso que valia a pena. 
— Eu sei — respondeu. — Compreendo tudo isso, 


palavra que compreendo. 


Os peixes azuis saltavam ao luar. Molly preparou 
refeições, pescaram, fizeram fogueiras, mas nada era como 
antes, nada eta bom. 

O avô e a avó mandaram a Willy uma fotografia do 
pônei, que ele pregou na parede do quarto. 

O quinto dia em casa era a véspera do dia em que 
tanto Graham como Molly regressaram a Marathon para 
trabalhar. Pescaram e caminharam ao longo da baía até 
um local onde tinham sido felizes antes. 

Graham, decidira falar aos dois juntos. 

A expedição não começou bem. Willy pôs expres- 
samente de lado a vara que Graham ptreparara para ele e 
levou a vara de liga metálica que o avô lhe dera. 

Pescaram em silêncio durante três horas. Por várias 
vezes Graham abriu a boca para falar, mas não lhe pare- 
ceu apropriado. 

Estava farto de sentir que não gostavam dele. 

Graham apanhou quatro peixes usando como isca 
moscas da areia. Willy não apanhou nada. Estava lançando 
com uma enorme rapala e três anzóis corridos que o avô 
lhe dera. Estava pescando depressa demais, lançando inin- 
terruptamente, recolhendo depressa demais, até se encon- 
trar imensamente corado e com a camiseta colada ao tron- 
co. 

Graham entrou na água, evitou a ateia do rebentar 
de uma onda e voltou a sair com duas moscas da ateia, as 
patas que sobressafam das carapaças agitaram-se descon- 
troladamente. 

— Que tal uma dessas, sócio? — Estendeu uma 
das moscas da areia a Willy. 

— Vou usar a rapala. Era do meu pai, sabia? 

— Não. — respondeu Graham. Olhou para Molly. 


Ela abraçou os joelhos e olhou para longe, fitando 
um pássaro que planava nos céus. Levantou-se e sacudiu a 
areia. 

— Vou preparar uns sanduíches — disse ela. 

Quando Molly se afastou, Graham sentiu-se tenta- 
do a falar a sós com o garoto. Não. Willy devia se sentir 
como a mãe se sentia. 

Devia esperar até que ela viesse para ter os dois 
juntos. Desta vez era preciso fazê-lo. 

Molly não se demorara e estava de volta sem os 
sanduíches, caminhando suavemente sobre a areia ondu- 
lada da baía. 

— Jack Crawford está ao telefone. Disse-lhe que li- 
garia mais tarde, mas respondeu que era urgente — disse 
ela, olhando para uma das unhas. — É melhor apressat-se. 

Graham sentiu-se corar. Enterrou a extremidade da 
vata na areia e correu em direção às dunas. Era mais perto 
do que dar a volta pela praia, desde que não se transpor- 
tasse nada que pudesse ficar preso nos arbustos. 

Ouviu um som indistinto transportado pelo vento; 
alertado por um raspar metálico, observou o terreno en- 
quanto passava por baixo do velho cedro. 

Descortinou botas no meio dos arbustos, o reflexo 
de uma lente e uma sombra rápida de cáqui que se movia. 

Olhou para os olhos amarelos de Francis Dolarhy- 
de e o medo fez seu coração bater loucamente. 

O ruído do acionamento de uma pistola, uma au- 
tomática que se prepara para disparar, e Graham pontape- 
ou-a no momento em que o amarelo pálido do disparo se 
distinguia contra o sol, fazendo que a pistola fosse parar 
no meio dos arbustos. Graham de costas, uma sensação 


de ardência no lado esquerdo do peito, deslizou de cabeça 
pela duna abaixo em direção à praia. 

Dolarhyde deu um salto para cair em cima do es- 
tômago de Graham com ambos os pés, a faca na mão, não 
erguendo a cabeça quando se ouviu o débil grito junto da 
borda d'água. Segurou Graham com os joelhos, ergueu a 
faca bem alto e grunhiu enquanto a fazia descer num gol- 
pe violento. A lâmina falhou o olho de Graham e enter- 
rou-se na face. 

Dolarhyde inclinou-se para frente, colocando todo 
o seu peso no punho da faca para atravessar a cabeça de 
Graham. 

À vata assobiou quando Molly a utilizou para chi- 
cotear com violência o rosto de Dolarhyde. Os grandes 
anzóis rapala enterraram-se firmemente no rosto e o car- 
reto fez um ruído metálico agudo enquanto ela recuava 
para voltar a atacar. 

Grunhiu, levou a mão ao rosto quando ela o atingiu, 
e os anzóis enterraram-se também na mão. Com uma das 
mãos livres, a outra presa no anzol que se encontrava en- 
terrado no rosto, desenterrou a faca e correu atrás dela. 

Graham rolou sobre si mesmo, pôs-se de joelhos, a 
seguir pôs-se de pé, os olhos alucinados e esvaindo-se em 
sangue, correu atrás de Dolarhyde, correu até desmaiar. 

Molly correu para as dunas com Willy à frente dela. 

Dolarhyde aproximava-se, arrastando a vara. Ficou 
presa num arbusto, dando um puxão que o fez parar, sem 
sequer pensar em cortar a linha. 

— Corra, bebê, corra bebê, corra bebê! Não olhe 
pata trás — arfava ela. As pernas dela eram compridas e 
emputrava o garoto à sua frente, o ruído de passos atrás 
deles aproximando-se cada vez mais. 


Tinham um avanço de cem jardas quando deixaram 
as dunas, setenta jardas quando alcançaram a casa. Trope- 
çando pelas escadas acima. Fechando Willy num armário. 

— Não saia daqui — disse a Willy. 

Descendo de novo, indo ao seu encontro. Descen- 
do em direção à cozinha, ainda sem estar preparada, atra- 
palhada com o carregador. 

Esqueceu onde se encontrava, esqueceu o que tinha 
à sua frente, mas agarrou firmemente na pistola com as 
duas mãos e quando a porta explodiu para o lado de den- 
tro abriu-lhe um buraco na coxa do tamanho de um ninho 
de ratos, e disparou-lhe diretamente no rosto quando des- 
lizava de encontro à porta e voltou a disparar no rosto 
quando ele caiu sentado no chão e correu para ele e voltou 
a disparar duas vezes no rosto quando ele rastejava na di- 
reção da parede, o escalpe caído até o queixo e o cabelo 
em chamas. 

Willy rasgou um lençol e foi à procura de Will. As 
pernas tremiam ao atravessar o pátio caiu por várias vezes. 
O xerife e os seus ajudantes e as ambulâncias chegaram 
bem antes de Molly ter pensado em chamá-los. Ela estava 
tomando uma ducha quando eles entraram na casa de pis- 
tolas apontadas. Esfregava avidamente os restos de sangue 
e de osso que tinha no rosto e no cabelo e não foi capaz 
de responder quando um ajudante tentou falar com ela 
através da cortina do chuveiro. 

Finalmente um dos ajudantes pegou no telefone 
que ainda se encontrava suspenso e falou com Crawford, 
em Washington, que ouvira os tiros e os avisou do que 
estava acontecendo. 

— Não sei o que se passa, estão a trazê-lo agora — 
disse o ajudante. Olhou pela janela na hora em que a maca 


passava. Não me parece que esteja lá muito bem — acres- 
centou. 


CAPÍTULO 54 


Na parede aos pés da cama havia um relógio com 
números suficientemente grandes para que pudessem ser 
vistos através das drogas e da dor. 

Quando Will Graham conseguiu abrir o olho direi- 
to avistou o relógio e soube onde estava — uma unidade 
de tratamento intensivo. Sabia olhar para o relógio, e esse 
movimento garantia-lhe que as coisas estavam passando, 
que tudo passaria. 

Era por isso que ele estava ali. Cautelosamente ro- 
dou o olho. Era Molly que se encontrava olhando pela 
janela. Estava magra. Tentou falar, mas uma dor intensa 
encheu-lhe o lado esquerdo da cabeça quando mexeu o 
maxilar. A cabeça e o peito não funcionavam em simultá- 
neo. Produziu um ruído quando ela abandonou o quarto. 


A claridade entrava pela janela quando eles o puxa- 
ram e viraram e lhe fizeram coisas que lhe deixaram os 
músculos do pescoço tensos. 

Uma luz amarela quando viu o rosto de Crawford 
debruçado sobre ele. 

Graham conseguiu pestanejar. Quando Crawford 
sorriu conseguiu distinguir-lhe um bocado de espinafre 
entre os dentes. 

Estranho. Crawford mascava muitos vegetais. 

Com a mão, Graham fez um gesto de escrever so- 
bre o lençol. Crawford colocou o bloco de anotações de- 
baixo da mão de Graham e pôs-lhe uma caneta entre os 
dedos. 


«Willy está bem?», escreveu. 


Graham desenhou um ponto de interrogação no 
bloco. 

— Já vamos a isso. Vou estar por aqui, posso con- 
tar-lhe tudo quando se sentir melhor. Só me deram cinco 
minutos. 

«Agora», escreveu Graham. 

— Está, está ótimo — respondeu Crawford. — A 
Molly também. Esteve aqui enquanto estava dormindo. 
Dolarhyde morreu. Will, dou-lhe a minha palavra de que 
morreu. Fui eu mesmo que lhe tirei as impressões digitais 
e pedi a Price para compará-las. Não há qualquer dúvida. 
Está morto. — O médico falou contigo? Não? Primeiro 
sobre você: vai ficar bom. O olho encontra-se fechado só 
por causa da facada profunda que levou no rosto. Já ar- 
ranjaram as coisas, mas vai levar tempo. Tiraram o baço. 
Mas quem precisa de um baço? Price deixou o dele em 
Burma, em 1941. 

Uma enfermeira tamborilou no vidro da porta. 

— Tenho que ir embora. Por estes lados não res- 
peitam credenciais, não respeitam nada. Quando o tempo 
chega ao fim limitam-se a colocá-lo na rua. Até breve. 

Molly estava na sala de espera da UTI. Muitas ou- 
tras pessoas com um aspecto fatigado também aguarda- 
vam ali. 

Crawford dirigiu-se a ela. 

— Molly ... 

— Olá, Jack — respondeu ela. — Está de fato com 
um aspecto ótimo. Querem fazer uma cirurgia plástica do 
rosto? 

— Acho que não, Molly. 

— Olhou para ele? 

— Olhei. 


— Sempre pensei que não seria capaz de olhar para 
ele, mas consegui. 

— Vai ficar bom. Foi o médico que me disse. Con- 
seguem fazer isso. Quer que alguém fique com você, Mol- 
ly? Trouxe Phyllis comigo, ela... 

— Não, não faça mais nada por mim. 

Voltou-se enquanto procurava um lenço de papel. 
Jack viu a carta quando ela abriu a bolsa: papel de carta de 
qualidade que já tinha visto antes. 

Crawford detestava isto, mas tinha que fazê-lo. 

— Molly. 

— O que é? 

— Will recebeu uma carta? 

— Recebeu. 

— Foi a enfermeira que te deu? 

— Sim, deu a mim. Também guardaram flores que 
foram enviadas por todos os seus amigos de Washington. 

— Posso ver a carta? 

— Dou a ele quando se sentir com forças. 

— Por favor, deixe-me ver a carta. 

— Porquê” 

— Porque não tem necessidade de ter notícias... 
dessa pessoa em particular. 

Qualquer coisa estava errada com a expressão do 
seu rosto e ela olhou para a carta e deixou-a cair, junta- 
mente com a bolsa e todo o resto. Um batom rolou pelo 
assoalho. 

Abaixando-se para apanhar as coisas de Molly, ou- 
viu os passos dela que se afastavam, abandonando a bolsa. 
Crawford entregou-a a uma enfermeira. 


Ele sabia que seria praticamente impossível para 
Lecter conseguir aquilo que ele precisaria, mas com Lecter 
era melhor não facilitar. 

Pediu a um interno para passar a carta na fluoros- 
copia do departamento de raios X. Crawford abriu o en- 
velope nos quatro lados com um canivete e examinou a 
superfície interior e a mensagem, à procura de qualquer 
mancha ou poeira — havia sempre possibilidades de con- 
seguir obter diversos produtos no Hospital Chesapeake, 
mesmo sem considerar a existência da farmácia. 

Satisfeito, finalmente leu a nota: 


Caro Will: 

Aqui estamos nós, você e eu, sofrendo nos nossos 
hospitais. Você com as suas dotes e eu sem os meus livros 
— o Dr. Chilton fez que assim acontecesse. 

Vivemos numa época primitiva não acha, Will? 
Nem selvagem, nem civilizada. Meias medidas são a mal- 
dição de tudo isto. Qualquer sociedade racional ou me 
mataria ou me devolveria os livros. 

Desejo-lhe uma convalescença rápida e espero que 
não fique muito feio. 

Penso muitas vezes em você. 

Hannibal Lecter. 


O interno olhou pata o relógio. 

— Ainda precisa de mim? 

— Não — respondeu Crawford. — Onde fica o 
incinerador? 

Quatro horas depois, quando Crawford voltou para 


uma nova visita, Molly não estava na sala de espera nem 
na UTI. 


Graham estava acordado. Desenhou imediatamente 
no bloco um ponto de interrogação. 

«Como é que D. motreu?», escreveu por debaixo 
do sinal. 

Crawford contou-lhe. Graham ficou imóvel por 
mais de um minuto. À seguir escreveu: 

«O que aconteceu?» 

— Okay — respondeu Crawford. — Saint Louis. 
Dolarhyde deve ter procurado Reba McLane. Veio ao la- 
boratório quando ainda estávamos lá e nos avistou. En- 
contramos as suas impressões digitais na janela aberta de 
uma sala de fornalha, só ontem é que soubemos disso. 

Graham bateu no bloco. 

«Corpo.» 

— Acho que se trata de um tipo chamado Arnold 
Lang, não aparece. O seu carro foi encontrado em Mem- 
phis. Foi examinado de uma ponta à outra. Devo ter in- 
formações dentro de minutos. Deixe-me contar as coisas 
de uma forma ordenada. 

»Dolarhyde sabia que estávamos ali. Na fábrica 
conseguiu se safar e dirigiu até uma estação Servco Su- 
preme no cruzamento da Lindbergh e da US 270. Arnold 
Lang trabalhava lá. 

»Reba McLane disse que Dolarhyde teve uma briga 
com o empregado de uma estação de serviço no sábado 
antes deste último. Estamos convencidos de que se tratava 
de Lang. 

»Matou Lang e levou o corpo para casa. À seguir 
foi encontrar Reba Mclane. Estava namorando Ralph 
Mandy na porta de casa. Matou Mandy a tiros e atirou o 
corpo atrás dos arbustos. 

À enfermeira entrou. 


— Pelo amor de Deus, é um assunto de polícia — 
disse Crawford. Tentou falar rapidamente enquanto ela o 
arrastava pela manga do casaco na direção da porta. — 
Cloroformizou Reba McLane e levou-a para casa. O cot- 
po estava lá — disse Crawford, já no hall. 

Graham teve que esperar mais quatro hotas para 
saber O resto. 

— Disse-lhe isto e mais aquilo, está entendendo, 
«mato ou não?», etc. — disse Crawford logo que entrou 
no quarto. 

— Já sabe a intenção da chave pendurada ao pes- 
coço: era para ter certeza de que ela apalparia o corpo. 
Deste modo ela poderia nos dizer que de fato tinha apal- 
pado um corpo. À seguir as histórias de sempre, «não su- 
porto vê-la morrer queimada», diz ele, e estoura a cabeça 
de Lang com um tiro de espingarda. 

»Lang era ideal. Além disso não tinha dentes. Tal- 
vez Dolarhyde soubesse que a arcada do maxilar sobrevi- 
ve muitas vezes a incêndios, quem pode adivinhar o que 
ele sabia? Além disso, Lang não tinha arcada do maxilar 
depois de Dolarhyde ter se ocupado dele. Disparou contra 
a cabeça de Lang e deve ter empurrado uma cadeira ou 
outra coisa qualquer para imitar o baque de um corpo ca- 
indo. Por último pendurou a chave no pescoço de Lang. 

»A seguir temos Reba, completamente desnorteada, 
à procura da chave. Dolarhyde mantém-se num canto ob- 
servando. Ela ainda tem os ouvidos zumbindo com o dis- 
paro da espingarda. Não está em condições de ouvir estes 
pequenos ruídos. 

»Na hora em que ateou o incêndio não utilizou a 
gasolina. À gasolina estava na sala. Ela consegue sair de 
casa sem problemas. Se ela tivesse entrado em pânico a- 


gudo, se tivesse ido de encontro a uma parede ou qualquer 
outra coisa, ou se tivesse ficado sem ser capaz de se mexer, 
estou convencido de que lhe daria uma pancada para fazê- 
la desmaiar e que a arrastaria para fora da casa. Para que o 
plano funcionasse ela tinha que sair de casa. Oh, porra, aí 
vem a chata da enfermeira de novo. 

Graham escreveu rapidamente: «E o veículo?» 

— Temos que considerar esse ponto — respondeu 
Crawford. —Ele sabia que precisava deixar a caminhonete 
junto da casa. Não conseguia dirigir dois veículos e preci- 
sava de qualquer coisa para escapar. 

»Fez o seguinte: obrigou Lang a atrelar o reboque 
da estação de serviço à caminhonete. Apagou Lang, fe- 
chou a estação de serviço e rebocou a caminhonete para 
casa. À seguir estacionou o reboque numa estrada de terra 
nos campos por trás da casa, voltou à caminhonete e foi 
ver o que se passava com Reba. Quando ela saíu de casa 
dispôs a dinamite nos locais que tinha previsto, espalhou a 
gasolina em volta do fogo e escapou pelos fundos. Voltou 
com o reboque à estação de serviço, estacionou-o e me- 
teu-se no carro de Lang. Não deixou pontas soltas. 

»Estava ficando doido até ter conseguido ver como 
é que tudo aconteceu. Sei que foi assim porque deixou 
várias impressões no gancho do reboque. 

»É possível que tenhamos passado por ele na estra- 
da, quando nos dirigíamos para a casa... Sim, minha se- 
nhora. Já vou embora. Sim, minha senhora. 

Graham queria fazer uma pergunta, mas já era tarde 
demais. 

Molly foi a visita de cinco minutos que se seguiu. 

Graham escreveu no bloco de Crawford: 


«Te amo». Ela acenou com a cabeça e segurou-lhe a 
mão. 

Passado um minuto voltou a escrever: 

«Willy está bem?» 

Acenou com a cabeça afirmativamente. 

«Aqui?» 

Ergueu rapidamente os olhos do bloco pata ele e 
apontou para a enfermeira que se aproximava. 

Ele agarrou-lhe o polegar. 

«Onde?», insistiu, sublinhando duas vezes. 

— Oregon — respondeu ela. 

Crawford ainda apareceu mais uma vez. 

Graham já tinha a pergunta escrita. Dizia: 

«Dentes?» 

— Eram da avó — respondeu Crawford. — Os 
que encontramos na casa eram da avó. O Departamento 
de Polícia de Saint Louis localizou um tal Ned Vogt, a 
mãe de Dolarhyde era madrasta de Vogt. Este viu a Sra. 
Dolarhyde quando era pequeno e nunca mais esqueceu os 
dentes. 

»Foi por isso que te telefonei na hora em que Dola- 
thyde apareceu. Smithsonian acabara de me telefonar. Fi- 
nalmente tinham conseguido os dentes da parte das auto- 
ridades do Missouri, apenas para examinarem por uma 
questão de curiosidade. Verificaram que a parte de cima 
era feita de vulcanite em vez de acrílico, como se usa ago- 
ra. À trinta e cinco anos que ninguém faz placas com vul- 
canite. 

»Dolarhyde tinha uma placa nova em acrílico exa- 
tamente igual à outra. À nova estava no corpo. O Smith- 
sonian examinou o tipo de fabricação. Fabricação chinesa. 
À antiga era suíça. 


»F'ambém tinha com ele a chave de um cacifo em 
Miami. Havia guardado um livro enorme lá. Uma espécie 
de diário, uma coisa diabólica. Quando quiser ver sou ca- 
paz de conseguir. 

»Olha, atleta, tenho que voltar para Washington. 
No fim-de-semana, se puder, volto aqui. Fica bem? 

Graham desenhou um ponto de interrogação, a se- 
guir riscou-o e escreveu: 

«Fique descansado.» 

A enfermeira entrou depois de Crawford ter saído. 
Injetou uma percentagem de demerol na linha intravenosa 
e o relógio ficou lentamente envolto em nevoeiro. Não era 
capaz de seguir o ponteiro dos minutos. 

Tentou imaginar se o demerol seria capaz de influ- 
enciar os seus sentimentos. Com aquela cara ficaria com 
Molly durante algum tempo. Pelo menos até que tivessem 
acabado de tratá-lo. Era tudo muito fácil. Ficar com ela 
para quê? Estava deslizando para um poço sem fundo e só 
esperava não ter pesadelos. 

Vogava entre recordações e pesadelos, mas seria is- 
so assim tão mau? Nos sonhos não apareciam nem Molly 
indo embora nem Dolarhyde. Era uma velha recordação, 
o sonho de Shiloh interrompido por luzes projetadas no 
rosto e o ruído monótono do indicador de pressão san- 
guínea... 

Quando Graham visitou Shiloh era Primavera e 
pouco tempo se passara desde que abatera Garrett Jacob 
Hobbs. 

Num ameno dia de Abril atravessou a estrada de 
asfalto em direção a Bloody Pond. A relva nova, de um 
verde ainda muito claro, crescia na encosta descendo até à 
borda de água. A água límpida subia até à relva e esta era 


visível dentro da água, espraiando-se na direção do fundo, 
como se cobrisse tudo. Graham sabia o que acontecera ali 
em Abril de 1862. 

Sentou-se na relva sentindo a umidade trespassar o 
tecido das calças. 

Um automóvel de turistas passou na estrada depois 
dele a ter atravessado e Graham distinguiu movimento 
estranho atrás de si. O carro atropelara uma cobra. Esta 
deslizou pelo asfalto em intermináveis oitos, uns mostran- 
do o dotso negro, outros o ventre esbranquiçado. 

Uma presença estranha em Shiloh invadia-o de frio, 
embora estivesse suando devido ao sol de Primavera. 

Graham levantou-se da relva, o traseiro das calças 
umedecido. Sentia-se tonto. 

A cobra estava enrolada sobre ela mesma. Parou 
junto dela, agarrou-a pela parte macia da ponta da cauda e, 
com um movimento longo e fluido, a fez estalar no ar 
como um chicote. 

Os miolos foram projetados na lagoa. Uma perca 
lançou-se sobre eles. 

Pensara que Shiloh estava assombrada, com a sua 
beleza sinistra semelhante a bandeiras esvoaçantes. 

Agora, vogando entre as recordações e o sono nat- 
cótico, viu que Shiloh não era sinistra; era indiferente. A 
beleza de Shiloh, não podia testemunhar nada. A sua bele- 
za imperdoável limitava-se a resvalar pela indiferença da 
natureza, a Máquina Verde. O encanto de Shiloh zombava 
da nossa luta. 

Ergueu-se e olhou para o relógio irracional, mas 
não era capaz de deixar de pensar. 


Na Máquina Verde não há qualquer tipo de miseri- 
córdia; nós fazemos a misericórdia, a fabricamos na parte 
mais vil do nosso cérebro. 

O assassinato não existe. Nós é que criamos o as- 
sassinato e este só existe para nós. 

Graham sabia que possuía todos os elementos para 
cometer um assassinato; e talvez também para ter miseri- 
córdia. 

Tentava imaginar se no grande corpo da humani- 
dade, nas mentes dos homens que criaram a civilização, os 
impulsos viciosos que controlamos dentro de nós e o co- 
nhecimento dos instintos ocultos desses mesmos impulsos 
funcionam como os vítus letais contra os quais o corpo se 
debate. 

Tentava imaginar se os velhos e estranhos impulsos 
serão os vítus com os quais se produz a vacina. 

Sim, enganara-se a respeito de Shiloh. Shiloh não 
está assombrada — os homens é que estão assombrados. 

Shiloh não tem qualquer importância. 


É dei o men coração para conhecer a sabedoria, e para co- 
nhecer a fúria e a loncnra; 
Percebi que isso também é humilhação do espírito. 


ECLESIASTES. 





www.tocadacoruja.net 


Revisão: YUNK 


TOCA DIGITAL 





